Die Dämmerung

Kung Fu Junkie and the Georgian "undersky"

Sat, 07 Nov 2026 20:02:02 +0000

Kung Fu Junkie in 2012; from left to right: Temur Ezugebaia (Vinda Folio), Maxime Machaidze (Luna999 or Max95), Zura Jishkariani (Zombie, Dilla or DillaNext) and Tazo Liparteliani (Paris Lee or Grinch)

We’re not underground – we’re undersky! Kung Fu Junkie's slogan

Anywhere I go, anywhere I flow/I bring a little piece of shining Kung fu Junkie – ANY1 (Link)

In 2019, the Georgian newspaper Radio Tavisupleba (Radio Freedom) published an article on the situation of Georgian crematoria (Link). The article opened with an interview with Zura Jishkariani and Maxime Machaidze, members of the hip hop trio KayaKata, who described how they were forced to fly to Kyiv to cremate the body of their friend Tazo Liparteliani, who committed suicide on June 17, 2016. Radio Tavisupleba's article went on to explain that Georgia has no laws against cremation, but that strong religious pressure has made the practice increasingly difficult. Unfortunately, Tavisupleba's article didn't address who Tazo Liparteliani really was, and how his story had a huge impact on the history of alternative music and, more generally, Georgian counterculture during the early 2000s.

A brief introduction to the Georgian underground

me ver gasts'avli rok'-en-rols, me ver vik'isreb aset rols. mtels chems tskhovrebas, vutmob mtlianad ch'eshmarit'ebas I can't teach you rock & roll I couldn't take on such a responsibility My whole life I've given it all up for the truth Kisho Glunchadze – česmariteba (Truth) (Link)

Since Georgia was the only Soviet republic to share a border with NATO, Georgia became one of the Soviet Union's largest black markets from the beginning of the Cold War.

The widespread diffusion of Western films and music reached such levels that many Georgian artists during the 1980s, despite strong government pressure, no longer even attempted to hide their main artistic inspirations: contrary to popular belief, the first rock festival in the Soviet Union was held neither in Leningrad nor Moscow, but in Tbilisi, in 1980. Writer Davit Turashvili, in his novel “Jinsebi Taoba” (The jeans generation, translated in english as “Flight From the USSR”), extensively described the strong and widespread youth counterculture of the early 1980s. Many of the young people living in the republic's largest urban centers spoke fluent English, listened to Pink Floyd, and had even begun to rediscover Orthodox Christianity, a factor that would contribute to the country's independence process.

In July 1985, Bob Dylan himself visited Tbilisi to receive an award from the House of Writers. One of his biggest fans, the young Kisho Glunchadze, nearly got run over while trying to take a picture of him and shouted, “Mr. Bob Dylan, I love you!” It was from this naive gesture that one might say the Georgian rock scene was born: Glunchadze in fact began a prolific career as a singer-songwriter, alongside other artists such as Irakli Charkviani, Dada Dadiani, Lado Burduli, and Sergi Gvarjaladze. (Link)

Dada Dadiani and Irakli Charkviani in 1991.

Despite limited resources and the impending disintegration of the USSR, the Georgian rock scene of those years saw the production of dozens of albums and concerts; some artists, like Mother on Mondays, even managed to tour other republics.

In 1992, the director Giorgi Ebralidze even created a collection of video clips, 4 videonovelas, which can be found today in a fragmented way on the internet.

Children's Medicine – Shedikhar Tqeshi (You enter the wood)

Irakli Charkviani – Wooden Monkey

Genetic Code – It stills Snow

Kisho da inteligentsia – Kristiani

But the dramatic effects of the wars of the 1990s and the total socioeconomic collapse of Georgia following the disintegration of the Soviet Union forced many to leave their country. Among those mentioned above: Charkviani and Gvarjaladze moved to Germany, Dadiani to the United Kingdom, Glunchadze to the United States, and some never returned to their homeland.

In addition to their own, more than a million Georgians emigrated en masse from an increasingly dilapidated country. Those who remained found themselves forced to survive either by working for the government or organized crime (although the two often coincided), and rock was replaced by rap music, which perhaps best expressed the enormous state of violence and poverty into which Georgia had fallen. Many of the rap songs of this period were often shameless copies of overseas songs, which for Georgian culture were equivalent to real obscenities: for example, the hip-pop trio ekscesi, in the late 1990s, released a video clip in which the band members descended on stage hooded and crucified. (Link).

Other well-known artists of that period included Mikheil Bedinashvili, aka Bedina, and Akaki Babunashvili, aka Šavi Printsi (Black Prince). But it wasn't just rappers who stayed in Georgia. The most famous example was the stay of Nika Machaidze, who later adopted the stage name Nikakoi (Russian for “nobody”). Even during the blackouts that violently hit Georgia in 1999, as narrated in the documentary Power Trip by Paul Devlin (Link), Machaidze continued to produce electronic music despite having less than an hour of electricity a day (Link), and in fact it was precisely these obstacles that made his art unique: the precariousness of the means was such that Machaidze in that period even managed to compose a piece of music using a file in Photoshop format (Link).

After years of solitude, the electronic music scene then saw the return of Natali Beridze, known as TBA, and Gogo Dzodzuashvili, founder of Post Industrial Boyz, who joined Goslab (Link), which was an experimental audiovisual arts collective founded in 1999 by Machaidze. Goslab explored themes such as the trauma of the Abkhazian conflict, the relationship between humanity and technology, and the post-Soviet legacy. Some of Georgia's greatest electronic music works were released during this period, such as Nikakoi's შენтыmental and TBA's Annulé.

Nikakoi – uuusmine (Lllisten)

TBA – Sleepwalkers

The Eurasian Laboratory

Tazo Liparteliani was born in 1986. Raised in 1990s Tbilisi, he began his career featuring on some tracks by the hip-pop duo “tskhovrebit jarisk'atsebi” (Soldier's Life), composed of rappers Dzvali and Grapi. This brief stint is mentioned in Iva Pezuashvili's novel “bunkeri” (The Junkyard), where Lipaterliani is introduced by the stage name “Grinch” (many rappers of the time used names from family friendly films).

After the Rose Revolution of November 2003 and the beginning of Saakashvili's presidency, Liparteliani participated in the television program Geobari (the Georgian version of “The Big Brother”), where his blonde hair, quite atypical for Georgians, earned him the nickname Paris Lee.

Aside from these brief experiences, Liparteliani, like many of his peers, was a twenty-year-old NEET in one of Europe's poorest countries. Despite the initial euphoria, Saakashvili's reforms had ultimately enriched a tiny percentage of the population, while the rest of the population was trapped in a country where the only way to secure a future was to flee abroad or join the police force. Saakashvili wanted to project the image of Georgia as safe and open to investment, and the police had been so greatly expanded that prisons were filled with young men sentenced to decades for just a few grams of narcotics. The situation was so dire for many that in 2007, Levan Managadze—a displaced person from Abkhazia—and his band Vodka Vtraiom (from the Russian for “Vodka for Three”) took the stage at the Tbilisi Technical University to perform “gldaneli catsi” (Boy from Gldani, named after Tbilisi’s poorest neighborhood), which soon became the symbol of that era and the anthem of a generation (Link)

ar makvs puli vtskhovrob gldanshi ver davdivar rest'oranshi
da me ara makvs pulebi mt'k'iva pekhis gulebi da varsk'vlavs vkhedav lamaz tsaze me vmushaob zap'ravk'aze. da mitkhres magrad tovso mtashi da magrad minda rest'oranshi

I don’t have a penny and I live in Gldani—I can’t go to a restaurant And I don’t have a penny and my feet hurt And I see a wonderful starry sky and I work at the gas station and they told me there’s snow on the mountains, but I don’t want to go to a restaurant

As Pezuashvili recounts, the rap scene quickly collapsed, and young Georgians also lost their outlet.

The few other existing cultural realities, such as Gosplan, were perceived as paternal and snobbish, aimed at an overly upscale and conformist audience, while the low culture of rap and neomelodic singers did not attract young people who were by now growing up surrounded by Western culture, which could now flow into the country without any restrictions.

It was in this context that Liparteliani entered the Eurasian Laboratory in 2006, along with other artists in their early twenties. It was among the founders of the Eurasian Laboratory that Liparteliani presumably met Zura Jishkariani.

Jishkariani, after having attempted to study sociology at university in the early 2000s, decided to devote himself entirely to music, starting his career in 2005 within the post-punk group Eva (Link). Jishkariani was also interested in writing, and it was he who drafted the “manifesto” of the Eurasian Laboratory (in English):

We are living in the country which is underground the world. We are just 20 years old, and we have already been trough war, fear, dark, cold, drug-addiction, alcoholism, missing pals and three vain, attempted experiments of building the State. We are just 20 years old, but we already have accumulated enough hatred, mistrust and yearning for warmth to dance on the ruins

Poster for an event of the Eurasian Laboratory.

Accidental Lover Boyz – Wedding Song

The other members of Eurasian Laboratory were also musicians, writers, craftsmen, and filmmakers, all of whom grew up in a context of enormous economic and social hardship. Their initial activities involved experimental artistic performances at events held in abandoned buildings or theaters. They didn't consider themselves a true collective but rather a lifestyle, consisting of gatherings, drinking, and improvisation. From these latter projects, curious musical projects like “Accidental Lover Boyz” and “Baby Newz” were born, with organized tours throughout Georgia and even in other countries like Armenia. They defined their music as “Sokomuzika” and “Second Hand Techno,” purposely avoiding comparisons with any previous movement (despite the obvious influences). The only project they had no qualms about classifying with “antiquated” musical labels was yet another one born during yet another party of junk food, cheap alcohol, and weed. Initially born as a joke to play “pop” music in English without knowing either the first or the second, it would soon become one of the biggest underground groups, or as they called it, undersky: Kung Fu Junkie.

Kung Fu Junkie

In the beginning, Kung Fu Junkie (KFJ) was a sort of collective, with members coming and going freely. Initially, Liparteliani handled programming, Jishkariani was on vocals, and Archil Kelbakiani (aka Farcilla) and Amiran Ninua (aka Cutkill) were on guitar and second vocals, respectively. Over time, Anano Sikharulidze and Maxime Machaidze (Nikakoi's son) were also added, while Kelbakiani soon left the guitar position, being replaced by Temur Ezugebaia, also displaced by the Abkhazian conflict. Ultimately, Liparteliani, Jishkariani, and Ezugebaia—aka Grinch, Zombie, and Vinda Folio, respectively—were the most important members of the project, which evolved into a full-fledged group around 2012.

Compared to the Georgian boy band Sakhe of the early 90s, Kung Fu Junkie considered themselves more similar to Genesis P-Orridge's Psychic TV, although musically they were perhaps actually more akin to the Scandinavian “Aqua”. Their songs were based on the classic “Four-on-the-floor” structure, with catchy melodies and choruses, almost parodic in their simplicity. The lyrics, exclusively in English, were totally nonsensical, often full of obscenities and almost always improvised, because Kung Fu Junkie's aim was exclusively to make the audience dance. It is no coincidence that the motto of both KFJ and Eurasian Laboratory was “Dance or Die!”, as was the name of one of their most famous improvisations (Link).

In any case, despite the deliberately broken English (perhaps a parody of the Georgian government's new strategy of replacing Russian with English to open up to the international market), which spouted oxymorons (“I'm going down to the sky”) (Link) or obscenities (“Dancing like a f*ck on the dance floor/F*cking like I dance on the dance floor”) (Link), when the lyrics got tangled up in expressions that made a little sense, you could understand what KFJ wanted to express. Songs like “Biorobot” (Биоrobot) (Link) and Genetic Code (Link) talked about the feeling of love directed towards a “biological robot”; Sci-Fi (Link) talked about space as an escape from depression and ulalaH (Link) of a hedonistic lifestyle. But the Kung Fu Junkies' greatest hit was, without a doubt, the romantic “Flowerz in My Brain” (Link), which was absolutely brilliant despite its deliberate nonsense.

In the imagination of these young Georgian boys growing up in the densely populated suburbs of Tbilisi, the Khrushchevkas and Brezhnevkas of their childhood became spaceships, the teleandza transformed into the Tokyo Tower, and Georgia itself entered this futuristic, science-fiction dimension.

One might even venture that their “second-hand techno,” paradoxically, followed the same path as the original techno, but instead of Detroit's abandoned factories and racial discrimination, Kung Fu Junkie featured post-Soviet desolation and the precariousness of a generation that had witnessed war and the collapse of their country. In both contexts, the purpose of electronic music was the same: to escape reality and imagine a new one. Jishkariani himself began curating columns on science fiction and artificial intelligence on the collective's blog, even creating prototype chatbots, the most famous of which, Cyber-Galaktion, was trained on the writings of the poet Galaktion Tabidze. In hindsight, Jishkariani certainly didn't aspire to invent OpenAI years in advance, but simply wanted to bring the Georgian language, with its unique vocabulary and alphabet, into the 22nd century (and it's worth remembering that until the 1910s, Georgians were forced to write in the Latin alphabet, as many software didn't recognize, and still don't recognize, the Unicode characters of the Georgian alphabet).

Poster for a Kung Fu Junkie concert.

The demonstrations of 2011 and the protests of 2012

Music, however, wasn't just a way for KFJ to express their message to the world. During their concerts, the members of the collective dressed in alternative and provocative ways: Jishkariani often showed up wearing a bra and holding a toy gun, while Liparteliani sported a Georgian flag T-shirt, but with cannabis leaves instead of St. George's crosses, in defiance of the state's repressive laws. In 2011, Kung Fu Junkie even appeared on the cover of the music magazine Tabula Art, in which they force the reader to pick up a joint, under threat of a water pistol. (Link).

In 2011, Kung Fu Junkie recorded what is perhaps still today the first and only openly homosexual Georgian song: Go Boyz (Link).

Nobody knows, how does it feel/to be alone with a million of people Kung Fu Junkie – Go Boyz

On November 25, 2011, on the occasion of the International Day for the Elimination of Violence against Women, Kung Fu Junkie participated in a charity evening and openly asked their contacts on Facebook to bring rainbow flags (Link). To give context to how subversive their action was, just two years later, the peaceful protest against homophobia on May 17, 2013, would be met by a horde of angry Georgians, resulting in such a dramatic toll of injuries that it prompted the European Union to intervene in the matter.

The political activism of KFJ and Eurasian Laboratory peaked during the historic 2012 elections. Following the release of videos demonstrating systematic police violence inside Gldani Prison No. 8 against inmates, Sergo Gvarjaladze publicly called on young Georgian artists to produce a protest song for his independent label Komuna. The result was the protest song sistema unda daingres (lit. The system must be destroyed) (Link) (Link), which was very successful in mobilizing the youth, who were instrumental in the victory of Bidzina Ivanishvili and his Georgian Dream alliance, which at the time presented itself to the youth of the capital as a social democratic force, liberal on civil rights and also a patron of the arts, given the immense capital that Ivanishvili had donated for the purchase of works of art and the restoration of old parks and monuments. (Link)

It is no coincidence that, given how the Georgian Dream government would soon turn into yet another oligarchic and authoritarian regime, the participation of the Kung Fu Junkies and their colleagues in the 2012 protests remains a matter of controversy to this day—although all of this should be viewed in light of the exhaustion that young Georgians were experiencing on a daily basis at the time.

The “End” of Undersky, the beginning of the Underground, and the death of Liparteliani

The new political climate, the return of other Georgians artists who had emigrated abroad, and the experience gained in previous years meant that, starting in 2012, the Georgian underground began, little by little, to emerge from. In 2008, Cafe Gallery was founded, one of the first “official” meeting places for the community, which was joined in 2012 by Mtkvarze, founded by Ketevan Gabunia. In the following years, Bassiani was founded in 2014, Khidi in 2016, and Stamba in 2018, by the entrepreneur Temur Ugulava, who passed away this year. (Link). (Link)

This significant acceleration in real estate investments in venues designed exclusively or also for electronic music and the Georgian underground also involved Kung Fu Junkie. The aforementioned Tabula newspaper purchased a television channel in 2012 where the collective was able to perform.Link) Kung Fu Junkie also began recording their music for the first time, after spending years improvising live, starting with the EP, Dance 2 the Light, via German DJ Gare Mat X's Berlin-based label Progrezo Records, and later with various tracks on YouTube and Soundcloud. Their limited discography later expanded with singles Yoshiwara Bitch (Link), Summer in the Sky (Link), and Big Green Dragon (Link)

It was as if they had taken their 'revenge' against the old guard, achieving a degree of economic independence in the process, the activity of the Eurasian Laboratory was gradually scaled back until it finally ceased in 2014.

But political activity, although less emphatically than in 2012, continued. The new administration of Ivanishvili and his party gradually began to make no secret of the idea of trying to reach new agreements with Russia despite the 2008 war. This is why in 2014 the KFJ participated in the demonstrations for the boycott of the Sochi Olympics, while in 2016 Liparteliani (wearing a keffiyeh), Jishkariani and Ezugebaia performed at the commemoration of the 10th anniversary of the death of Irakli Charkviani, playing a cover of Gvardia (Border Guard), a song composed by the singer-songwriter during the conflict in Abkhazia in the 1990s.Link).

Kung Fu Junkie were also supposed to perform at the Tbilisi Open Air that year, but on June 17, Liparteliani took his own life, triggering the events described at the beginning of this article. The surviving KFJs still performed, but their final concert took place a year later, at the 2017 Tbilisi Open Air, with a performance of the sentimental “Flowerz in My Brain” in honor of Grinch.

The Legacy of Kung Fu Junkie

Eko & Vinda Folio

Erekle Deisadze and Temur Ezugebaia.

In 2012, controversial singer-songwriter Erekle Deisadze also participated in the composition of “sistema unda daingres,” and soon after, together with Ezugebaia, he recorded a second post-punk version of the song, written by Eko (short for Erekle) & Vinda Folio. The new version was even more violent than the previous one, with Deisadze screaming, “I see the corpses of policemen in my dreams.”Link). Eko & Vinda Folio also recorded “agurit xelshi” (lit. With brick in hand) (Link) and “rac mamas unda” (lit. What daddy wants) (Link), two other politically engaged songs that had a large following and provoked various reactions.

The turning point, however, came in 2016. The Russian post-punk band Motorama suggested Deisadze to turn to the French record company Talitres, with which the duo released the romantic and sentimental “shen anateb” (lit. You shine) (Link), a complete change in style that didn't go unnoticed. Three years later, Talitres again produced the duo's first album, “Terapia,” and financed an international tour, which, however, was unsuccessful, partly due to Covid.

vin mogiq'veba chemze ambebs? rogor mivsebs skhva am sitsarieles zghva mshvidobisa, nu ghelav shen you met'q'vi shens sakhels, dagibruneb dak'argul simshvides

Who will tell you about me? How can anyone else fill this void? A sea of peace, do not be troubled If you tell me your name, I will give you back your lost peace of mind. Eko & Vinda Foglio – pikrebi gamch'virvale (Clear Thoughts)

While working on their joint project, Deisadze and Ezugebaia continued their solo careers, the former as a singer-songwriter, poet, and rapper, the latter as an electronic music producer and video maker.

Erekle Deisadze – Industriis Kharo (Oh Industrial Breeze)

Temur Ezugebaia – Mitra

Note: I've often seen Deisadze around Tbilisi, but I've never had the chance to speak with him, partly because his reputation has significantly deteriorated since the 2024 protests. Deisadze has been heavily criticized for participating in the 2025 Poezia metroshi (Poetry in the Metro) initiative, funded by the Tbilisi Municipality's arts fund, whose main funder is the Georgian Dream-led Tbilisi Municipality. He also received criticism for being a member and supporter of the radical left-wing association Khma Modzraoba (Voice Movement), whose Eurosceptic positions (though still against the Georgian Dream government) have always drawn much criticism from Georgia's pro-European opposition.

I did, however, meet Ezugebaia in person, a figure who is much less politically exposed and therefore equally criticized, and he was quite shocked that I not only knew him but also knew Kung Fu Junkie.

LTFR is not KayaKata

KayaKata during a concert.

Following in his father's footsteps, Maxime Machaidze, also known by his stage names Luna999 and Max95, began releasing mixtapes on his YouTube and Soundcloud channels around 2014. In 2016, he renamed his project LTFR (Let the Funk Ride, from the song of the same name) also collaborating with other artists. In a few years, LTFR became a full-fledged record company and even a fashion and design label. It was within LTFR, however, that KayaKata was formed in 2017, a hip-pop trio composed of Machaidze, Jishkariani, and producer Nikoloz Sabanadze. Their debut was Jungle with Fiction, which was an immediate success.

KayaKata – Undersky

KayaKata's music belonged to the then-declining genre of mumble or SoundCloud rap, which both Jishkariani and Machaidze had skillfully adapted to the Georgian language. Indeed, Georgian, with its non-agglutinative words and vowel range, seemed to be the perfect language for a genre that placed more importance on sounds than words. Despite this premise, KayaKata's music still featured high-quality lyrics. Considering that Kata comes from the Jamaican slang for “marijuana,” in their songs, mostly in slang, Machaidze and Jishkariani addressed drug abuse, excessive debt (Polo Palace), the idealization of criminal figures, and the decay of Tbilisi's suburbs (especially Samgori and Varketili). In 2018, they adapted the folk song Sisona Darchia (about the phenomenon of the “pirali,” armed bandits from the Caucasus during the Ottoman period) into a wild ballad (Link), extraordinarily remixed by the aforementioned TBA (Link).

KayaKata achieved colossal success considering the relatively small Georgian listening population. Their discography includes dozens of singles, EPs, and a single album, “Sadaa,” some of whose songs have racked up tens of millions of plays. (Link)

sad arian veluri bavshvebi? k'orp'usebs ro ghech'avdnen purtslebivit k'omiksis sad arian veluri bavshvebi? ghameebs ro anatebdnen tsitsinatelebivit arasdros ar gaizardo es guli rom skhva guls ando arasdros ar daidardo nats'vimar silashi vardo q'vavilebivit vin dagvrgo? haa? rk'inabet'onis aspalt'ze amozrdilebi ertkhelats rom avibargo damit'oveben mogonebad am k'orp'usebis chrdilebi tbili dilebi, utskho binebi get'osshvilebi, mindobilebi am tsaaas k'ide ramdeni blast'eri me have to unBlaaast rom ts'q'vdiadebshi dak'arguls vutkhra u’re not lost Baby, baby, baby u’re not lost

Where are the wild children? Those who tore the neighborhood apart Where are the feral children? That shone like stars at night Never let it grow this heart to entrust it to another Never worry Oh rose of the wet sand Who planted us like flowers? Huh?! Grown up on the asphalt of reinforced concrete When one day I'll go away The shadows of this neighborhood will remain for me as memories Hot days, foreign buildings Children of the ghetto, so confident towards this sky How many more blasters do I have to unblast? So that I can tell those lost in the darkness you're not lost? Baby, baby, baby u’re not lost KayaKata – Sarbeni (Tapis roulant) (Link)

As mentioned in this song, perhaps KayaKata's best, their focus was on the “veluri bavshvebi” (Wild Children), whose belonging to a particular neighborhood in Tbilisi could be ridiculed or respected. In his personal philosophy, which Jishkariani recently expressed with the single Funk of 93, the world would have a center, Rome, surrounded by a huge suburb where the rest of the population is forced to struggle to survive. It's a postmodern and highly simplified representation, but KayaKata wanted to express this sense of simultaneous belonging and exclusion that young people from the suburbs felt during the 1990s and early 2000s. In any case, a separate article would be needed to analyze the entire musical output of KayaKata, who remain without a doubt the most interesting project born after the dissolution of KFJ, and one of the best in contemporary Georgian music.

DillaNext

Around 2020, Jishkariani scaled back his musical commitments to undergo a period of drug recovery, while Machaidze, on the other hand, also dedicated himself to fashion and entrepreneurship.

Jishkariani returned from his recovery around 2022 (Link), adopting the new name of “DillaNext” and proclaiming himself “mayor of Dioscurias”, from the Ancient Greek name for Sokhumi.

However, both during and after his recovery, Jishkariani devoted himself to writing. His works include “saghechi gantiadebi” (lit. “Chewing Dawns”), called the first post-apocalyptic book in the Georgian language; tanapa, an experimental work written in Georgian, C#, C++, Python, and AIML; and “Catastrophe in Subtropical Eden”, based on his childhood diary during the Abkhazian conflict.

This latest book is part of a more recent phase of projects and collaborations through which Jishkariani is recovering and reworking his past. On his YouTube channel, he has reuploaded dozens of old videos, demos, interviews, and other recordings from the Kung Fu Junkie era, and has begun actively engaging with the memory of the Abkhazian conflict. He returned to the music scene in 2025 with numerous collaborations, including the song “2025” sokhumeli bichi (Sokhumi's Boy), recorded together with singer-songwriter Tamada, and the release in 2026 of the EP titrebi (Credits).

The memory of Liparteliani

Grinch's death, however, has not been forgotten. On the contrary, all former KFJ members have continually remembered their friend's passing over the years, entering the collective imagination of the Georgian underground, to the point that perhaps Liparteliani has become more famous dead than alive—or, at least, that's what the numbers say.

In 2018, KayaKata released the single “ataris” featuring “Trippyboy030,” one of the many names Liparteliani used. Ataris is a sort of cathartic invocation: Jishkariani addresses Grinch, condemned to hell for taking his own life, asking him to tell “the one who designed sunsets, constellations, and mice” to “turn up the bass.” The song ends with the sound of tires screeching and an old Grinch improvisation. The song achieved incredible success after being remixed by Nikakoi, and in 2020 it was performed with the support of violinist Zagareli's orchestra (Link), receiving a standing ovation from the audience.

In 2019, it was Ezugebaia's turn, who together with Jishkariani released the single “gilgameshi edzebs” (Gilgamesh search) with LTFR (Link) which immediately achieved exceptional success.

me ganvitsdi bzarebs, romelits gzas ganagrdzobs me vedzeb skheuls, romelits hgavs horizont's gilgamesh gzaze arapers datmobs is grdznobs q'velapers, rats ghup'avs dros shen ver daakhvev dros, rogorts am simgheras pankarze shentvis davrchebi me mkholod, rogorts mze k'edelze me vitsvli adgils, gavurbivar usiq'varulo ts'lebs gilgamesh chadis psk'erze, is edzebs q'vavilebs

I see all the cracks in the path I'm looking for something in the sky that looks like the horizon Gilgamesh will give up nothing along his path He perceives everything that kills time You can't roll time, like this song on a pencil I'll stay only for you, like the sun on a wall I'm moving places, fleeing from years of lovelessness Gilgamesh descends to the bottom, in search of flowers DillaNext, Vinda Folio – gilgameshi edzebs

In the same year, the fateful “gavrilovis ghame” (Gavrilov's Night) occurred, when Duma member Sergei Gavrilov, invited to a plenary session by the Georgian Orthodox Church, addressed the Georgian parliament. Ezugebaia and Jishkariani took part in the protests (Gavrilov had voted in favor of recognizing Abkhazia) by playing Gvardia again, as they had done three years earlier.Link).

During New Year's Eve 2021, Ezugebaia and Jishkariani, accompanied by Zagareli, played a symphonic cover of “Flowerz in my brain” live on television (Link).

But perhaps the most famous dedication to Grinch was certainly “teknomagia”, published in 2022 (Link). The song opens with the “chakrulo” chorus, a Georgian polyphonic chant famous for being included on the Voyager Golden Record sent into space by NASA in 1977 (which appears on the single's cover) and is full of references to space exploration, as if Liparteliani had finally managed to fly into space. Of all the songs I've written about in this article, teknomagia is perhaps certainly the most famous, to the point that many are completely unaware of its meaning and to whom it is dedicated.

varsk'vlavtgogona chamch'ide kheli rom davinakhot ik, sadats sakhlobs varsk'vlavta veli varsk'vlavtbich'una aante tsetskhli, rom gadavprindet, sadats akvs mindvrebs varsk'vlavta mt'veri

Space Girl Take my hand And show me where the stars are Space Boy Light this bonfire So that we can fly to where the stars are DillaNext and Vinda Folio – Teknomagia

The artistic revaluation of KFJ

As previously noted, during his recovery, Jishkariani began reissuing much of Kung Fu Junkie's old material. In 2021, the Bloom Music label released two collections of KFJ's entire discography, along with some recordings by other Eurasian Laboraty projects like Accidental Lover Boyz and Baby Newz. However, the true recognition of their cultural significance came in 2025, when producers Natia Sartania and Jaba Shavishvili, under the patronage of the Sakartvelos Banki (Bank of Georgia), released the vinyl-only compilation “Dance or Die: Undersky Gnostic Pop,” catalog number GMLC010 of the Georgian Music Legacy Collection. This placed KFJ on the same level as many other Georgian musical legends mentioned at the beginning of this article, such as Dadiani, Charkviani, and the members of Goslab.

To justify such a decision, Sartania and Shavishvili used a famous quote by the philosopher Merab Mamardashvili, the most important Georgian intellectual of the 21st century.

“Georgians really have a talent for joy. An illicit joy, in truth, because there is nothing from which it can spring, or rather, everything conspires against its existence. And yet, from a bottle of wine and a piece of bread, a banquet can be conjured. It's a charade. No one really feels that there is a reason to celebrate, but we say: must there be a reason to celebrate? We exist, and we exist in spite of everything, you understand? I would call it a cheerful tragicism.” (Link)

To celebrate the 10th anniversary of Liparteliani's death, Ezugebaia and Jishkariani were then invited again by the television program Akustika, where some of their songs were rearranged by emerging artists, such as Chinese Girl by the trio Tape Visitor (Link), Go Boyz by Superblond (Link) and Teknomagia by LIOwithILA (Link).

The rest of the Georgian underground

This article has focused almost exclusively on Goslab, Eurasian Laboratory, Kung Fu Junkie and their legacy, but obviously this is a small part of the Georgian underground, which, despite appearances, is extremely prolific.

There has been no mention of the scene in Kutaisi, Georgia's third city, which rose to international prominence when Saba Vashakmadze and Nodo Kuprava released Mdevari (Persecutor) in 2021 (Link), which would quickly become the biggest hit in the history of Georgian post-punk. There was no mention of the techno scene, which is perhaps also the most famous and prestigious in Georgia. Paradoxically, it rose to prominence when the government, in 2018, in an attempt to forcefully close Bassiani and Café Galery in Tbilisi, achieved the opposite effect, with a huge and well-attended demonstration that attracted international attention, making figures like Ana Kublashvili (Newa), Gio Shengelaia, and Ladouka Ninua (Sevda) legends in their field (even though the list of Georgian DJs in general is very, very long).

Non si è parlato dei Bedford Falls, dei Superblonde, di Mamaflex, dei Mechanical Rainbow etc.

There were no mention of Bedford Falls, Superblonde, Mamaflex, Mechanical Rainbow etc.

There was no mention of film, literature, fashion, and other visual arts either; they absolutely need someone to talk about them, especially before it's too late.

What's been happening in Georgia since 2019 is taking on increasingly disturbing connotations. Georgian Dream has revealed itself for what it truly is: an oligarchic party completely uninterested in the nation's long-term economic and political situation. For this reason, many Georgian artists are effectively fleeing their country, and the protests, rather than uniting Georgian society (the stance taken by the individual artists cited in this article also deserves a separate analysis), have profoundly divided it.

Perhaps, the system needs to be destroyed again.

Edit: As a person mentioned in this article told me, Tazo Liparteliani was not born in Abkhazia, as I had initially written

As a person mentioned in this article told me, Liparteliani didn't found the Eurasian Laboratory

I Kung Fu Junkie e "l'undersky" georgiano

Sat, 07 Nov 2026 19:56:31 +0000

I Kung Fu Junkie nel 2012; da sinistra verso destra: Temur Ezugebaia (Vinda Folio), Maxime Machaidze (Luna999 o Max95), Zura Jishkariani (Zombie, Dilla o DillaNext) e Tazo Liparteliani (Paris Lee o Grinch)

We’re not underground – we’re undersky! Motto dei Kung Fu Junkie

Anywhere I go, anywhere I flow/I bring a little piece of shining ANY1 – Kung fu Junkie (Link)

Nel 2019 il giornale georgiano Radio Tavisupleba (Radio libertà), pubblicava un articolo sulla situazione dei forni crematori georgiani (Link). L'articolo si apriva con l'intervista a Zura Jishkariani e Maxime Machaidze, membri del trio hip hop KayaKata, che raccontavano di come fossero stati costretti a volare Kyiv per poter cremare il cadavere del loro amico Tazo Liparteliani, suicidatosi il 17 giugno 2016. L'articolo di Radio Tavisupleba continuava spiegando come in Georgia non esistano leggi contro la cremazione, ma che le forti pressioni religiose abbiano reso sempre più difficile questa pratica. Purtroppo, l'articolo di Tavisupleba non si concentrava su chi fosse realmente Tazo Liparteliani, e di come la sua storia avesse enormemente influenzato la storia della musica alternativa e, in generale, la controcultura georgiana durante i primi anni 2000.

Nota: tutte le traduzioni dal georgiano sono state fatte da me, purtroppo è una lingua estremamente diversa dall'italiano e ho tentato di adattare solo quando strettamente necessario, per tanto molte traduzioni letterali potrebbero sembra “alienanti”, ma è esattamente quello che gli artisti volevano comunicare.

Breve introduzione all'underground georgiano

me ver gasts'avli rok'-en-rols, me ver vik'isreb aset rols. mtels chems tskhovrebas, vutmob mtlianad ch'eshmarit'ebas Non posso insegnarti il rock & roll Non potrei assumermi una tale responsabilità Tutta la mia vita Ho rinunciato a ogni cosa per la verità Kisho Glunchadze – česmariteba (Verità) (Link)

Poiché la Georgia era l'unica repubblica sovietica a condividere un confine con la NATO, fin dall'inizio della guerra fredda la Georgia divenne uno dei più grandi mercati neri dell'Unione Sovietica.

La diffusione su larga scala di film e musica occidentali raggiunse livelli tali che molti artisti georgiani durante gli anni 80, nonostante le forte pressioni del governo, non provarono nemmeno più a nascondere quali fossero le loro principali ispirazioni artistiche: contrariamente a quanto si potrebbe credere, il primo festival rock dell'Unione Sovietica non fu né a Leningrado né a Mosca, ma a Tbilisi, proprio nel 1980. Lo scrittore Davit Turashvili nel suo romanzo “jinsebi taoba” (La generazione dei Jeans, pubblicato in Italia come “Volare via dall'URSS” e tradotto da Ketevan Charkviani), descriveva ampiamente quanto fosse solida e diffusa la controcultura giovanile agli inizi degli anni 80'. Molti dei giovani che vivevano nei più grandi centri urbani della repubblica erano capaci di parlare fluentemente inglese, ascoltavano i Pink Floyd e avevano perfino iniziato a riscoprire il cristianesimo ortodosso, un fattore che contribuirà durante il processo d'indipendenza del paese.

Nel luglio 1985, nientedimeno che Bob Dylan in persona visitò Tbilisi per ricevere un premio dalla Casa degli Scrittori. Uno dei suoi più grandi ammiratori, il giovane Kisho Glunchadze, quasi rischiò di essere investito nel tentativo di scattargli una foto e urlagli “Mr. Bob Dylan, I love you!”. Fu da questo ingenuo gesto che si potrebbe dire nacque la scena rock georgiana: Glunchadze iniziò infatti una profilica carriera di cantautore, assieme ad altri artisti come Irakli Charkviani, Dada Dadiani, Lado Burduli e Sergi Gvarjaladze. (Link)

Dada Dadiani e Irakli Charkviani nel 1991.

Nonostante i mezzi limitati e l'imminente disgregamento dell'URSS, la scena rock georgiana di quegli anni vide la produzione di decine di album e concerti; alcuni artisti, come i Mother on Mondays, furono perfino capaci di andare in tour nelle altre repubbliche.

Nel 1992 il regista Giorgi Ebralidze realizzò perfino una collezione di videoclip, 4 videonovela, recuperabile oggi in modo frammentato su internet

Children's Medicine – Shedikhar Tqeshi (Entri nel bosco)

Irakli Charkviani – Wooden Monkey

Genetic Code – It stills Snow

Qisho da inteligentsia – Kristiani

Ma gli effetti drammatici delle guerre degli anni 90' e il totale collasso socioeconomico della Georgia a seguito della disgregazione dell'Unione Sovietica costrinsero però molti a lasciare il loro paese. Riguardo i sopra menzionati: Charkviani e Gvarjaladze si trasferirono in Germania, Dadiani nel Regno Unito, Glunchadze negli Stati Uniti e alcuni di loro non sarebbero mai più ritornati in patria.

Oltre al loro, più di un milione di georgiani emigrarono in massa da un paese sempre più allo sfacelo. Quelli che rimasero, si ritrovarono costretti a sopravvivere o lavorando per il governo o la criminalità organizzata (anche se spesso i due soggetti coincidevano), e al rock subentrò la musica rap, che forse meglio di tutte poteva esprimere l'enorme stato di violenza e povertà nel quale la Georgia era caduta. Molti dei brani rap di questo periodo erano spesso copie spudorate di brani d'oltreoceano, che per la cultura georgiana equivalevano a vere e proprie oscenità: per esempio il trio hip-pop ekscesi, realizzò alla fine degli anni 90' un videoclip dove i membri del gruppo si calavano sul palco incappucciati e crocifissi (Link).

Altri artisti noti di quel periodo furono Mikheil Bedinashvili, in arte Bedina o Akaki Babunashvili in arte Šavi Printsi (Principe Nero). Ma a restare in Georgia non furono soltanto i rapper. L'esempio più noto fu la permanenza di Nika Machaidze, che in seguito avrebbe adottato il nome d'arte di Nikakoi (russo per “nessuno”). Anche nel pieno dei blackout che colpirono violentemente la Georgia nel 1999, come narrato dal documentario Power Trip di Paul Devlin (Link), Machaidze continuò a produrre musica elettronica pur avendo a disposizione meno di un'ora di corrente elettrica al giorno (Link), e in realtà furono proprio questi ostacoli a rendere unica la sua arte: la precarietà dei mezzi era tale che Machaidze in quel periodo riuscì perfino a comporre un brano musicale utilizzando un file in formato photoshop (Link).

Dopo anni di solitudine, la scena della musica elettronica vide poi il ritorno di Natali Beridze, nota come TBA, e Gogo Dzodzuashvili, fondatore dei Post Industrial Boyz, che entrarono nel Goslab (Link) un collettivo sperimentale di arti audiovisive fondato nel 1999 da Machaidze. Il Goslab esaminava temi come il trauma del conflitto abkhazo, il rapporto uomo-tecnologia e l'eredità post-sovietica. In questo periodo furono pubblicati alcuni dei più grandi lavori di musica elettronica georgiani, come შენтыmental di Nikakoi e Annulé di TBA.

Nikakoi – uuusmine (Aaascolta)

TBA – Sleepwalkers

L'Eurasian Laboratory

Tazo Liparteliani nacque nel 1986. Cresciuto anche lui nella Tbilisi degli anni '90, iniziò la propria carriera come featuring in alcuni brani del duo hip pop “tskhovrebit jarisk'atsebi” (Vita da soldati), composto dai rapper Dzvali e Grapi. Questa breve esperienza è citata nel romanzo “bunkeri” (La Discarica, tradotto da Ruska Jorjoliani e pubblicato per Voland nel 2024) di Iva Pezuashvili, dove Lipaterliani viene presentato con il nome d'arte “Grinch” (molti rapper dell'epoca erano soliti chiamarsi come personaggi di film per famiglie).

Dopo la rivoluzione delle rose del novembre 2003 e l'inizio della presidenza di Saakashvili, Liparteliani partecipò al programma televisivo Geobari (la versione georgiana del Grande Fratello), dove per la sua capigliatura bionda, abbastanza atipica per i georgiani, prese il soprannome di Paris Lee.

Tolta queste breve esperienze, Liparteliani, come molti dei suoi coetanei, era un ventenne precario in uno dei paesi più poveri d'Europa. Nonostante l'euforia iniziale, le riforme di Saakashvili avevano finito per arricchire una minima percentuale della popolazione, mentre il restante era rimasto intrappolato in un paese dove l'unico modo per poter avere un futuro certo era quello di fuggire all'estero o arruolarsi nella polizia, la quale, poiché Saakashvili desiderava dare al mondo l'immagine di una Georgia sicura e aperta agli investimenti, era stata così tanto potenziata al punto da riempire le prigioni di giovani condannati a decenni di carcere per pochi grammi di sostanze stupefacenti. La situazione era così precaria per molti che nel 2007 lo sfollato dell'Abkhazia Levan Managadze e i suoi Vodka Vtraiom (dal russo per “Vodka per tre”) salirono sul palco dell'Università Tecnica di Tbilisi per suonare “gldaneli catsi” (Ragazzo di Gldani, dal nome del quartiere più povero di Tbilisi), che ben presto divenne il simbolo di quel periodo e l'inno di una generazione (Link)

ar makvs puli vtskhovrob gldanshi ver davdivar rest'oranshi
da me ara makvs pulebi mt'k'iva pekhis gulebi da varsk'vlavs vkhedav lamaz tsaze me vmushaob zap'ravk'aze. da mitkhres magrad tovso mtashi da magrad minda rest'oranshi

Non ho un soldo e vivo a Gldani non posso andare al ristorante E io non ho un soldo e mi fanno male i piedi E vedo un meraviglioso cielo stellato e lavoro alla pompa di benzina e mi hanno detto che c'è neve sulle montagne ma non io voglio andare al ristorante

Come racconta Pezuashvili, la scena rap in poco tempo collassò, e i giovani georgiani persero anche una loro valvola di sfogo.

Le poche altre realtà culturali esistenti, come il Gosplan, venivano percepite come paternali e snob, rivolte a un pubblico troppo alto e conformista, mentre la cultura bassa dei cantanti rap e neomelodici, non attirava giovani che oramai stavano crescendo circondati dalla cultura occidentale, la quale ora poteva affluire nel paese senza più alcuna restrizione.

Fu in questo contesto che Liparteliani fondò nel 2006 con altri artisti poco più che ventenni l'Eurasian Laboratory. Fu tra i fondatori dell'Eurasian Laboratory che Liparteliani presumibilmente incontrò Zura Jishkariani.

Jishkariani, anche lui sfollato dell'Abkhazia, dopo aver tentato di studiare sociologia all'università nei primi anni 2000 aveva deciso di dedicarsi totalmente alla musica, iniziando nel 2005 la sua carriera all'interno del gruppo post-punk Eva (Link). Jishkariani era anche interessato alla scrittura, e fu proprio lui a redarre il “manifesto” dell'Eurasian Laboratory (in inglese):

We are living in the country which is underground the world. We are just 20 years old, and we have already been trough war, fear, dark, cold, drug-addiction, alcoholism, missing pals and three vain, attempted experiments of building the State. We are just 20 years old, but we already have accumulated enough hatred, mistrust and yearning for warmth to dance on the ruins

Locandina di un evento dell'Eurasian Laboratory.

Gli altri membri dell'Eurasian Laboratory erano anche loro musicisti, scrittori, artigiani e registi, tutti cresciuti in un contesto di enormi difficolta economiche e sociali. Le loro attività iniziali riguardavano perfomance artistiche sperimentali all'interno di eventi organizzati in edifici abbandonati o teatri. Non si consideravano un vero e proprio collettivo ma più uno stile di vita, fatto di incontri, bevute e improvvisazioni. Da quest'ultime nacquero curiosi progetti musicali come “Accidental Lover Boyz” e “Baby Newz”, con tour organizzati per le varie città della Georgia e perfino in altri paesi come l'Armenia. Definirono la loro musica come “Sokomuzika” e “Second Hand Techno”, evitando di proposito paragoni con qualsiasi movimento precedente (nonostante le evidenti influenze). L'unico progetto che invece non si fecero problemi a classificare con le “antiquate” etichette musicali, fu l'ennesimo a nascere durante l'ennesima festa fatta di cibo spazzatura, alcool economico e canne. Inizialmente nato come scherzo per suonare musica “pop” in inglese senza sapere bene né la prima e né la seconda, sarebbe ben presto diventato uno dei più grandi gruppi dell'underground, o come dicevano loro, undersky: i Kung Fu Junkie.

Kung Fu Junkie

All'inizio i Kung Fu Junkie (KFJ) erano una sorta di collettivo, nel quale i membri entravano e uscivano liberamente. All'inizio, Liparteliani si occupava della programmazione, Jishkariani era al microfono e Archil Kelbakiani (in arte Farcilla) e Amiran Ninua (in arte Cutkill) erano rispettivamente alla chitarra e al secondo microfono. Con il tempo in modo saltuario si aggiunsero anche Anano Sikharulidze e Maxime Machaidze (figlio di Nikakoi), mentre Kelbakiani lasciò dopo poco la chitarra, venendo sostituito da Temur Ezugebaia anche lui sfollato del conflitto abkhazo. Alla fine, furono proprio Liparteliani, Jishkariani e Ezugebaia, in arte rispettivamente, Grinch, Zombie e Vinda Folio, i membri più importanti del progetto, che si evolse in un gruppo vero e proprio verso il 2012.

Comparati alla boy band georgiana sakhe dei primi anni 90, i Kung Fu Junkie si auto consideravano invece più simili agli Psychic TV di Genesis P-Orridge, anche se forse musicalmente erano in realtà più affini agli scandinavi Aqua. Le loro canzoni erano basate sulla classica struttura del “Four-on-the-floor”, con melodie e ritornelli orecchiabili, quasi pariodistici per la loro semplicità. I testi, esclusivamente in inglese, erano totalmente no-sense, spesso pieni di oscenità e quasi sempre improvvisati, perché lo scopo dei Kung Fu Junkie era esclusivamente quello di far ballare il pubblico. Non a caso, il motto sia dei KFJ che dell'Eurasian Laboratory fu “Dance or Die!”, così come il nome di una delle loro più famose improvvisazioni (Link).

In ogni caso, nonostante l'inglese volutamente rotto (forse una parodia della nuova strategia del governo georgiano di sostituire il russo con l'inglese per aprirsi al mercato internazionale), che declamava ossimori (“I'm going down to the sky”) (Link) o oscenità (“Dancing like a f*ck on the dance floor/F*cking like I dance on the dance floor”) (Link), quando i testi si ingarbugliavano in espressioni dotate di un minimo di senso, si poteva cogliere cosa i KFJ volessero esprimere. Canzoni come “Biorobot” (Биоrobot) (Link) e Genetic Code (Link) parlavano del sentimento di amore rivolto verso un “robot biologico”; Sci-Fi (Link) parlava dello spazio come una fuga per la depressione e ulalaH (Link) di uno stile di vita edonistico. Ma il successo più grande dei Kung Fu Junkie fu senz'ombra di dubbio la romantica “Flowerz in My Brain” (Link), assolutamente geniale nonostante il suo voluto nosense.

Nell'immaginario di questi giovani ragazzi georgiani cresciuti nelle periferie densamente popolare di Tbilisi, le khrushchevka e brezhnevka della loro infanzia diventavano astronavi spaziali, la teleandza si trasformava nella torre di Tokyo e la Georgia stessa entrava in questa dimensione futurista e fantascientifica

Si potrebbe allora persino osare quella che la loro “second-hand techno”, paradossalmente avesse seguito lo stesso percorso dell'originale musica techno, ma anziché le fabbriche abbandonate di Detroit e le discriminazioni razziali, i Kung Fu Junkie avevano la desolazione post-sovietica e la precarietà di una generazione che aveva assistito alla guerra e al collasso del proprio paese. In entrambi i contesti, lo scopo della musica elettronica era il medesimo: fuggire dalla realtà per immaginarne una nuova. Jishkariani stesso iniziò a curare sul blog del collettivo rubriche relative alla fantascienza e all'intelligenza artificiale, realizzando perfino dei prototipi di chatbot, il cui più famoso Cyber-Galaktion, era stato addestrato sugli scritti del poeta Galaktion Tabidze. Con il senno di poi, Jishkariani non ambiva di certo inventare con anni di anticipo OpenAI, ma semplicemente voleva portare anche la lingua georgiana, con il suo unico vocabolario e alfabeto, nel 22esimo secolo (e bene ricordare che fino agli anni '10, i georgiani erano costretti a scrivere in alfabeto latino, visto che molti software non riconoscevano, e ancora non riconoscono, gli Unicode dell'alfabeto georgiano).

Locandina di un concerto dei Kung Fu Junkie.

Le manifestazioni del 2011 e le proteste del 2012

La musica comunque non era solo un modo usato dai KFJ per esprimere ciò che volevano dire al mondo. Durante i loro concerti i membri del collettivo si vestivano in modo alternativo e provocatorio: Jishkariani si presentava spesso indossando un reggiseno e con in mano una pistola giocattolo, mentre Liparteliani sfoggiava una maglia della bandiera della Georgia, ma con le foglie di cannabis al posto delle croci di San Giorgio, in sfregio alle normi assolutamente repressive dello stato. Nel 2011, addirittura, i Kung Fu Junkie apparirono sulla copertina della rivista musicale Tabula Art mentre costringevano il lettore a prendere in mano uno spinello, sotto minaccia di una pistola d'acqua (Link).

Nel 2011 i Kung Fu Junkie registrarono quella che forse ancora oggi è la prima e unica canzone georgiana chiaramente omosessuale: Go Boyz (Link)

Nobody knows, how does it feel/to be alone with a million of people Kung Fu Junkie – Go Boyz

Il 25 novembre 2011, in occasione della giornata mondiale contro la violenza sulle donne, i Kung Fu Junkie parteciparono a una serata di beneficenza e chiesero apertamente ai loro contatti su Facebook di portare bandiere arcobaleno (Link). Per dare un contesto di come la loro azione fosse sovversiva, solo due anni dopo, la protesta pacifica contro l'omofobia del 17 maggio 2013 si sarebbe scontrata contro un orda di georgiani inferociti, con un bilancio così drammatico di feriti da spingere l'Unione Europea a intervenire sulla questione.

L'attivismo politico dei KFJ e dell'Eurasian Laboratory raggiunsero il picco durante le storiche elezioni del 2012. A seguito della fuoriuscita di video che dimostravano le sistematiche violenze della polizia dentro il carcere N°8 di Gldani contro detenuti accusati anche a decenni di prigione per il possesso di pochi grammi di sostanze stupefacenti, il Sergo Gvarjaladze richiamò pubblicamente i giovani artisti georgiani per realizzare una canzone protesta all'interno della sua etichetta indipendente Komuna. Il risultato fu la canzone di protesta sistema unda daingres (lett. Il sistema deve essere distrutto) (Link) (Link), la quale ebbe grande successo nel mobilitare i giovani, che furono fondamentali per la vittoria di Bidzina Ivanishvili e della sua alleanza Sogno Georgiano, la quale all'epoca si presentò ai giovani della capitale come una forza socialdemocratica, liberale sui diritti civili e anche patrona delle arti, visti gli immensi capitali che Ivanishvili aveva donato per l'acquisto di opere d'arte e restauro di vecchi parchi e monumenti. (Link)

Non a caso, visto come il governo di Sogno Georgiano si sarebbe presto trasformato nell'ennesimo regime oligarchico e autoritario, la partecipazione dei Kung Fu Junkie e dei loro colleghi alle proteste del 2012 è ancora oggi una questione di controversia, anche se tutto andrebbe visto tenendo in considerazione della spossatezza che i giovani georgiani stavano quotidianamente vivendo all'epoca.

La “fine” dell'undersky, l'inizio dell'underground e la morte di Liparteliani

Il nuovo clima politico, il rientro di altri georgiani emigrati all'estero e l'esperienza acquisita negli anni precedenti, fecero si che a partire dal 2012 l'underground georgiano iniziò, a piccoli passi, a uscire dal sottosuolo. Nel 2008 fu fondato il Cafe Gallery, uno dei primi spazi “ufficiali” di ritrovo della comunità, al quale, proprio nel 2012, si aggiunse il Mtkvarze, fondato da Ketevan Gabunia. Negli anni successivi sarebbero poi stati fondati il Bassiani nel 2014, il Khidi nel 2016 e Stamba nel 2018, da parte dell'imprenditore Temur Ugulava, scomparso quest'anno (Link). (Link)

Questa notevole accelerazione di investimenti immobiliari in luoghi pensati esclusivamente o anche per la musica elettronica e l'underground georgiano riguardò anche i Kung Fu Junkie. Il già citato giornale Tabula comprò nel 2012 una frequenza televisiva nella quale il collettivo poté esibirsi. (Link) I Kung Fu Junkie iniziarono anche per la prima volta a registrare la loro musica, dopo aver passato anni a improvvisare dal vivo, iniziando con l'EP, Dance 2 the Light, tramite la casa discografica berlinese Progrezo Records del dj tedesco Gare Mat X, e successivamente con varie tracce su YouTube e Soundcloud. La loro limitata discografia si espanse poi con Yoshiwara Bitch (Link), Summer in the sky (Link) e Big Green Dragon (Link)

Quasi a volere far intendere di aver avuto la loro “rivincita” contro la vecchia guardia ed essere riusciti perfino a ottenere una sorta d'indipendenza economica, l'attività dell'Eurasian Laboratory si ridusse, fino a cessare definitivamente nel 2014.

Ma l'attività politica, per quanto con meno enfasi rispetto al 2012, continuò. La nuova amministrazione di Ivanishvili e del suo partito iniziò pian piano a non nascondere l'idea di tentare di raggiungere con la Russia nuove intese nonostante la guerra del 2008. Fu per questo che nel 2014 i KFJ parteciparono alle manifestazioni per il boicottaggio delle olimpiadi di Soči, mentre nel 2016 Liparteliani (con addosso una keffiyeh), Jishkariani ed Ezugebaia si esibirono alla commemorazione dei 10 anni della morte di Irakli Charkviani, suonando una cover di Gvardia (Guardia di confine), una canzone composta dal defunto cantautore durante il conflitto in Abkhazia degli anni '90 (Link).

I Kung Fu Junkie avrebbero dovuto prendere parte quell'anno anche all'edizione Tbilisi Open Air, il 17 giugno Liparteliani si tolse la vita, incominciando le vicende che riportano all'inizio di questo articolo. I KFJ superstiti parteciparono in ogni caso al festival, mentre il loro ultimo concerto avvenne definitivamente un anno dopo, durante il Tbilisi Open Air 2017, con l'esecuzione della sentimentale Flowerz in my brain in onore di Grinch.

L'eredità dei Kung Fu Junkie

Eko & Vinda Folio

Erekle Deisadze e Temur Ezugebaia.

Nel 2012 alla composizione di “sistema unda daingres” partecipò anche il controverso cantautore e scrittore Erekle Deisadze, il quale, assieme ad Ezugebaia, registrò subito dopo una seconda versione post-punk della canzone, firmata Eko (diminuitivo di Erekle) & Vinda Folio. La nuova versione era ancora più violenta delle precedente, con Deisadze che urlava “vedo nei miei sogni i cadaveri dei poliziotti”(Link). Eko & Vinda Folio registrarono anche “agurit xelshi” (lett. Con mattone tra le mani) (Link) e “rac mamas unda” (lett. Quello che papà vuole) (Link), altre due canzoni politicamente impegnate che ebbero grande seguito e suscitarono svariate reazioni.

La svolta però avvenne nel 2016. Il gruppo post-punk russo Motorama suggerì a Deisadze di rivolgersi alla casa discografica francese Talitres, con la quale il duo rilasciò la romantica e sentimentale “shen anateb” (lett. Tu brilli) (Link), un totale cambio di stile che non passò inosservato. 3 anni dopo, sempre la Talitres, produsse il primo album del duo, “terapia”, e finanziò un tour internazionale, che però ebbe scarso successo anche a causa del Covid.

vin mogiq'veba chemze ambebs? rogor mivsebs skhva am sitsarieles zghva mshvidobisa, nu ghelav shen tu met'q'vi shens sakhels, dagibruneb dak'argul simshvides

Chi ti racconterà di me? Come potrà un altro riempire questo vuoto Un mare di pace, non turbarti Se mi dirai il tuo nome, ti ridarò indietro la tua tranquillità che hai perduto Eko & Vinda Foglio – pikrebi gamch'virvale (Pensieri lucidi)

Nel mentre del loro progetto in comune, Deisadze ed Ezugebaia hanno continuato una carriera da solisti, il primo come cantautore, poeta e rapper, il secondo come produttore di musica elettronica e videomaker.

Erekle Deisadze – Industriis Kharo (Oh brezza industriale)

Temur Ezugebaia – Mitra

Nota: ho visto spesso Deisadze in giro per Tbilisi, ma non ho mai avuto la possibilità di parlare con lui, anche perché la sua reputazione, dopo le proteste del 2024, è notevolmente calata. Deisadze infatti è stato molto criticato per aver preso parte nel 2025 all'iniziativa Poezia metroshi (Poesia nella metro) finanziata dal fondo artistico del comune di Tbilisi, il cui principale finanziatore è il comune di Tbilisi a guida Sogno Georgiano, e per essere membro e sostenitore dell'associazione di sinistra radicale Khma Modzraoba (Movimento “Voce”), le cui posizioni euroscettiche (ma comunque contro il governo di Sogno Georgiano) hanno attirato sempre molte critiche da parte dell'opposizione europeista georgiana;

Ho invece incontrato di persona Ezugebaia, una figura invece molto meno esposta politicamente e per questo ugualmente criticata, ed è rimasto abbastanza sconvolto che io non solo lo conoscessi ma che conoscessi perfino i Kung Fu Junkie.

LTFR e i KayaKata

I KayaKata in concerto.

Sulle orme di suo padre, Maxime Machaidze, noto anche con i nomi d'arte Luna999 e Max95, aveva iniziato intorno al 2014 a pubblicare sul suo canale YouTube e Soundcloud alcuni mixtape. Nel 2016, rinominò il suo progetto in LTFR (Let the Funk Ride, dall'omonimo brano) collaborando anche con altri artisti. In pochi anni, LTFR divenne una vera e propria casa discografica e perfino un'etichetta di moda e di design. Fu all'interno della LTFR che comunque, nel 2017, si formarono i KayaKata, un trio hip pop composto da Machaidze, Jishkariani e il produttore Nikoloz Sabanadze. Il loro debutto fu con Jungle with Fiction, che ottenne fin da subito un enorme successo.

KayaKata – Undersky

La musica dei KayaKata apparteneva all'allora in declino genere del mumble o SoundCloud rap, che sia Jishkariani e Machaidze erano abilmente riusciti ad adattare alla lingua georgiana. In realtà, proprio la lingua georgiana, con le sue parole non agglutinanti e l'estensione vocalica sembrava essere la lingua adatta per un genere che dava più importanza ai suoni che alle parole. Nonostante questa premessa, la musica dei KayaKata aveva comunque dei testi di altissimi livelli. Tenendo conto che Kata viene dallo slang giamaicano per “marijuana”, nello loro canzoni, perlopiù in slang, Machaidze e Jishkariani parlavano di abuso di droga, indebitamento eccessivo (Polo Palace), idealizzazione di figure criminali e lo sfacelo dei quartieri periferici di Tbilisi (specialmente quelli di Samgori e Varketili) e a volte perfino di tematiche folkloristiche. Nel 2018 adattarono il canto popolare Sisona Darchia (relativo al fenomeno dei “pirali”, briganti armati del caucaso durante il periodo ottomano) in una folle ballata (Link), remixata in modo straordinaria dalla già citata TBA (Link).

I KayaKata ottennero un successo colossale se messo in proporzione alla bassa popolazione di ascoltatori georgiani. La loro discografia conta dozzine di singoli, ep e un solo album, “sadaa”, del quale alcune canzoni hanno totalizzato perfino decine di milioni di ascolti. (Link)

sad arian veluri bavshvebi? k'orp'usebs ro ghech'avdnen purtslebivit k'omiksis sad arian veluri bavshvebi? ghameebs ro anatebdnen tsitsinatelebivit arasdros ar gaizardo es guli rom skhva guls ando arasdros ar daidardo nats'vimar silashi vardo q'vavilebivit vin dagvrgo? haa? rk'inabet'onis aspalt'ze amozrdilebi ertkhelats rom avibargo damit'oveben mogonebad am k'orp'usebis chrdilebi tbili dilebi, utskho binebi get'osshvilebi, mindobilebi am tsaaas k'ide ramdeni blast'eri me have to unBlaaast rom ts'q'vdiadebshi dak'arguls vutkhra u’re not lost Baby, baby, baby u’re not lost

Dove sono i bambini selvaggi? Quelli che facevano a pezzi il quartiere Dove sono i bambini selvaggi? Che di notte brillavano come stelle Non far crescere mai questo cuore per affidarlo ad un altro Non preoccuparti mai Oh rosa della sabbia bagnata Chi ci ha piantato come fiori? Eh?! Cresciuti sull'asfalto del cemento armato Quando un giorno me ne andrò Le ombre di queste quartiere resteranno per me come ricordi Giornate calde, palazzi stranieri Bambini del ghetto, così fiduciosi verso questo cielo Quante blaster ancora io have to unblast Affinché possa dire a chi è perso nell'oscurità u’re not lost? Baby, baby, baby u’re not lost KayaKata – Sarbeni (Tapis roulant) (Link)

Come citato in questa canzone, forse la migliore dei KayaKata, il loro punto d'interesse era parlare dei “veluri bavshvebi” (Bambini selvaggi), la cui appartenenza a un determinato quartiere di Tbilisi poteva portare scherno o rispetto. Nella sua personale filosofia, che Jishkariani ha recentemente espresso con il singolo Funk of 93, il mondo avrebbe un centro, Roma, circondata da un'enorme periferia dove il resto della popolazione si vede costretta a lottare per sopravvivere. È una rappresentazione post-moderna e molto semplificata, ma i KayaKata volevano esprimere questo senso di contemporanea appartenenza ed esclusione che i giovani delle periferie percepivano durante gli anni 90 e i primi anni 2000. In ogni caso, servirebbe un articolo a sé per analizzare l'intera produzione musicale dei KayaKata, che restano senza ombra di dubbio il progetto più interessante nato dopo lo scioglimento dei KFJ, e uno dei migliori della musica georgiana contemporanea.

DillaNext

Intorno al 2020, Jishkariani ha ridotto gli impegni musicali per affrontare un periodo di recupero dalla tossicodipendenza, Machaidze, invece, si è dedicato anche alla moda e all’imprenditoria.

Jishkariani è tornato dal suo recupero intorno al 2022 (Link), adottando il nuovo nome di “DillaNext” e proclamandosi “sindaco di Dioscurias”, dal nome in greco antico di Sokhumi.

In ogni caso, sia durante che dopo il suo periodo di recupero, Jishkariani si è dedicato alla scrittura. Tra le sue opere figurano “saghechi gantiadebi” (lett. Albe da masticare), definito il primo libro post-apocalittico in lingua georgiana; tanapa, un’opera sperimentale scritta in georgiano, C#, C++, Python e AIML; e “Catastrophe in Subtropical Eden”, basato sul suo diario d’infanzia durante il conflitto abkhazo.

Quest’ultimo libro si inserisce in una fase più recente di progetti e collaborazioni con cui Jishkariani sta recuperando e rielaborando il proprio passato. Sul suo canale YouTube ha ricaricato decine di vecchi video, demo, interviste e altre registrazioni del periodo dei Kung Fu Junkie, e ha iniziato a occuparsi attivamente della memoria del conflitto abkhazo. È ritornato sulla scena musicale nel 2025 con numerosi collaborazioni, tra le quali si annnovera la canzone del 2025 sokhumeli bichi (Ragazzo di Sokhumi), registrata insieme al cantautore Tamada, e la pubblicazione nel 2026 dell’EP titrebi (Titoli di coda).

La memoria di Liparteliani

La morte di Grinch in ogni caso non è stata dimenticata. Al contrario, tutti gli ex-membri dei KFJ nel corso degli anni hanno continuamente ricordato la scomparsa del loro amico, entrando nell'immaginario collettivo dell'underground georgiano, al punto che forse Liparteliani siano diventato più famoso da morto che da vivo, o, perlomeno, così dicono i numeri.

Nel 2018, i KayaKata rilasciarono il singolo “ataris” con featuring di “Trippyboy030”, uno dei tanti nomi che Liparteliani era solito usare. Ataris è una sorta di vera e propria invocazione catartica: Jishkariani si rivolge a Grinch, condannato all'inferno per essersi tolto la vita, chiedendogli di dire a “colui che ha progettato i tramonti, le costellazioni e i mouse” di “alzare i bassi”. La canzone si conclude infine con il suono di una sgommata e una vecchia improvvisazione di Grinch. Il brano ottenne un successo incredibile dopo essere stato remixato da Nikakoi, e nel 2020 fu eseguito con il supporto dell'orchestra del violinista Zagareli (Link), ricevendo l'ovazione del pubblico.

Nel 2019, fu invece il turno di Ezugebaia, che insieme a Jishkariani pubblicò con la LTFR, il singolo “gilgameshi edzebs” (La ricerca di Gilgamesh) (Link) che ottenne fin da subito un successo eccezionale.

me ganvitsdi bzarebs, romelits gzas ganagrdzobs me vedzeb skheuls, romelits hgavs horizont's gilgameshi gzaze arapers datmobs is grdznobs q'velapers, rats ghup'avs dros shen ver daakhvev dros, rogorts am simgheras pankarze shentvis davrchebi me mkholod, rogorts mze k'edelze me vitsvli adgils, gavurbivar usiq'varulo ts'lebs gilgameshi chadis psk'erze, is edzebs q'vavilebs

Vedo tutte le crepe sul cammino Cerco qualcosa in cielo che assomigli all'orizzonte Gilgamesh non rinuncerà a nulla lungo il suo cammino Lui percepisce tutto ciò che uccide il tempo Non puoi arrotolare il tempo, come questa canzone su una matita Resterò solo per te, come il sole su una parete Sto cambiando posto, fuggendo da anni senza amore Gilgamesh discende sul fondo, lui ora sta cercando i fiori DillaNext, Vinda Folio – gilgameshi edzebs

Nel medesimo anno avvenne la fatidica “gavrilovis ghame” (La notte di Gavrilov), quando il membro della Duma Sergei Gavrilov, invitato per una plenaria dalla chiesa ortodossa georgiana, prese parola all'interno del parlamento georgiano. Ezugebaia e Jishkariani presero parte alle proteste (Gavrilov aveva votato in favore del riconoscimento del riconoscimento dell'Abkhazia) suonando nuovamente Gvardia come avevano già fatto 3 anni prima (Link).

Durante il capodanno 2021, Ezugebaia e Jishkariani, accompagnati dal Zagareli, suonarono in diretta televisiva una cover sinfonica di “Flowerz in my brain” (Link).

Ma forse la più famosa dedica a Grinch è stata sicuramente “teknomagia”, pubblicata nel 2022 (Link). La canzone si apre con il coro “chakrulo”, un canto polifonico georgiano famoso per essere stato incluso nel Voyager Golden Record inviato nello spazio dalla NASA nel 1977 (che appare nella copertina del singolo) ed è ricolma di riferimenti all'esplorazione spaziale, come se Liparteliani fosse riuscito finalmente a volare nel cosmo. Di tutte le canzoni di cui ho scritto in questo articolo, forse teknomagia è certamente la più famosa, al punto che in molti sono completamente ignari del suo significato e a chi sia dedicata.

varsk'vlavtgogona chamch'ide kheli rom davinakhot ik, sadats sakhlobs varsk'vlavta veli varsk'vlavtbich'una aante tsetskhli, rom gadavprindet, sadats akvs mindvrebs varsk'vlavta mt'veri

Ragazza spaziale Prendimi la mano E mostrami dove si trovano le stelle Ragazzo spaziale Accendi questo falò Affinché possiamo volare dove si trovano le stelle DillaNext and Vinda Folio – Teknomagia

La rivalutazione artistica dei KFJ

Come già scritto in precedenza, durante il suo periodo di recupero, Jishkariani ha cominciato a ripubblicare molti dei vecchi materiali dei Kung Fu Junkie. Nel 2021 l'etichetta discografica Bloom Music ha pubblicato sotto forma di due raccolte l'intera discografia dei KFJ e parte delle registrazioni anche di altri progetti dell'Eurasian Laboraty come gli Accidental Lover Boyz e Baby Newz, ma il vero riconoscimento dell'importanza culturale avvenne nel 2025, quando i produttori Natia Sartania e Jaba Shavishvili, con il patronato della sakartvelos banki (Banca di Georgia) hanno pubblicato esclusivamente in vinile la raccolta “Dance or Die: Undersky Gnostic Pop”, numero di catalogo GMLC010 della Georgian Music Legacy Collection. In questo modo, i KFJ sono stati messi sullo stesso piano di molte altre leggende musicali georgiane citate all'inizio di questo articolo, come Dadiani, Charkviani e i membri del Goslab.

Per giustificare una tale decisione, Sartania e Shavishvili hanno usato una famosa citazione del filosofo Merab Mamardashvili, il più importante intellettuale georgiano del 21esimo secolo

“I georgiani hanno davvero un talento per la gioia. Una gioia illecita, in verità, perché non c’è nulla da cui possa scaturire, o meglio, tutto cospira contro la sua esistenza. Eppure, da una bottiglia di vino e un pezzo di pane, si può evocare un banchetto. È una messinscena. Nessuno sente davvero che ci sia un motivo per festeggiare, ma diciamo: deve esserci per forza un motivo per festeggiare? Noi esistiamo, ed esistiamo nonostante tutto, capisci? Lo definirei un tragicismo allegro.” (Link)

Per celebrare i 10 anni dalla morte di Liparteliani, Ezugebaia e Jishkariani sono stati poi invitati nuovamente dal programma televisivo Akustika, dove alcune delle loro canzoni sono state riadattate da artisti emergenti, come Chinese Girl da parte del trio Tape Visitor (Link), Go Boyz da parte dei Superblond (Link) e Teknomagia da parte dei LIOwithILA (Link).

Il resto dell'underground georgiano

Questo articolo si è incentrato quasi esclusivamente sul Goslab, l'Eurasian Laboratory, i Kung Fu Junkie e la loro eredità, ma ovviamente questa è una piccola parta dell'underground georgiano, il quale, a dispetto delle apparenze, è estremamente prolifico.

Non si è parlato della scena di Kutaisi, la terza città della Georgia, salita alla ribalta internazionale quando Saba Vashakmadze e Nodo Kuprava pubblicarono nel 2021 Mdevari (Persecutore) (Link), che in poco tempo sarebbe diventato il più grande successo della storia del post-punk georgiano.

Non si è parlato dei Bedford Falls, dei Superblonde, di Mamaflex, dei Mechanical Rainbow ecc.

Non si è parlato nemmeno della scena techno, che forse è anche quella più famosa e prestigiosa della Georgia, diventata paradossalmente famosa quando il governo, nel 2018, nel tentativo di chiudere con la forza il Bassiani e il Café Galery di Tbilisi, ottenne l'effetto opposto, con un'enorme e partecipata manifestazione che attirò l'attenzione internazionale, rendendo figure come Ana Kublashvili (Newa), Gio Shengelaia e Ladouka Ninua (Sevda), leggende del loro campo (anche se la lista di DJ georgiani in generale è molto, molto lunga). Non si è parlato nemmeno della cinema, della letteratura, della moda e di altre arti visive, c'è bisogno assolutamente di qualcuno che ne parli, soprattutto prima che sia troppo.

Quello che sta avvenendo dal 2019 in Georgia sta assumendo connotati sempre più inquietanti Sogno Georgiano si è dimostrato per quello che realmente è, ovvero un partito oligarchico totalmente disinteressato alla situazione economica e politica della nazione sul lungo periodo. Per questo, molti artisti georgiani stanno a tutti gli effetti fuggendo dal loro paese, e le proteste, più che unire la società georgiana (anche la posizione presa dai singoli artisti citati in questo articolo meriterebbe un'analisi a sé stante) l'ha profondamente divisa.

Forse, il sistema va nuovamente distrutto.

Edit: come riferitomi da una persona citata in questo articolo, Tazo Liparteliani non è nato in Abkhazia come avevo inizialmente scritto

Come riferitomi da una persona citata in questo articolo, Tazo Liparteliani non ha fondato l'Eurasian Laboratory