Villa era di soli nove anni più giovane di mio padre, e di sedici più giovane di mia madre. il mio vocabolario e le mie sintoniche reazioni/percezioni di riscontro e risposta alle scritture e ai materiali villiani, giocoforza, hanno a che fare con il bagaglio lessicale ed esperienziale che i primi anni Settanta mi hanno trasmesso (impresso). e, tra i frammenti di lessico che a quegli anni e ai miei genitori devo, c'è l'idea molto netta dell'abbigliamento del “saltafosso”, dei “saltafossi”.

un abbigliamento – un modo, magari, di essere – trasandato, pantaloni troppo larghi, camicia slacciata o sbrindellata, chissà. qualcosa di provvisorio, addirittura barbonesco forse. insomma il saltafossum è una imperfezione frontale e sfrontata, mise antiborghese, sgangherata, fuori regola.

dalle tasche dei pantaloni Villa magari estrae quel suo sudicio pettinino celeste e nel bel mezzo del pranzo si ravvia i capelli.

inoltre: contatti (comunicazione di servizio) (importante):

https://slowforward.net/2026/08/12/contatti-comunicazione-di-servizio/

(ancora sul fatto che “non c'è riparo” / https://noblogo.org/differx/non-ce-riparo)

adesso trepida opportunamente ascensorizzato da una scuola di scrittura, un editore, una biblioteca, un festival, un premio, un convento, una galleria d'arte, una rivista anniversaria, un'istituzione “der teritorio”, 'na scòlacarcio, un brand daa bbella vita, un elicotterificio, un'azienda suinovinicola, un atelier di moda, una sionisteria, un anagramma similfascista del pd, un palazzo, uno studiolo, uno stadiolo.

anche lui, o lei, nonostante quello che scrive, fa il suo ingresso nel culto del comunicato stappa. apre le danze e le spumantesse per l'inauguratsija dell'autosalone, omaggia un vate andato, un circolo di briscola, una sagra del bronco pisto, caca un'ode sull'ala novissima del brefotrofio gioendo in petto al sindaco che sforbicia i nastri a vanvera e via.

extra-vano sperare che il dirigente di biblioteca, il ceo d'azienda, il fascista, il litico politico, il giornalista e cose così si giovino di quei minimi elementi di criterio in grado di dare l'alt al teratologio.

il sottobosco, il muschio muffo del verso italino, non è che non può estinguersi: è, anzi, il motivo per cui la poesia, questa poesia, la sua, quella del muffo smurf, esiste e allaga.

exsultet iam angelica turba caelorum. il corrugato che pesca nella fogna scarica direttamente in scaffale, ormai dentro la “grande distribuzione”.

e dopo quasi quarant'anni devo dire che quella esortazione, a farla finita con gli anni Ottanta, è tutt'ora non solo valida ma urgentissima. i decenni seguenti gli '80 sono stati un semplice prolungamento delle ideologie liberiste, postmoderne, guerrafondaie, e delle peggiori droghe del narcisismo e della distrazione di massa.

il senso dell'urgenza è solo aumentato.