RICOSTRUZIONI
[EN] (Translation from the Italian was possible thanks to ChatGpt “free” services and my personal revisions.)
[ES] (para el texto en español, desplácese hacia abajo. La traducción desde el italiano fue posible gracias a los servicios “gratuitos” de ChatGpt y mi revisiones personales.)
[EN]
Balvano is a small town in the province of Potenza. Like many towns in Lucania, its population doesn't reach 2,000 inhabitants. Its recent history has been deeply marked by the earthquake of November 23, 1980, mistakenly remembered solely as the Irpinia earthquake, which almost completely destroyed it. A particular event is indelibly etched into the memory of its inhabitants. During the strongest tremor, 77 people were in the Church of Santa Maria Assunta. Among them, 66 were children and adolescents. The collapse of the main wall of the church was immediate, leaving no time for anyone to seek refuge. They all perished. Only the priest celebrating mass survived. This is what he told RAI cameras that came to document the event: “It is indescribable, unimaginable, we did not expect it. We were there, perhaps waiting for this tragedy. Who knows. We don't know. But the fact is this. Harsh. Tremendous.”
These sparse words, documenting the apocalypse experienced by the people of Balvano, unfortunately, have historical precedents. Vito Teti recalls that in the second half of the 18th century, in Calabria, on the Sila plateau, something similar occurred. Men busy in the fields were saved from a violent earthquake while women and children engaged in liturgical functions or domestic chores died in collapsed churches and homes. This was followed by an era of banditry and migration that led many of these villages to become depopulated and eventually turn into ruins. The periodicity of earthquakes has indeed marked cycles of destruction and reconstruction with a certain regularity in these lands. However, despite the well-known seismic risks, the populations of the Calabro-Lucanian Apennines and Irpinia preferred for centuries to live on mountain peaks rather than in the valleys. Their villages were not built near the coast or rivers, more easily connected to other commercial centers, but on steep, hard-to-reach heights with medieval means of transportation.
The urban maps show a certain regularity. They are dominated by fortifications, mostly towers, which were gradually abandoned, where there were barracks and military encampments rather than noble residences or large landowners' homes. These villages were easily defensible but life was full of hardships, with extremely local economic cycles. Today, observing these relatively isolated and hidden inhabited centers evokes a kind of ancestral fear but also a desire for preservation. Their “retreat from the world,” however, was not due to earthquakes but to structural weaknesses in healthcare and military defense. The valleys were mostly swampy and malaria-ridden areas, and for this reason, people preferred to stay away. They were also marked by the passage of the Via Appia, one of Italy's main communication routes since the Roman Empire. We find ourselves in a land in between, traversed by armies and caravans of merchants traveling from Rome and Naples to Brindisi and Taranto and vice versa, along communication routes that connected the great cities of the Roman Empire first and later southern Italy to the ports that led to the Middle East and the “Holy Land.” Some Lucanian villages even had Arabic names and were independently mapped in Ottoman cartography. Though to a lesser extent than the coastal routes, these lands were shaped by the dual Christian influence, both papal and monarchical, and by the commercial pragmatism of Islamic worlds. But for over a thousand years, the South also lived in a state of “colony,” a province of distant kingdoms that ruled through the sons of kings and friends of friends—from the Normans to the Svevi, the Angevins to the Bourbons, and finally the Savoy family. However, while cities like Naples and Palermo, but also Bari or Lecce, emerged as cosmopolitan centers of 'Mediterranean people,' the system of villages to which Balvano belonged existed primarily as a military outpost and as a dispersed frontier. Its purpose was to ensure the peaceful passage of people and goods between the two Mediterranean coasts of the Ionian-Adriatic and the Tyrrhenian.
The era of the Italian Risorgimento and the “unification of Italy” from 1860 to 1868, was instead marked by a long armed conflict, lasting nearly 10 years, that produced thousands of deaths and the near-total disappearance, once again, of many villages. After the “Garibaldian liberation,” Cavour betrayed promises of widespread land redistribution to the peasants, and gradually, scattered rebellions erupted throughout the villages. At the height of its power, the peasant guerrilla warfare of the Irpinian and Calabro-Lucanian Apennines reached almost 3,000 members, a remarkable number given the area's population. They were also decently armed and prepared for war. After participating in Garibaldi's expedition, many brigands refined their military skills through English and Spanish emissaries interested in maintaining high levels of conflict in southern Italy, still for Mediterranean control reasons. They didn't mind southern Italy passing under Savoy rule but wanted to ensure it couldn't fall under strict French influence. The response from the 'Italian State' was extremely strong. Several waves of violent militarization arrived from Naples, employing methods used by the British to defeat Irish independence, with special military operations aimed at systematically annihilating the brigands' support bases and collaborators. To do this, they penetrated every village, killing those who didn't provide information about hideouts, including women and children, and burning everything in sight. Countless massacres were committed, and deep demographic upheavals ensued, with scars that marked these lands for decades.
In fact, an entire generation of peasants “took to the mountains,” meaning they took up arms to contest the legitimacy of local power and the House of Savoy. In larger centers like Melfi and Lagopesole, the conflict became extremely bloody and localized, to the point that some historians cannot fully give it a unified dimension, and in some areas, they consider it more akin to a 'civil war' than a peasant armed movement or an independence movement. In general, the history of “Brigantaggio,” as it was later termed, with a capital B, for a long time constituted the 'Other' of the “Nation” that, after being suppressed, was forgotten. Only recently, in the last 30 years at least, has it begun to be studied in greater detail in schools. However, it remains associated with banditry and criminality, and it is not always recognized for its historical and political significance as one of the largest peasant revolts in Italian history.
This marginal positioning of the areas around Balvano in national historiography, in my opinion, reflects a more general narrative of forgetfulness, a notion that does not fully belong to the macro category of the “Questione Meridionale (Southern Question)” that has instead dominated debates about Southern Italy for decades. For example, it is truly surprising to discover that the inhabitants of Balvano remember another tragic event. The “Balvano disaster” is the deadliest train accident in Italian history. More than 500 people lost their lives on March 3, 1944, when train 8017, a coal-fired steam convoy departing from Salerno, got stuck in the Armi tunnel, a tunnel nearly 2 kilometers long that runs alongside the Platano River. Trapped inside the tunnel, the engine fumes quickly spread through the carriages, killing everyone. The newspaper La Stampa Sera headlined the next day: “500 dead in their sleep.” It was hard to believe that in the midst of the war, amidst Allied bombings and Nazi-Fascist violence, one could die in such a way. In fact, the case was soon forgotten. That, too. The Italian government imposed military secrecy on the event and censored or erased several archives. Today, the only military documents available are English ones, consulted by a lawyer in contact with the families of the victims and with the inhabitants of Balvano, who are among the few to preserve a historical memory of the event. In the minutes of the Council of Ministers concerning the incident, General Badoglio stated that there were “600 smugglers and fare evaders” on the train, a hasty and stigmatizing statement that nonetheless once again underscored the dominant narrative that existed about these lands.
The freight trains traveling the new Salerno-Metaponto railway line were often loaded with provisions from the Lucanian, Apulian, and Calabrian fields. They were frequently attacked by groups of hungry “bandits,” but were also used by families and smugglers to go directly to producers to buy food at lower prices or to compete with military logistics, which dominated the supply chains. Many literally clung to the train or jumped onto it. There were always empty carriages, and all it took was knowing where to find them. Descriptions of these desperate journeys, in general, paint a picture of a population at the limit, periodically abandoning Campania in search of food in neighboring Lucania. They reveal the many shades of daily life during the war. In these interactions, the smuggling of items stolen from the Allied army allowed entire families to survive without supporting the fascist regime. However, on train 8017, the passengers had almost all boarded regularly at the stations of Naples and Salerno; many had even bought tickets to be able to travel. This suggests there was also some sort of emergency and likely illegal organization managing the movement of people along the route used by freight trains to supply the Allied armies. This fact was considered unacceptable by the Italian government, which at the time, by the way, had its provisional headquarters right in Salerno.
The accident was quickly explained by the poor quality of the coal used for combustion. It came from Yugoslavia and did not generate the necessary heat to overcome the ascent. An error by the driver then trapped the train in the tunnel, and the fumes did the rest in a matter of seconds. Poverty and human error are two other narrative threads that have always been employed to explain the stories of these lands. Was it, for example, not possible that freight trains like 8017 were military targets and subject to sabotage? Looking more closely at the events, their oblivion represents another great strangeness of the “nation” and closely concerns a small town like Balvano. These certainly disconnected and non-unified stories form one of those nodes of Absence that Mantas sought to untangle in his documentary works. Balvano is certainly a territory crossed by the historical repetition of collective deaths. From natural disasters to rebellions to the tragedy of wars, Balvano's history is marked by moments of shared tragedy that have sedimented and inscribed themselves somewhere in its social body. In the last 40 years, Balvano has been rebuilt, and the apocalypse witnessed by the Priest has transformed. But how has it been ritualized, neutralized, contaminated, disseminated?
Arriving in Balvano from the provincial road that connects it to Picerno, you are greeted by the Lucanian showpiece of state-subsidized industrial investments. And this time, it's not about the “FIAT of Melfi.” It's the Piedmontese Ferrero. “In the morning, we wake up, and instead of truck fumes, we smell bread baking,” said a young man who sat with us at the table. “Here, they give away pies for free after lunch,” joked a man who listened to us from the bar entrance. The landscape around Balvano and up to Picerno, skirting the “historic Potenza-Sicignano highway,” indeed seems like a Lucanian representation of the “Mulino Bianco” dream, for many years the archetype of the perfect bourgeois happiness of the white Caucasian, based on the trinity of home-family-food. This narrative was popularized by advertising campaigns lasting several years, from 1977 to 2019, by a well-known brand of the Barilla group, another Basilicata's major “investor and landowner” (the other, if we exclude oil companies and the Church, is the Cesena-based Orogel). The scattered villas, equipped with garages and gardens, and vehicles with breathtaking views of the Platano gorges or the Baragiano plain and other villages on the Lucanian mountains, from San Gregorio Magno to Vietri, seem like the practical realization of that consumerist utopia of progress. Here, it feels like being in a kind of exceptionality of Basilicata, a virtuous example of a process that, since the 1980 earthquake, has seen the region enter a long and slow phase of reconstruction, restoration, and in some cases, even beautification of its artistic and landscape heritage.
Territorialization of Italian population growth rates over the past 20 years
Despite this, we still find ourselves in one of the areas of Italy with the highest depopulation rates. “Those who can, leave, because there's nothing to do in the village.” A local inhabitant told us. Leaving is a foundational theme in these areas of Lucania, and that young man emphasized it to deepen the sense of Absence that seemed to dominate Balvano in his stories. However, the Absence caused by migration has a different nature from that of the earthquake and is quite typical of the entire Calabrian-Lucanian Apennine region. It is precisely through the patriotic valorization of “restanza” (staying) and its confusion with a nationalist value of protecting the territories from non-whites that the far-right has gathered significant electoral support even in these areas. On closer inspection, however, “leaving” Balvano is not about a journey of discovery and work in the world, nor about the “journey to another world” that led many Lucanians to migrate to northern Italy, Germany, the Americas, or Australia after World War II. Instead, it speaks of a very concrete and local process of internal migration that leads the so-called “village people” (as they are referred to in Potenza) to move to the larger, closer towns, such as Potenza.
Once there, it’s highly likely that “village people” end up living in new earthquake-resistant buildings, designed to convince parents to break the piggy bank, fattened by subsidies from the EU's Common Agricultural Policy, and buy an apartment for their children. The new reinforced concrete guarantees “being there until the end” for at least the next 20 years. For “village people,” it's an investment; for others, it’s real estate speculation. This creates urbanization projects that turn Potenza into a “vertical city,” filled with buildings that rise upwards, among mountains that touch 1000 meters. This happens because the business model that leads to their construction creates a chain of debt between banks-construction companies-banks-village people that cannot be broken, or the entire economy of these lands would collapse. In other words, “village people” become the precise target market of a city development modality that in turn models itself around the dispersed nature of the savings of its potential buyers. In the absence of “great landlords” who usually live elsewhere, architecture “adapts” to the market. The result is classic public housing, much like the Zen neighborhood in Palermo, Scampia in Naples, or Potenza’s own “Serpentone.” However, this time the buildings are constructed by private companies that exploit state subsidies to produce “ecological and earthquake-resistant” constructions, and the apartments are sold at non-controlled prices, often paid through long-term mortgages with variable interest rates.
To be more concrete, those who leave Balvano to move to Potenza most likely end up living in Macchia Romana. According to not fully verified data, the buildings shown in the photo below house about 10,000 people, 15% of Potenza's population, of whom 60-70% come from the province. If Balvano is “the white mill,” Macchia Romana represents the materialization of the specters of the past and future of migration that dance around the Absence produced by the earthquake. Those buildings are a product of “modernity,” just like the villas of Balvano. They represent a prospective reconstruction of the destroyed village that finds a home in a forgetful, anonymous elsewhere, where Balvano exists as a node of Absence. In Macchia Romana, reinforced concrete emerges as the idol of the post-1980 earthquake world. It dominates landscapes and spaces as a bulwark of non-repeatability and non-perishability, as a guarantee of future resale or, at the very least, of maintaining value. Menawhile the parents' inheritance bacame capital that pays the construction companies and their political allies, as well as the banks through the salaries of their children.
The urbanization of forests and agricultural fields, which until a few years ago were public or had diffuse ownership forms, has produced tall and majestic buildings; faded images of past fortifications. However, once, those places were reserved for landowners and the military; now, “progress” has spread and materialized thanks to reinforced concrete. According to real estate agency data in Potenza, the new and earthquake-resistant apartment is the preferred investment mode for “village people.” We then find ourselves at a central crossroads in Balvano's reconstruction. Everything suggests that Naomi Klein’s “shock doctrine” has worked perfectly here. Moreover, Balvano seems to live within a criminal and oil peace that has left it out of the economic interests of both the Caserta Camorra and the emerging one from Foggia. Rosaria Capacchione has explained much too well how the reconstruction of Irpinia marked the turning point from the Camorra of cigarette and drug smuggling to the Camorra of construction, creating a functional alliance with northern Italian construction companies, especially from Veneto and Lombardy. Their increased negotiating power, however, did not derive from the use of arms or territorial control, or rather, not directly. The Camorra’s “reinforced concrete” simply cost half as much as the others. This was possible by all the money-laundering schemes and systematic circumvention of local regulations. So there was enough to eat for everyone, but only if one allied with the Camorra clans. The climax of this long process of normalizing mafia systems was reached when Nicola Cosentino and the mafia-petroleum alliance he represented became Deputy Finance Minister in one of Berlusconi’s governments.
Macchia Romana and this piece of Lucania seem to follow different dynamics, linked on the one hand to a nepotistic and clientelistic occupation of bureaucracies, and on the other to the presence of large multinational contractors like ENI, Total, Stellantis, Barilla, and even Ferrero. The economy is more in the hands of bureaucracy, which manages it for or with these large contractors from whom they receive financial resources, such as oil royalties. The ultimate goal, historically speaking, remains the same: to allow the peaceful exploitation of the territory. But the result is that competition does not follow the law of nature, where the big fish eats the small fish. On the contrary, almost like a Dantean contrapasso, it lives within a series of legal hysterias and commercial wars fought through lawsuits that slow down, to the point of halting, any real productive mechanism. It is not the strongest, nor even the “best,” but certainly the “most adapted” — meaning the best connected and the most “presentable” to anti-mafia authorities — who prevail. Instead of unscrupulous managers driven by a profit obsession, these pieces of the South are governed by engineers and surveyors capable of rebuilding Balvano, and by lawyers and notaries who skillfully navigate the obscure labyrinth of Italy's infinite laws. The result is essentially an extractive economy, with little innovative local entrepreneurship, mostly concentrated in the construction or service sectors, but with low productivity levels and structural stagnation of profits. Local debt cycles are thus sustained mainly by the management of public funds that, in one way or another, come to these areas.
It is in this context that Balvano can be described as a node of Absence. Its reconstruction was empty because, after 45 years, the inhabitants are still disoriented. They have converted their inheritance into capital and replaced the old houses with the reinforced concrete of Macchia Romana. Meanwhile, its rural architecture has transformed into a beautiful container, waiting for something to change its destiny. The houses are perfectly legal and up to code; they are “registered” and mapped in the municipal offices. They are products ready for the real estate and tourism markets. They are waiting for capital and investors that, however, do not arrive. A long-term process is then outlined. The devices that, after the traumatic event, froze Balvano in a “Zone” have since managed its disappearance/absorption/assimilation. After the monetization of reconstruction, now its transformation into “the buildings of Macchia Romana” tells the only way Balvano can continue to exist, but still as a collective end. Its becoming “reinforced concrete” is also its becoming “ruin,” depopulated, abandoned capital of Absence, waiting for funds and capitals. In other words, we are close to what De Martino called a cultural apocalypse: a slow and irreversible assimilation and subjugation to capital of those small and depopulated rural in-between lands. But to explain this better, I have to write about Laos, its borders and two populations, the Phunoy and the Hmong.
[ES]
Balvano es un pequeño pueblo en la provincia de Potenza. Como muchos pueblos de Lucania, su población no llega a los 2.000 habitantes. Su historia reciente ha sido profundamente marcada por el terremoto del 23 de noviembre de 1980, erróneamente recordado únicamente como el terremoto de Irpinia, que casi lo destruyó por completo. Un evento en particular está grabado de manera indeleble en la memoria de sus habitantes. Durante el temblor más fuerte, 77 personas se encontraban en la Iglesia de Santa María Assunta. Entre ellos, 66 eran niños y adolescentes. El colapso de la pared principal de la iglesia fue inmediato, sin dar tiempo a nadie para buscar refugio. Todos murieron. Solo sobrevivió el sacerdote que celebraba la misa. Esto es lo que dijo a las cámaras de la RAI que acudieron a documentar el evento: “No se puede describir, es inimaginable, no lo esperábamos. Estábamos allí quizás esperando este desastre. ¿Quién sabe? No lo sabemos. Mientras tanto, este es el hecho. Duro. Tremendo”.
Estas pocas palabras, documentando el apocalipsis que experimentaron los habitantes de Balvano, desafortunadamente tienen precedentes históricos. Vito Teti recuerda que, en la segunda mitad del siglo XVIII, en Calabria, en la meseta de Sila, ocurrió algo similar. Los hombres ocupados en los campos se salvaron de un violento terremoto, mientras que las mujeres y los niños que participaban en funciones litúrgicas o tareas domésticas murieron en las iglesias y casas colapsadas. A esto siguió una era de bandolerismo y migración que llevó a muchos de estos pueblos a despoblarse y, eventualmente, convertirse en ruinas. La periodicidad de los terremotos ha marcado ciclos de destrucción y reconstrucción con cierta regularidad en estas tierras. Sin embargo, a pesar de los bien conocidos riesgos sísmicos, las poblaciones de los Apeninos calabro-lucanos y de Irpinia prefirieron durante siglos vivir en las cumbres de las montañas en lugar de en los valles. Sus pueblos no fueron construidos cerca de la costa o los ríos, que eran más fácilmente conectados con otros centros comerciales, sino en alturas escarpadas y difíciles de alcanzar con los medios de transporte medievales.
Los mapas urbanos muestran una cierta regularidad. Están dominados por fortificaciones, principalmente torres, que fueron gradualmente abandonadas, donde había cuarteles y campamentos militares en lugar de residencias nobles o grandes haciendas de terratenientes. Estos pueblos eran fácilmente defendibles, pero la vida estaba llena de dificultades, con ciclos económicos extremadamente locales. Hoy en día, observar estos centros habitados relativamente aislados y escondidos evoca una especie de temor ancestral, pero también un deseo de preservación. Sin embargo, su “retiro del mundo” no se debió a los terremotos, sino a las debilidades estructurales en la atención sanitaria y la defensa militar. Los valles eran principalmente áreas pantanosas y plagadas de malaria, y por esta razón, la gente prefería mantenerse alejada. También estaban marcados por el paso de la Vía Apia, una de las principales rutas de comunicación de Italia desde el Imperio Romano. Nos encontramos en una tierra intermedia, atravesada por ejércitos y caravanas de comerciantes que viajaban de Roma y Nápoles a Brindisi y Taranto y viceversa, a lo largo de rutas de comunicación que conectaban las grandes ciudades del Imperio Romano primero y luego el sur de Italia con los puertos que conducían al Medio Oriente y la “Tierra Santa”. Algunos pueblos de Lucania incluso tenían nombres árabes y fueron cartografiados independientemente en la cartografía otomana. Aunque en menor medida que las rutas costeras, estas tierras fueron moldeadas por la doble influencia cristiana, tanto papal como monárquica, y por el comercio pragmático de los mundos islámicos. Pero durante más de mil años, el Sur también vivió en estado de “colonia”, una provincia de reinos distantes que gobernaron a través de los hijos de reyes y amigos de amigos, desde los normandos hasta los suabos, los angevinos hasta los borbones, y finalmente la casa de Saboya. Sin embargo, mientras ciudades como Nápoles y Palermo, pero también Bari o Lecce, surgieron como centros cosmopolitas de 'habitantes mediterráneos', el sistema de aldeas al que pertenecía Balvano existía principalmente como un puesto militar avanzado y como una frontera extendida. Su propósito era garantizar el paso pacífico de personas y bienes entre las dos costas mediterráneas del Jónico-Adriático y el Tirreno.
La era del Risorgimento italiano y la “unificación de Italia” estuvo marcada, en cambio, por un largo conflicto armado, que duró casi 10 años, y produjo miles de muertos y la desaparición casi total, una vez más, de muchos pueblos. Después de la “liberación garibaldina”, Cavour traicionó las promesas de redistribución de tierras a los campesinos, y gradualmente, estallaron rebeliones dispersas en las aldeas. En su apogeo, la guerra de guerrillas campesina de los Apeninos Irpinianos y Calabro-lucanos alcanzó casi 3.000 miembros, un número notable dado la población de la zona. También estaban decentemente armados y preparados para la guerra. Después de participar en la expedición de Garibaldi, muchos bandidos refinaron sus habilidades militares a través de emisarios ingleses y españoles interesados en mantener altos niveles de conflicto en el sur de Italia, todavía por razones de control del Mediterráneo. No les importaba que el sur de Italia pasara bajo el dominio de Saboya, pero querían asegurarse de que no pudiera caer bajo una estricta influencia francesa. La respuesta del 'Estado italiano' fue extremadamente fuerte. Varias oleadas de militarización violenta llegaron desde Nápoles, empleando métodos utilizados por los británicos para derrotar la independencia irlandesa, con operaciones militares especiales destinadas a aniquilar sistemáticamente las bases de apoyo de los bandidos y sus colaboradores. Para lograrlo, penetraron en cada aldea, matando a aquellos que no proporcionaban información sobre los escondites, incluidas mujeres y niños, y quemando todo a la vista. Se cometieron innumerables masacres, y surgieron profundos trastornos demográficos, con cicatrices que marcaron estas tierras durante décadas.
De hecho, toda una generación de campesinos “se fue a la montaña”, es decir, tomó las armas para cuestionar la legitimidad del poder local y la Casa de Saboya. En centros más grandes como Melfi y Lagopesole, el conflicto se volvió extremadamente sangriento y localizado, hasta el punto de que algunos historiadores no pueden darle completamente una dimensión unificada, y en algunas áreas lo consideran más parecido a una 'guerra civil' que a un movimiento armado campesino o un movimiento independentista. En general, la historia del “brigantaje”, como se denominó más tarde con B mayúscula, durante mucho tiempo constituyó “otra” nación que, después de ser suprimida, fue condenada al olvido. Solo recientemente, en los últimos 30 años al menos, se ha comenzado a estudiar con mayor detalle en las escuelas. Sin embargo, todavía está asociada con el bandolerismo y la criminalidad, y no siempre se le reconoce su significado histórico y político como una de las mayores revueltas campesinas en la historia de Italia.
Este posicionamiento marginal de las áreas alrededor de Balvano en la historiografía nacional, en mi opinión, refleja una narrativa más general del olvido, una noción que no pertenece a la macro categoría de la “Cuestión Meridional” que, en cambio, ha dominado los debates sobre el sur de Italia durante décadas. Por ejemplo, es realmente sorprendente descubrir que los habitantes de Balvano recuerden otro evento trágico. El “desastre de Balvano” es el mayor accidente ferroviario en la historia de Italia. Más de 500 personas perdieron la vida el 3 de marzo de 1944, cuando el tren 8017, un convoy de vapor alimentado con carbón que partió de Salerno, se atascó en el túnel de Armi, un túnel de casi 2 km que pasa junto al río Platano. Atrapados dentro del túnel, los humos del motor se difundieron rápidamente por los vagones, matando a todos. El periódico La Stampa Sera tituló al día siguiente: “500 muertos mientras dormían”. Era difícil creer que, en medio de la guerra, entre los bombardeos aliados y la violencia nazi-fascista, se pudiera morir también de esta manera. De hecho, el caso fue rápidamente olvidado. También aquel. El gobierno italiano impuso el secreto militar sobre el evento y censuró o borró varios archivos. Hoy en día, los únicos documentos militares disponibles son los ingleses, consultados por un abogado en contacto con las familias de las víctimas y con los habitantes de Balvano, que están entre los pocos que conservan una memoria histórica del suceso. En las actas del Consejo de Ministros relativas al incidente, el General Badoglio afirmó que en el tren había “600 contrabandistas y viajeros ilegales”, una declaración apresurada y estigmatizante que, sin embargo, volvía a subrayar una vez más la narrativa dominante que existía sobre estas tierras.
Los trenes de carga que recorrían la nueva línea ferroviaria Salerno-Metaponto a menudo iban cargados de víveres de los campos de Lucania, Apulia y Calabria. Con frecuencia eran asaltados por grupos de “bandidos” hambrientos, pero también eran utilizados por familias y contrabandistas para ir directamente a los productores, para comprar alimentos a precios más bajos o para competir con la logística militar, que dominaba las cadenas de suministro. Muchos literalmente se aferraban al tren o saltaban sobre él. Siempre había vagones vacíos, y solo se necesitaba saber dónde encontrarlos. Las descripciones de estos desesperados viajes, en general, pintan un cuadro de una población al límite, que abandonaba periódicamente Campania en busca de alimentos en la vecina Lucania. Y muestran las múltiples facetas de la vida cotidiana durante la guerra. En estos entrelazamientos, el contrabando de artículos robados al ejército aliado permitía a familias enteras sobrevivir sin apoyar al régimen fascista. Sin embargo, en el tren 8017, los pasajeros casi todos habían subido regularmente en las estaciones de Nápoles y Salerno; muchos incluso habían pagado un billete para poder viajar. Es decir, también existía una especie de organización de emergencia y probablemente ilegal que gestionaba el movimiento de personas a lo largo de la ruta utilizada por los trenes de carga para abastecer a los ejércitos aliados. Este hecho era considerado inaceptable por el gobierno italiano, que en ese momento, por cierto, tenía su sede provisional precisamente en Salerno.
El accidente fue rápidamente explicado por la mala calidad del carbón utilizado para la combustión. Provenía de Yugoslavia y no generó el calor necesario para superar la subida. Un error del conductor atrapó luego el tren en el túnel, y los humos hicieron el resto en cuestión de segundos. La pobreza y el error humano son otras dos líneas narrativas que siempre se han utilizado, junto con el olvido, para explicar las historias de estas tierras. ¿No era posible, por ejemplo, que trenes de carga como el 8017 fueran objetivos militares y víctimas de sabotajes? Al observar mejor los eventos, su olvido representa otra gran extrañeza de la “nación” y concierne muy de cerca a un pequeño pueblo como Balvano. Estas historias, ciertamente desconectadas y no unitarias, forman entonces uno de esos nudos de Ausencia que Mantas intentaba desentrañar en sus obras documentales. Balvano es, sin duda, un territorio atravesado por la repetición histórica de muertes colectivas. Desde desastres naturales, rebeliones y tragedias de guerra, la historia de Balvano está marcada por momentos de tragedia compartida que se han sedimentado e inscrito en alguna parte de su cuerpo social. En los últimos 40 años, Balvano ha sido reconstruida, y el apocalipsis presenciado por el párroco ha cambiado. Pero, ¿cómo ha sido ritualizado, neutralizado, contaminado, diseminado?
Al llegar a Balvano por la carretera provincial que la conecta con Picerno, te recibe la joya de la inversión industrial estatal subvencionada en Lucania. Y esta vez no se trata de la “FIAT de Melfi”. Es la Ferrero de Piamonte. “Por la mañana nos despertamos, y en lugar de los gases de los camiones, se siente el olor del pan en el horno”, dijo un joven que se sentó con nosotros en la mesa. “Aquí reparten tartas gratis después del almuerzo”, nos tomó el pelo un hombre que nos escuchaba desde la entrada del bar. El paisaje alrededor de Balvano y hasta Picerno, bordeando la “histórica autopista Potenza-Sicignano,” parece, de hecho, una representación lucana del sueño del “Mulino Bianco”, durante muchos años arquetipo de la felicidad perfecta de la pequeña burguesía blanca caucásica, basada en la trinidad hogar-familia-comida. Se trata de una narrativa popularizada por campañas publicitarias que duraron varios años, desde 1977 hasta 2019, de una conocida marca del grupo Barilla, otro gran “inversor y terrateniente” de Lucania (el otro, si excluimos a las compañías petroleras y la Iglesia, es la cesenate Orogel). Las casas dispersas, con garajes y jardines, y vehículos con vistas impresionantes de la garganta del Platano o de la llanura de Baragiano y otros pueblos en las montañas lucanas, desde San Gregorio Magno hasta Vietri, parecen la realización práctica de esa utopía consumista de progreso. Aquí parece encontrarse en una especie de excepcionalidad de Basilicata, un ejemplo virtuoso de un proceso que, desde el terremoto de 1980, ha visto a la región entrar en una larga y lenta fase de reconstrucción, restauración, y en algunos casos, incluso embellecimiento de su patrimonio artístico y paisajístico.
Territorialización de las tasas de crecimiento de la población italiana en los últimos 20 años
A pesar de esto, todavía nos encontramos en una de las zonas de Italia con los índices más altos de despoblación. “Quien puede, se va, porque en el pueblo no hay nada que hacer.” Nos dijo nuestro “Virgilio”. El irse es un tema fundamental en estas áreas de Lucania, y ese joven nos lo decía para profundizar en el estado de Ausencia que parecía dominar Balvano en sus relatos. Sin embargo, la Ausencia provocada por la migración tiene un carácter diferente al del terremoto y es una condición bastante típica de toda la región del Apennino calabrés-lucano. Es precisamente en la valorización patriótica de la “restanza” (el quedarse) y su confusión con un valor nacionalista de protección de los territorios frente a los no-blancos, donde la extrema derecha ha obtenido un gran número de preferencias electorales incluso en estas partes. Sin embargo, a un examen más detenido, “irse” de Balvano no se trata de un viaje de conocimiento y trabajo en el mundo, ni del “viaje a otro mundo” que llevó a muchos lucanos a migrar al norte de Italia, a Alemania, a las Américas o a Australia después de la Segunda Guerra Mundial. En cambio, se refiere a un proceso de migración interna muy concreto y muy local que lleva a la llamada “gente de pueblo” (como se les llama en Potenza) a trasladarse a los centros habitados más grandes y cercanos, entre los cuales está, por supuesto, Potenza.
Una vez en la capital, es muy probable que “la gente de pueblo” termine viviendo en nuevos edificios antisísmicos, diseñados para convencer a los padres de romper la hucha, engordada por los subsidios de la Política Agrícola Común de la UE, y comprar un apartamento donde vivirán sus hijos. El nuevo hormigón armado garantiza “estar allí hasta el final” durante al menos los próximos 20 años. Para “la gente de pueblo”, es una inversión; para los demás, es especulación inmobiliaria. Esto da lugar a proyectos de urbanización que convierten a Potenza en una “ciudad vertical”, llena de edificios que se desarrollan en altura, entre montañas que rozan los 1000 metros. Esto ocurre también porque el modelo de negocio que lleva a su realización crea una cadena de deuda entre bancos-empresas de construcción-bancos-gente de pueblo que no puede ser interrumpida; de lo contrario, toda la economía de estas tierras se detendría. En otras palabras, “la gente de pueblo” se convierte en el objetivo de un mercado de desarrollo de la ciudad que a su vez se modela en torno a la naturaleza difusa del ahorro de los potenciales compradores. En ausencia de “grandes propietarios” que suelen vivir en otro lugar, la arquitectura se “ajusta” al mercado. El resultado es una vivienda pública clásica, como lo fueron el barrio Zen de Palermo, Scampia en Nápoles y el mismo “Serpentone” de Potenza. Sin embargo, esta vez, los edificios son realizados por empresas privadas que aprovechan las subvenciones estatales para producir construcciones “ecológicas y antisísmicas”, y los apartamentos se venden a precios no regulados, a menudo pagados con hipotecas a largo plazo y tasas de interés variables.
Para ser más concretos, quienes dejan Balvano para trasladarse a Potenza, con una alta probabilidad, van a vivir en Macchia Romana. Según datos no completamente verificados, en los edificios de la foto de abajo viven aproximadamente 10,000 personas, el 15% de la población de Potenza, de las cuales el 60-70% proviene de la provincia. Si Balvano es “el molino blanco”, Macchia Romana representa la materialización de los espectros del pasado y del futuro de la migración que bailan alrededor de la Ausencia producida por el terremoto. Esos edificios son un producto de la “modernidad”, exactamente como las villas de Balvano. Representan una reconstrucción prospectiva del pueblo destruido que encuentra patria en un otro lugar olvidado y anónimo, en el que Balvano está presente como un nodo de la Ausencia. En Macchia Romana, el hormigón armado surge como ídolo del nuevo mundo posterior al terremoto de 1980. Mientras la herencia de los padres se capitaliza, paga a la empresaria de la construcción y sus aliados políticos y paga a los bancos con trabajo asalariado. El hormigón armado domina los paisajes y los espacios como baluarte de no repetibilidad y de no deperibilidad, como garantía de futura reventa o, al menos, de mantenimiento del valor.
La urbanización de bosques y campos agrícolas que hasta hace unos años eran públicos o tenían formas de propiedad difusa ha producido edificios altos y majestuosos; imágenes desvanecidas de las fortificaciones del pasado. Sin embargo, una vez, esos lugares estaban reservados para terratenientes y militares, pero ahora el “progreso” se ha extendido y materializado gracias al hormigón armado. Según los datos de las agencias inmobiliarias de Potenza, el nuevo apartamento a prueba de terremotos es el método de inversión preferido por la “gente del campo”. Estamos, por tanto, en un punto crucial en la reconstrucción de Balvano. Todo sugiere que la “doctrina del shock”, como la llamaba Naomi Klein, ha funcionado aquí a la perfección. Además, Balvano parece vivir dentro de una paz petrolera criminal que lo ha mantenido al margen de los intereses económicos tanto de la Camorra de Caserta como de la emergente de Foggia. Rosaria Capacchione explica muy bien cómo la reconstrucción de Irpinia marcó el punto de inflexión entre el contrabando de cigarrillos y drogas de la Camorra y su entrada en el negocio de la construcción, creando una alianza funcional con las empresas constructoras del norte de Italia, especialmente de Veneto y Lombardía. Sin embargo, el aumento del poder de negociación no provenía directamente del uso de armas o del control territorial. El “hormigón armado” de la Camorra simplemente costaba la mitad que los demás, gracias a esquemas de lavado de dinero y eludir sistemáticamente las regulaciones locales. Había para todos, pero solo si se aliaban con los clanes. El clímax de este largo proceso de normalización de los sistemas mafiosos se alcanzó cuando Nicola Cosentino y la alianza petrolera-mafiosa que representaba se convirtieron en Viceministro de Finanzas en uno de los gobiernos de Berlusconi.
Macchia Romana y esta parte de Lucania, sin embargo, parecen seguir dinámicas diferentes, vinculadas por un lado a un control nepotista y clientelista de las burocracias, y por otro lado a la presencia de grandes contratistas multinacionales como ENI, Total, Stellantis, Barilla e incluso Ferrero. La economía, más que estar en manos de los clanes, está en manos de la burocracia que la gestiona en nombre o junto con estos grandes contratistas, de quienes recibe los recursos financieros necesarios, como las regalías del petróleo. El objetivo final sigue siendo históricamente el mismo: permitir la explotación tranquila del territorio. Pero el resultado es que la competencia no sigue la ley natural, en la que el pez grande se come al pez pequeño. En cambio, casi como un contrappaso dantesco, vive dentro de una serie de histerias legales y guerras comerciales de demandas que ralentizan o incluso bloquean todos los mecanismos productivos reales. No es el más fuerte o el “mejor” el que prevalece, sino ciertamente el más “adaptado”, generalmente el más conectado y “presentable” a las autoridades antimafia. En lugar de gerentes sin escrúpulos dominados por la ansiedad de obtener beneficios, estas partes del sur están dirigidas por ingenieros y agrimensores capaces de reconstruir Balvano, y por abogados y notarios que navegan con astucia por los oscuros laberintos de las infinitas leyes italianas. De este modo, surge una economía real esencialmente extractiva, con escasa iniciativa empresarial local innovadora, concentrada sobre todo en los sectores de la construcción o los servicios, pero con bajos niveles de productividad y un estancamiento estructural de las ganancias. Asì que los ciclos de endeudamiento local se sostienen principalmente gracias a la gestión de los fondos públicos que, de una forma u otra, llegan a estas areas.
En este contexto, Balvano puede describirse como un nodo de Ausencia. Su reconstrucción quedó vacía porque sus habitantes, después de 45 años, siguen desorientados, habiendo convertido su herencia en capital y reemplazado las viejas casas con el hormigón armado en Macchia Romana. Mientras tanto, su arquitectura rural se ha transformado en un hermoso contenedor que espera que ocurra algo que cambie su destino. Las casas están perfectamente legalizadas y en regla, “registradas” y mapeadas en las oficinas municipales. Son productos listos para el mercado inmobiliario y turístico. Esperan capital e inversores que nunca llegan. Siguiendo una trayectoria de más de 40 años, aquellos dispositivos que, después del evento traumático, congelaron Balvano en una “Zona” han gestionado su desaparición/absorción/asimilación. Después de monetizar la reconstrucción, ahora su “traslado” a los edificios de Macchia Romana cuenta la historia de cómo Balvano puede seguir existiendo, aunque aún en un final colectivo. Su transformación en “hormigón armado” es también su transformación en “ruina”, despoblada, abandonada, a la espera de fondos y capital. Quizás a esto se refería De Martino cuando hablaba de apocalipsis culturales. Indirectamente, ya estaba observando la lenta e irreversible asimilación y subyugación al capital de los territorios conectivos cercanos a áreas de gran urbanización. Sin embargo, es solo el fin de un mundo. Pero para explicarme mejor, necesito escribir sobre Laos, sus fronteras y dos poblaciónes, los Phunoy y los Hmong.