L'illusione non nasce mai da una bugia

10 febbraio 2026

L’illusione non nasce mai da un’unica bugia. Nasce dalla ripetizione, dalla coerenza apparente, dalla sedimentazione lenta di eventi che, visti uno per uno, sembrano normali, persino inevitabili. È questa la vera forza delle grandi narrazioni del potere: non chiedono fede cieca, ma assuefazione. Non impongono una verità, la rendono l’unica disponibile. Quando si elencano episodi come lo sbarco sulla Luna, l’11 settembre, il cambiamento climatico, Big Pharma, il Covid-19, la Federal Reserve, i media mainstream o la sovrappopolazione, il riflesso immediato è difensivo: “complottismo”. Etichetta comoda, spesso usata non per confutare, ma per chiudere il discorso. Eppure il punto non è dimostrare che tutto sia falso. Il punto è chiedersi come certe versioni diventino intoccabili e perché il dubbio venga percepito come una minaccia. Lo sbarco sulla Luna non è solo un evento scientifico. È stato un atto politico, simbolico, narrativo. In piena Guerra Fredda, serviva dimostrare supremazia tecnologica e morale. Anche ammettendo la realtà dell’impresa, la sua trasformazione in mito fondativo americano è un esempio perfetto di come un fatto possa essere elevato a dogma. Non si discute ciò che diventa identità. L’11 settembre 2001 rappresenta uno spartiacque ancora più evidente. Indipendentemente dalle dinamiche operative, è stato utilizzato come catalizzatore per una ridefinizione radicale dei rapporti tra sicurezza e libertà. Sorveglianza di massa, legislazioni emergenziali, guerre preventive: tutto giustificato da un trauma collettivo. Non è complottismo osservare che la paura è stata monetizzata politicamente. Il cambiamento climatico è forse il terreno più scivoloso. La questione ambientale è reale, documentata, urgente. Ma proprio per questo è diventata anche uno strumento narrativo potente. Quando il dibattito viene ridotto a slogan, quando le soluzioni proposte coincidono sempre con nuovi mercati, nuove tasse, nuovi controlli, la domanda non è se il problema esista, ma chi gestisce la risposta e a vantaggio di chi. Big Pharma incarna un paradosso moderno: aziende che producono salute rispondendo a logiche di profitto. Non è una rivelazione, è un dato strutturale. La fiducia cieca è ingenua, il rifiuto totale è irresponsabile. Ma l’opacità, i conflitti di interesse, le pressioni sui governi e sugli enti regolatori non sono fantasie: sono documentate, spesso ammesse, raramente punite. Il Covid-19 ha mostrato tutto questo in tempo reale. Il virus esisteva. La pandemia è stata reale. Ma la gestione dell’emergenza ha rivelato quanto rapidamente i diritti possano essere sospesi e quanto poco spazio venga lasciato al dissenso, anche quando motivato. La risposta non è stata solo sanitaria: è stata politica, economica, comunicativa. Ed è lì che si è giocata la partita più delicata. La Federal Reserve e il sistema del debito sono un altro esempio di complessità trasformata in dogma. La creazione di moneta, la finanziarizzazione dell’economia, il trasferimento di ricchezza verso l’alto non sono segreti. Sono semplicemente difficili da spiegare e quindi raramente spiegati. Chi controlla il linguaggio controlla la comprensione. Chi controlla la comprensione controlla il consenso. I media mainstream non mentono sempre. Ma selezionano, gerarchizzano, semplificano. La propaganda moderna non funziona per falsità assolute, ma per omissione, saturazione, ripetizione. Non dice cosa pensare, ma su cosa pensare. E ciò che resta fuori dal perimetro mediatico tende a essere percepito come irrilevante o sospetto. Infine, la sovrappopolazione. Una parola che ritorna ciclicamente, spesso associata a paure, emergenze, necessità di controllo. Eppure i dati demografici mostrano un mondo in rallentamento, con tassi di natalità in calo e problemi strutturali legati non al numero di persone, ma alla distribuzione delle risorse. Anche qui, il problema non è il tema, ma l’uso che se ne fa. Mettere in fila questi elementi non significa negare la realtà. Significa interrogarsi sulla costruzione della realtà condivisa. Significa riconoscere che il potere oggi non si esercita solo con la forza, ma con le narrazioni. E che il vero atto sovversivo non è credere a tutto, né rifiutare tutto, ma pensare lentamente, criticamente, senza delegare il giudizio. Forse l’illusione non è una bugia. È un ecosistema. E uscirne non richiede una rivelazione improvvisa, ma una fatica quotidiana: distinguere tra fatto e racconto, tra informazione e interpretazione, tra sicurezza e obbedienza. Non per sentirsi “svegli”, ma per restare umani in un mondo che preferisce sudditi tranquilli a cittadini consapevoli.