storieribelli

Memoria di una generazione che provò a cambiare la società.

È passato mezzo secolo dai primi giorni del ’76, eppure a volte sembra ieri: quando ricordo quei volti sorridenti di noi ragazzi, molti appena ventenni, con le barbe incolte e i capelli lunghi; e le ragazze, con l'abbandono delle divise rassicuranti della “buona famiglia”, lo sguardo fiero di chi non abbassava più gli occhi e un modo di vestire libero, che per la società di allora erano entrambi un atto di insubordinazione, testimonianza di una diversità rispetto alla “norma” di un paese sperduto al Sud, che non era periferia geografica ma linea di frontiera, in cui malgrado tutto ci sentivamo parte di quel mondo giovanile il cui fermento sociale risaliva allo sconvolgimento del post-’68.

Ricordo come fosse adesso: le giornate passate al circolo Musica e Cultura. C’era un’artigianalità che oggi definirei povera ma sacra, ad inventarci le tessere per i soci o per i cineforum o per il teatro o i concerti: un cartoncino da ritagliare, poche parole scritte a mano. E poi le sere affollate e fumose dei cineforum, dei concerti, delle assemblee democratiche e partecipate e che erano l'anima stessa del circolo, dove le proposte trovavano vita o finivano nell'oblio tra discussioni accese.

Altre volte mi sembra un tempo lontanissimo: se penso a quanto c'è stato in mezzo, anche se tante problematiche sembrano rimaste immutate. C'è in me una sensazione da naufrago per aver perso quell'associazionismo che dava identità. Altre volte mi sento un sopravvissuto, un reduce per cui l'aver tenuto fede a quel fuoco formativo è diventata una condanna – non una pena, una condanna. Mi sento a volte relitto di un'epoca passata, custode di memorie che altrimenti sarebbero ormai perse.

Un valore che non sta nel replicare l’esperienza, ogni tempo ha i suoi linguaggi e le sue battaglie, ma nel trasmetterne la temperatura morale. E qui inciampo nell’ imbarazzo: mi chiedo con un certo smarrimento che valore abbia davvero quel fuoco oggi.

Altri anni sono scivolati via per quella fedeltà assoluta alla collettività delle decisioni. Anche se il circolo non esisteva più come luogo fisico, le persone sono rimaste, e a ognuna si chiedeva di contribuire a un racconto comune. Ma scrivere del proprio vissuto e delle proprie emozioni non è qualcosa che si impara sui banchi di scuola; deve nascere da un’esigenza interiore di comunicare, restando però lontani dal protagonismo, dalla retorica, dal facile sentimentalismo.

Quell’onda lunga iniziata nel ’68, a Cinisi, non era discussione sui massimi sistemi, non era teoria. Era pratica di vita vissuta a tavola quando andavano in frantumi i piatti e le ragazze venivano trainate dai genitori per casa, afferrate per i capelli. Non era banale ribellione: era il prezzo del distacco dall’affettività e dalla protezione della famiglia, per un altro modo di stare insieme – non scontato, non esperito, tutto da costruire. Un ideale da rendere concreto. Non so oggi se una scelta così radicale possa essere compresa dai giovani. Far comprendere come la libertà che cercavamo non era quella delle nostre case, e come il desiderio di essere se stessi ci mettesse in lite continua con la famiglia e la società del tempo.

Far parte di quel circolo non era svago: la cultura non era accademia, la musica non era solo evasione. Era lasciarsi dietro il vecchio mondo e provarne uno nuovo, con la musica come linguaggio universale, la cultura come contro-potere; l’alternativa all’omologazione del non sentire, non vedere, non parlare.

Eppure, tutto questo non spiega perché abbiamo impiegato cinquant'anni per raccontare questa esperienza, lasciando che altri dall'esterno la interpretassero a modo loro. Forse la cesura brutale dell’assassinio di Peppino, questo lutto mai elaborato collettivamente ma forse solo in parte a livello personale, per certi versi, ci ha sbandato. Nei primi anni, l'urgenza assoluta era politica e giudiziaria: dovevamo ribaltare una “verità” di comodo che era solo una menzogna di Stato.

Ci ha portato via più di venti anni.

Anche tutto questo però non lo sento come risposta esauriente. Qualcosa ancora sfugge. Tante volte ho fatto un parallelo pensando ai sopravvissuti della Shoah, al loro riserbo nel non raccontare in tutti quei primi anni. Lì c’era una sofferenza inaudita, una storia difficile da credere, una storia certamente molto diversa dalla nostra.

Della nostra, della mia, non saprei dire perché.

Per saperne di più su Peppino ed il circolo “Musica e Cultura” vai qui:

https://paolochirco.altervista.org/50-anni-circolo-musica-cultura-cinisi/