L’amore come spazio di disarmo
Vi è una prova semplice, quasi sperimentale, per distinguere l’affetto autentico dalla sua imitazione: chiedersi se, in presenza dell’altro, sia lecito deporre le armi. Non le armi vistose dell’ostilità dichiarata, ma quelle più sottili e consuete—l’ironia difensiva, la brillantezza ostentata, l’orgoglio che si traveste da dignità.
Essere amati significa poter apparire incompleti senza che l’incompletezza venga immediatamente corretta, giudicata o sfruttata. Laddove ogni esitazione suscita una lezione, ogni fragilità richiama un rimprovero, e ogni incertezza provoca un gesto di superiorità, non vi è amore, ma competizione. E la competizione, pur essendo talvolta utile al progresso delle scienze, è disastrosa per la quiete dell’animo.
L’amore autentico non si fonda sulla forza, bensì sulla sospensione della forza. Esso implica una forma di coraggio più rara di quello militare: il coraggio di non prevalere quando si potrebbe. Mostrarsi deboli è, in realtà, un atto di fiducia; rispondere con durezza è un atto di paura. La paura teme di essere trascinata nell’altrui vulnerabilità, come se la fragilità fosse contagiosa.
Una società che educa soltanto alla competenza e alla fermezza produrrà individui efficienti ma incapaci di intimità. E l’intimità, lungi dall’essere un lusso sentimentale, è una necessità morale: senza di essa, la vita diventa una continua esibizione di forza, una recita estenuante.
Amare qualcuno significa offrirgli un territorio neutrale, dove l’errore non è un’accusa e il cedimento non è un tradimento. Significa, in breve, permettere all’altro di essere umano. E se questa definizione appare modesta, è solo perché abbiamo dimenticato quanto sia difficile, e quanto sia rivoluzionaria, la gentilezza.