Oggi, dopo tanto tempo, ho incontrato la donna che amavo. Quella che un giorno ha deciso di chiudere la porta alla nostra storia, lasciandomi dall'altra parte, con tutte quelle parole che non abbiamo detto e tutte quelle domande che, col tempo, ho imparato a non fare più ad alta voce.

Non so cosa mi aspettassi da quell'incontro. Forse niente. O forse, in qualche angolo nascosto di me, speravo che il tempo avesse cambiato qualcosa, che il destino mi restituisse anche solo per un istante un frammento di ciò che avevo perduto.

Ma certe cose non tornano. E il tempo, per quanto passi, non sempre riesce a convincere il cuore ad accettare ciò che la ragione ha già compreso.

Rivederla è stato come sfiorare una ferita mai guarita, basta poco per ricordarmi quanto in profondità fosse arrivata. Ci sono persone che smettono di far parte della nostra vita, ma non per questo smettono immediatamente di abitare i nostri pensieri. Restano nei luoghi in cui siamo stati felici, nelle parole che avremmo voluto dirci, nelle versioni di noi stessi che esistevano quando credevamo ancora in quel futuro.

E allora mi chiedo se sia davvero vero che il tempo guarisce tutto. Forse il tempo ci insegna soltanto a convivere con ciò che non abbiamo potuto salvare. Ci abitua alle assenze, ci rende più silenziosi, ci insegna a rispondere «sto bene» senza dover spiegare quanto ci costi pronunciare quelle due parole.

Ma io sono stanco di dover essere sempre quello che capisce, che accetta, che va avanti. Stanco di sentirmi dire che tutto accade per una ragione, che le ferite ci rendono più forti, che un giorno capirò il senso di ciò che mi è successo.

Non voglio che questa sofferenza debba necessariamente insegnarmi qualcosa. Non voglio diventare una persona migliore grazie a ciò che mi ha fatto stare male. Avrei preferito semplicemente essere felice con lei. E forse è proprio questo il pensiero più difficile da accettare: non tutto ciò che desideriamo, anche quando lo amiamo sinceramente, è destinato a restare.

La verità è che non so quanto di me sia rimasto in quell'uomo che ero prima di perderla. So soltanto che alcune parti sono diventate più diffidenti, altre più silenziose. Ho imparato a nascondere meglio la malinconia, a riempire le giornate, a non cercare risposte dove so che non ne troverò. Ma non sempre imparare a convivere con il dolore significa averlo superato.

Eppure, oggi, mentre la rivedevo, ho sentito qualcosa che credevo di aver perduto insieme a lei. Non era necessariamente amore, almeno non soltanto. Era la consapevolezza che, nonostante tutto, sono ancora capace di sentire. Che il dolore non ha cancellato ciò che sono stato, né reso falso ciò che ho provato. Che una storia può finire senza diventare un errore, e che aver amato qualcuno profondamente non significa essere stati ingenui.

Non so se un giorno riuscirò a ricordarla senza sentire quella stretta al petto. Non so se arriverà il momento in cui il suo ricordo sarà soltanto un pensiero gentile, senza rimpianti e senza domande. E non voglio fingere di saperlo, soltanto per rendere più rassicurante questa storia.

Per adesso so che mi manca qualcosa. Forse lei, forse ciò che eravamo, forse quella parte di me che riusciva a immaginare il futuro senza averne paura.

E in mezzo a tutto questo, c'è ancora una parte di me che vorrebbe credere che la vita abbia conservato qualcosa di bello. Non necessariamente qualcosa che mi restituisca lei. Non necessariamente una felicità capace di cancellare il passato. Soltanto qualcosa che mi faccia sentire, un giorno, che il dolore non è stato l'ultima parola della mia storia.

Non voglio essere più forte. Vorrei soltanto non dover essere forte ogni giorno.

Vorrei poter ammettere che certe sere sono difficili, che certi incontri riaprono pensieri mai del tutto sopiti, che si può continuare a vivere senza aver trovato tutte le risposte. Vorrei smettere di considerare la mia fragilità una sconfitta.

Perché forse andare avanti non significa dimenticare, né convincersi che sia stato meglio così. Forse significa accettare, lentamente e senza fretta, che alcune persone saranno sempre legate a una parte importante della nostra vita, anche quando non cammineranno più al nostro fianco.

E forse, un giorno, riuscirò a guardare indietro senza chiedermi continuamente perché non sia andata diversamente.

Non perché avrò dimenticato. Non perché tutto avrà finalmente avuto un senso. Ma perché avrò imparato che la mia vita merita ancora di essere vissuta, anche dopo ciò che non sono riuscito a salvare.

Oggi ho incontrato la donna che amavo. E per qualche istante ho sentito tutto ciò che credevo di aver lasciato alle spalle.

Sono tornato a casa con la stessa assenza, le stesse domande, le stesse lacrime, e forse qualche ferita in più.

Ma anche con un pensiero piccolo, quasi impercettibile, al quale faccio ancora fatica a credere: forse non devo necessariamente smettere di soffrire per ricominciare a vivere. Forse posso cominciare proprio da qui, senza fingere di stare bene, senza pretendere da me stesso una forza che oggi non sento.

Forse la speranza non è credere che un giorno tornerà ciò che abbiamo perduto. Forse è riuscire, prima o poi, a desiderare ancora qualcosa per noi stessi, anche quando una parte del nostro cuore continua a guardare verso ciò che non c'è più.

E oggi, anche se non riesco ancora a crederci fino in fondo, vorrei che fosse vero.

https://liberapay.com/Alviro/

(se ci saranno)

Ci sono momenti in cui le parole diventano un peso insostenibile e il silenzio finisce per dire tutto ciò che non abbiamo più la forza di confessare. Da qualche tempo mi sorprendo a ripercorrere le vite che ho incrociato, i volti che il tempo ha allontanato, gli affetti che ho custodito senza saperli esprimere. Penso agli abbracci rimandati, alle parole rimaste in gola, a tutte le volte in cui avrei potuto dire qualcosa di importante e ho preferito tacere, come se ci fosse sempre stato un domani disposto ad aspettarmi. Adesso non ne sono più tanto sicuro.

Già sai che ho letto le tue parole. Mi è sembrato, a tratti, di riconoscere qualcosa di mio in quelle righe, come se, attraverso la tua malinconia, avessi intravisto una parte di me che da tempo non riesco più a guardare senza provare un senso di estraneità. Il mondo, il suo movimento incessante, la sua ostinata indifferenza. Tutto continua, con o senza di noi. Le giornate si succedono, le persone si incontrano, le voci si accavallano nei bar, le finestre si illuminano al calare della sera. La vita non si ferma davanti al dolore di nessuno. E forse non potrebbe fare altrimenti. Eppure, sapere che il mondo continuerebbe a esistere anche senza di noi può diventare, nei giorni più bui, una constatazione difficile da sopportare.

È strano sentirsi così estranei a qualcosa di cui si continua a fare parte. Si attraversano le stesse strade, si frequentano gli stessi luoghi, si risponde quando qualcuno chiama. Si compiono gesti che un tempo avevano un significato, si rispettano abitudini ormai svuotate, si indossa il volto che gli altri sono abituati a riconoscere. E intanto, da qualche parte, dentro di noi, qualcosa si ritira lentamente. Non c'è necessariamente un momento preciso in cui tutto comincia a spegnersi. A volte accade senza rumore, quasi con discrezione, finché un giorno ci si accorge di essere ancora presenti soltanto in apparenza.

Ci sono battaglie che nessuno vede. Non lasciano lividi, non interrompono necessariamente il lavoro, non impediscono di sorridere al momento opportuno. Si nascondono dietro risposte brevi, giornate portate a termine per inerzia, notti in cui il sonno non arriva o arriva soltanto per qualche ora, senza concedere riposo. È una stanchezza che non si dissolve al mattino, perché non appartiene al corpo soltanto. Si deposita nei pensieri, altera il peso delle cose, rende lontano persino ciò che dovrebbe essere familiare. E arriva un momento in cui persino continuare a combattere sembra un compito assegnato a qualcuno che non siamo più certi di essere.

Hai ragione quando dici che certe sofferenze si possono comprendere soltanto attraversandole. Possiamo ascoltare gli altri, tentare di avvicinarci al loro dolore, offrire parole sincere e una presenza discreta. Ma esistono abissi davanti ai quali anche la comprensione più autentica si arresta. Non per mancanza d'amore, forse, ma perché ogni dolore possiede una lingua privata, che spesso chi lo vive non riesce neppure a tradurre per sé stesso.

È allora che si comincia a tacere. Non perché non ci sia più niente da dire, ma perché tutto sembra già stato detto troppe volte, senza che nulla sia cambiato. Le parole si consumano, diventano formule, perdono il loro peso. Dire che si sta male appare insufficiente; spiegare perché si sta male diventa estenuante. Così si finisce per rispondere che va tutto bene, non tanto per ingannare gli altri quanto per risparmiarsi la fatica.

Eppure, dentro di me, si è accumulato molto che vorrei riuscire a raccontare. Penso alle persone che hanno avuto un posto nella mia vita, a ciò che hanno rappresentato, a quello che forse non sapranno mai di avermi dato. Mi domando quante cose restino incompiute non perché manchi il tempo, ma perché continuiamo a credere di poterne disporre senza limiti. Vorrei trovare le parole per dire grazie, per chiedere scusa, per riconoscere ciò che ho amato e ciò che non sono stato capace di amare come avrei voluto. Vorrei che alcune cose, almeno, non restassero sospese nell'indifferenza dei giorni.

Ma devo essere sincero: non è soltanto questo.

Non sto attraversando semplicemente un periodo difficile, uno di quei passaggi dolorosi che si raccontano aspettando che il tempo li renda meno amari. Ci sono giorni in cui la stanchezza assume una forma più radicale, in cui l'idea di continuare a esistere smette di apparire naturale e diventa una domanda alla quale non so più rispondere. Mi è capitato di pensare seriamente alla possibilità di togliermi la vita. Non come a una frase pronunciata per disperazione e subito dimenticata, ma come a un pensiero che ritorna, che si insinua nelle ore vuote e si fa strada quando tutto tace.

A volte immagino semplicemente di non dover più affrontare un altro giorno, un'altra notte, un'altra mattina in cui raccogliere le forze necessarie per fingere che esista ancora una direzione. Vorrei che cessasse quel rumore interiore che nessuno sente e che, tuttavia, riesce a sovrastare ogni cosa. Vorrei una tregua. Una pace che non riesco più a trovare nelle cose che mi circondano, né dentro di me.

Scriverlo mi mette a disagio. So quanto possano spaventare certe parole, quanto sia difficile riceverle da qualcuno che si conosce e al quale si vorrebbe poter offrire una risposta. Non cerco di rendere il mio dolore più grande di quello degli altri, né di attribuirgli una dignità particolare. È soltanto il mio dolore, ed è diventato difficile da sostenere. Forse la cosa più terribile è proprio questa: non sapere più come spiegare una sofferenza che, giorno dopo giorno, sembra sottrarmi perfino la capacità di chiedere aiuto.

Dietro il mio silenzio c'è molto più di quanto riesca a mostrare. E se a volte le mie parole sembrano quelle di qualcuno che si prepara a congedarsi, forse è perché una parte di me ha cominciato a immaginare davvero l'assenza, a considerarla una possibilità concreta, a chiedersi come sarebbe lasciare alle spalle tutto ciò che oggi appare tanto difficile da sostenere. Ma c'è una differenza, dolorosa e forse decisiva, tra desiderare di scomparire e riuscire a chiedere a qualcuno di aiutarci a restare. Io, quella richiesta, non ho ancora imparato a formularla.

Eppure sono ancora qui.

Non saprei dire esattamente perché. Forse è la paura, forse il pensiero delle persone che amo, forse il senso di responsabilità verso chi conta su di me. Forse sono le cose che lascerei incompiute, le parole che non ho ancora pronunciato, il dolore che la mia assenza provocherebbe in chi mi vuole bene. O forse è qualcosa di più piccolo, quasi impercettibile, che non riesco ancora a riconoscere. Non saprei distinguere ciò che mi trattiene da ciò che mi spinge avanti. So soltanto che esistono giorni in cui non riesco a immaginare un futuro, ma non riesco nemmeno a rinunciare del tutto alla possibilità che un futuro possa ancora esserci.

Questa contraddizione mi accompagna come un'ombra. Da una parte il desiderio di sottrarmi a tutto, dall'altra la persistenza di legami che non si lasciano recidere con la stessa facilità con cui, nei momenti più bui, si finisce per giudicare inutile la propria esistenza. Gli affetti non cancellano necessariamente la sofferenza. A volte non bastano neppure ad attenuarla. Ma restano, e la loro presenza rende ogni pensiero più complicato, ogni certezza meno assoluta.

Forse è questo il paradosso più crudele della solitudine: si può essere circondati da persone e sentirsi irraggiungibili. Si può avere una casa, una storia, qualcuno che ci aspetta, e tuttavia provare la sensazione di abitare altrove, in un luogo interiore dal quale nessuno sembra conoscere la strada del ritorno. Si continua a rispondere ai messaggi, a portare avanti il proprio lavoro, a rispettare gli impegni. Si sorride quando è necessario, si ascoltano i racconti degli altri, si partecipa alla vita quel tanto che basta per non destare sospetti. Nessuno vede lo sforzo che costa ogni gesto. Nessuno sa quanto possa essere difficile attraversare una giornata che, dall'esterno, non presenta nulla di straordinario.

E poi ci sono le cose semplici. Le passeggiate al parco, le domeniche luminose, il profumo di un pranzo che cuoce lentamente, le conversazioni senza importanza, il tempo trascorso senza dover dimostrare niente a nessuno. Ascoltandoti parlare di queste cose, mi accorgo di quanto possano apparire lontane. Non perché abbiano perduto il loro valore, ma perché talvolta sembra di osservarle attraverso un vetro opaco, come frammenti di una vita alla quale non si riesce più ad accedere del tutto. È doloroso accorgersi che ciò che un tempo era naturale richiede adesso uno sforzo, e che perfino la felicità degli altri può ricordarci la distanza che ci separa dalla nostra.

Non credo che la presenza di qualcuno sia sempre sufficiente a colmare quella distanza. A volte si ha bisogno di essere ascoltati senza essere corretti, compresi senza essere giudicati, lasciati parlare senza che ogni frase debba trasformarsi in una lezione sulla forza o sulla necessità di andare avanti. Ci sono momenti in cui non si ha bisogno di sentirsi dire che tutto passerà. Si ha bisogno che qualcuno riconosca quanto sia difficile, oggi, arrivare anche soltanto alla fine della giornata.

Non ti scrivo per suscitare compassione, né perché mi aspetti da te una soluzione. Non penso che esistano parole capaci di ricomporre, da sole, ciò che si è spezzato dentro di me. Scrivo perché sono stanco di fingere. Stanco di ridurre tutto a una fase, di minimizzare ciò che sento, di rassicurare gli altri quando sono io ad avere bisogno di essere rassicurato. Stanco di pronunciare quel consueto «passerà» senza sapere più se ci credo davvero.

A volte penso che la parte più faticosa della sofferenza sia proprio doverla nascondere. Dover continuare a sembrare affidabili, presenti, capaci di sostenere il peso delle proprie responsabilità, quando dentro si vorrebbe soltanto poter deporre tutto per qualche istante. Non essere più quello che risolve, che resiste, che rassicura. Essere semplicemente una persona stanca, senza dover giustificare la propria fragilità.

Dicono che bisogna andare avanti per i figli, per chi ci vuole bene, per le persone che rappresentano un motivo per resistere. Comprendo ciò che intendono e non sottovaluto il valore di questi legami. So quanto possano essere profondi, quanto possano trattenerci anche quando tutto il resto sembra perdere significato. Ma credo che chi soffre abbia bisogno di qualcosa in più dell'obbligo di essere forte per gli altri. Perché, a lungo andare, anche l'amore può diventare un peso quando lo si vive soltanto come una responsabilità da assolvere, come un debito da ripagare con la propria resistenza.

Vorrei che si potesse dire di stare male senza sentirsi immediatamente in dovere di dimostrare che si ha ancora la forza di reagire. Sto perdendo la forza di reagire giorno dopo giorno. Vorrei che la fragilità non fosse considerata una colpa e che chiedere aiuto non sembrasse l'ennesimo compito per il quale trovare il coraggio necessario. Vorrei, soprattutto, riuscire a sentirmi ancora una persona intera, e non soltanto qualcuno che deve continuare a funzionare perché la sua assenza farebbe soffrire gli altri.

Non so cosa mi riserveranno i prossimi giorni. Questa incertezza, che un tempo avrei considerato parte naturale dell'esistenza, oggi mi pesa in un modo che faccio fatica a descrivere. So che dentro di me esistono pensieri che mi spaventano, e che in certi momenti il desiderio di non esserci più diventa difficile da ignorare. Non voglio fingere che non sia così. Ma so anche che una parte di me continua a cercare qualcosa a cui aggrapparsi, benché non sappia ancora dargli un nome.

Non è speranza, almeno non nel senso pieno della parola. La speranza richiede un orizzonte, una qualche immagine del domani. Io, a volte, non riesco a vedere tanto lontano. È forse soltanto un dubbio, una piccola esitazione davanti alla possibilità di considerare tutto perduto. È il sospetto, debole ma non del tutto scomparso, che il modo in cui vedo il mondo adesso non sia necessariamente l'unico modo in cui potrò vederlo per sempre.

E per il momento, forse, è già molto.

Se qualche volta mi sono allontanato, se sono sembrato indifferente, se non ho saputo trovare le parole o la disponibilità che vi aspettate da me, vorrei che sapeste che non sempre è stata una scelta. A volte si diventa estranei persino a sé stessi. Ci si ritira senza sapere bene da cosa, si smette di cercare gli altri non perché non se ne senta il bisogno, ma perché non si sa più come raggiungerli. E più il tempo passa, più quel silenzio diventa difficile da interrompere.

Ho scritto con sincerità, ho lasciato affiorare la mia malinconia senza nasconderla dietro le consuete formule con cui cerchiamo di rendere sopportabile ciò che non lo è. Le tue parole mi hanno fatto sentire, almeno per qualche istante, meno estraneo a quello che provo. Non so se tutti noi possiamo davvero salvarci a vicenda. Forse nessuno può assumersi il compito di sottrarre un altro essere umano al proprio dolore. Ma possiamo tentare di non voltare lo sguardo, di non liquidare la sofferenza altrui con una frase rassicurante, di restare accanto a qualcuno anche quando non sappiamo cosa dire.

Perché a volte, dietro un semplice «sto andando avanti», non c'è una persona che ha trovato la forza di superare le proprie difficoltà. C'è qualcuno che sta cercando di arrivare a domani senza sapere bene perché, qualcuno che ha smesso di immaginare il futuro e che tuttavia non riesce ancora a separarsene del tutto. (Ho smesso di immaginare il mio futuro, e quando ci provo esso non mi piace, mi terrorizza.)

E forse, prima di qualsiasi consiglio, prima di qualsiasi spiegazione, avrei soltanto bisogno che qualcuno si accorgesse della mia fatica.

Che qualcuno comprendesse che quel silenzio non è pace.

E che, qualche volta, persino chi sembra sul punto di congedarsi non sta cercando una formula per dire addio, ma una voce capace di raggiungerlo abbastanza in profondità da fargli desiderare di restare ancora un poco.

https://liberapay.com/Alviro/

Cara amica

ho letto le tue parole con attenzione, più di una volta. E forse proprio perché le ho lette con attenzione sento il bisogno di risponderti. Mi ha colpito soprattutto una frase: «non ho allentato io i fili ma li hai volutamente spezzati, per paura, timore, ipocrisia, incoerenza». È una frase molto forte. E, soprattutto, è una ricostruzione dei fatti nella quale io non mi riconosco. Non credo di aver spezzato quei fili per paura, né per ipocrisia o incoerenza. Credo piuttosto che tu abbia visto il mio allontanamento senza riuscire, o forse senza poter vedere, ciò che c'era dietro. Perché io, in questi ultimi due mesi, non ho semplicemente preso le distanze da qualcuno.

Sono stato cacciato da casa come un cane randagio.

Sono stato allontanato da un luogo che per me non era soltanto una casa, ma rappresentava una parte della mia vita, delle mie abitudini, dei miei affetti, della mia quotidianità. E insieme a quella casa ho perso, almeno per un periodo, anche la possibilità di vivere con naturalezza il rapporto con mio figlio.

Sono passati due mesi.

Due mesi durante i quali ho dovuto cercare di andare avanti mentre dentro di me si consumava qualcosa che non so nemmeno come descrivere. E proprio ieri, per la prima volta dopo tutto questo tempo, ho potuto rivedere mio figlio in quei luoghi. La piazza, il centro storico, il suo vecchio asilo...... Sono tornato in quella casa, in quel paese, dentro una realtà che fino a poco tempo fa sentivo mia e che improvvisamente mi è diventata estranea.

E quando sono andato via ho pianto.

Ho pianto in macchina, da solo, durante il viaggio di ritorno. Non te lo racconto per suscitare compassione, né per mettere il mio dolore davanti a quello di qualcun altro. Te lo racconto perché forse, sapendo questo, puoi comprendere quanto sia difficile per me leggere che avrei semplicemente scelto di «spezzare i fili» per paura o incoerenza. Ci sono momenti nella vita in cui una persona si allontana perché sta cercando semplicemente di sopravvivere a quello che le sta accadendo.

Io sono stato dentro questo momento.

Ci siamo conosciuti e frequentati soprattutto attraverso le circostanze, le persone e la vita che condividevamo allora. Ci sono stati momenti belli, conversazioni, caffè, serate e risate, e li ricordo per quello che sono stati.

Non ho mai chiesto di schierarti dalla mia parte.

Ma inevitabilmente, dopo quello che è successo, anche il modo in cui guardo alle persone che mi sono state vicine è cambiato. Ognuno è libero di frequentare chi vuole e di mantenere i rapporti che ritiene importanti. Io, altrettanto liberamente, posso però trarre le mie conclusioni e decidere quali rapporti sento ancora compatibili con ciò che sto vivendo.

Non è un'accusa e non è una richiesta di schieramento.

È semplicemente una consapevolezza alla quale sono arrivato. Le canzoni? Le parole affidate al web? Uno strumento può eventualmente aiutare a trovare le parole, non può inventare il dolore che c'è dietro.

Su questo posso dirti soltanto una cosa: non sempre il modo in cui si riesce a mettere insieme delle parole corrisponde alla quantità di sentimento che c'è dietro. A volte le parole arrivano facilmente. Altre volte bisogna cercarle, ordinarle, lasciarle decantare. Ma questo non rende meno autentico ciò che si prova.

Le parole possono essere aiutate, corrette, persino riscritte.

Quello che una persona ha dentro, invece, rimane suo. E quello che ho vissuto in questi due mesi, nel bene e soprattutto nel dolore, non può essere scritto da nessun altro. Ieri, quando sono ripartito da quei luoghi, non avevo bisogno di una canzone da condividere.

Avevo soltanto bisogno di andare via.

E mentre guidavo e piangevo, ripensavo a mio figlio, a quello che era il mio nido e rifugio, anche a Lei, a quello che è stato e a tutto ciò che improvvisamente non è più come prima.

Quello era il mio pensiero. Quella era la mia sofferenza.

E nessuno strumento avrebbe potuto renderla più vera o più falsa.

Per questo non vorrei che il mio silenzio, le mie assenze o il diverso modo in cui oggi riesco a comunicare venissero interpretati come la prova che l'amicizia sia stata un falso. Non lo è stato, e in un certo senso c'è ancora, altrimenti non starei qui a scrivere.

Ma oggi io sono inevitabilmente diverso.

Non perché abbia scelto di esserlo, ma perché certe esperienze ti cambiano anche quando non lo chiedi. E allora, più che accusarti, voglio semplicemente dirti che la mia distanza non è nata dal disinteresse.

È nata dal dolore.

E forse anche dalla necessità di proteggermi. Tu hai raccontato la tua percezione di quello che è accaduto. Io sentivo di dover raccontare la mia.

Non per stabilire chi abbia ragione.

Semplicemente perché non posso accettare che il mio silenzio venga trasformato in paura, la mia distanza in ipocrisia e il mio dolore in incoerenza.

In questi due mesi ho perso molto.

Ho perso una casa, una quotidianità, delle certezze. E ho dovuto imparare a convivere con un'assenza che non avevo scelto.

Forse, proprio per questo, oggi guardo ogni rapporto con occhi diversi.

Non con rancore. Con maggiore consapevolezza.

E forse è questa, alla fine, la cosa più difficile da accettare: alcune persone rimangono nella nostra storia, ma non necessariamente rimangono nello stesso posto della nostra vita. Ma non posso nemmeno fingere che, dopo tutto quello che è successo, io sia ancora la stessa persona di prima.

Questo è ciò che volevo dirti.

https://liberapay.com/Alviro/

Ti ringrazio per quello che mi hai scritto. Ho letto le tue parole con attenzione e ho apprezzato il pensiero e le intenzioni con cui le hai scelte.

Credo però che, con il tempo, si impari anche che l'amicizia non è fatta soltanto di ciò che ci si dice, ma anche delle persone che scegliamo di avere accanto e dei contesti nei quali decidiamo di stare.

Io sono diventato piuttosto selettivo su questo. Ci sono persone e situazioni dalle quali preferisco prendere le distanze, non per giudicare le scelte degli altri, ma perché sento il bisogno di proteggere la mia serenità e, soprattutto, la mia sicurezza.

Penso che frequentare qualcuno significhi inevitabilmente condividere, almeno in parte, ciò che quella persona rappresenta e le persone che le stanno intorno. Per questo, quando le strade e i valori diventano troppo distanti, credo sia più sano mantenere una certa distanza.

Non lo dico con rancore e nemmeno con il desiderio di mettere etichette a nessuno. È semplicemente un confine che oggi sento di dover rispettare.

Ti auguro comunque sinceramente una bella giornata e un nuovo anno della tua vita pieno di cose buone. E forse è proprio questo che significa rispettare qualcuno: anche quando non si condividono tutte le sue scelte, augurargli comunque di stare bene.

Coltiva la serenità

https://liberapay.com/Alviro/

Ho letto le tue parole. Ti ringrazio davvero per avermele dedicate.

Vorrei dirti che mi hanno fatto stare meglio, ma non sarebbe vero. Quando si vive per tanto tempo con un peso addosso, anche le parole più belle fanno fatica a trovare spazio. È come se rimbalzassero contro qualcosa che ormai si è indurito.

Mi dici che sono forte. Io, invece, mi sento solo stanco. Così stanco che ogni giorno sembra la copia sbiadita di quello precedente. Continuo ad andare avanti, ma spesso non perché ci creda, semplicemente perché il tempo continua a scorrere.

Vorrei riuscire a vedere il leone di cui parli. Io vedo solo le ferite, e alcune sembrano non voler guarire mai. Ci provo, ogni giorno, ma a volte mi chiedo se tutto questo sforzo abbia davvero un senso.

Nonostante questo, le tue parole le conserverò. Oggi non riescono a convincermi, ma sapere che qualcuno si è fermato a scrivermele significa più di quanto riesca ad ammettere.

Spero che un giorno riuscirò a rileggere il tuo messaggio con occhi diversi. Oggi quel giorno mi sembra molto lontano.

https://liberapay.com/Alviro/

Riflesso di una verità che la filosofia ha sempre inseguito senza mai riuscire a catturarla completamente: quella verità che solo il dolore sa insegnare, perché non è un'idea, ma un’esperienza intima. La sofferenza, infatti, non è un incidente di percorso, un evento eccezionale che interrompe la trama ordinata dell’esistenza. È piuttosto una delle sue trame portanti, un filo scuro ma costante che attraversa ogni vita. Nessun sistema di pensiero, per quanto rigoroso, potrà mai cancellarla; nessuna fede nella razionalità del mondo potrà costringere l’universo a essere giusto. E forse è proprio questo il primo atto di maturità: accettare che la vita non ci deve nulla, e che proprio da questa mancanza nasce la nostra possibilità di significato.

L’empatia è un dono ambiguo: è un privilegio che si paga a caro prezzo. Aprirsi al dolore altrui significa accettare di essere feriti da ciò che non ci appartiene, significa rinunciare allo scudo dell’indifferenza. Eppure, è solo attraverso questa ferita che possiamo ancora chiamarci umani. Perché l’indifferenza non è una protezione, ma una malattia dello spirito, l’unica per la quale non esiste terapia, né farmaco, né parola che possa guarirla. Essa è il vero deserto: non il dolore, ma l’assenza di risonanza davanti al dolore.

C’è qualcosa di profondamente commovente nel guardare un nostro simile e riconoscere nei suoi occhi un’eco del proprio passato. Non si tratta di semplice memoria, ma di un atto di riconoscenza: rivedere sé stessi nell’altro, senza confondersi con lui, ma senza nemmeno distanziarsene. L’esperienza personale, quando non si pietrifica nel risentimento o non si perde nell’autocommiserazione, si trasforma in comprensione. E la comprensione è forse il dono più alto che un essere umano possa fare a un altro: non offrire soluzioni, ma presenza; non dare risposte, ma condividere domande.

La paura della malattia, del resto, non è soltanto paura della morte. È qualcosa di più sottile e più lacerante: è lo spettro che si annida nella scoperta improvvisa della nostra precarietà. Essa ci mostra quanto fossero fragili quelle certezze che avevamo trasformato in colonne portanti della nostra vita. Viviamo come se il futuro fosse un diritto acquisito, come se il tempo fosse una riserva inesauribile. Poi, un giorno, una telefonata, una frase, e tutto crolla. Scopriamo che il futuro non è mai stato nostro: era solo un prestito che l’esistenza ci aveva concesso, e che poteva essere richiesto in qualsiasi momento.

Eppure, sarebbe miope fermarsi a questa constatazione. Perché quella stessa scoperta, se accolta senza disperazione, può diventare una forma di risveglio. Quando le illusioni cadono, ciò che rimane non è il vuoto, ma l’essenziale. Le piccole cose, quelle che avevamo imparato a non vedere più, riacquistano improvvisamente un peso, una luce, un valore. Gli affetti smettono di essere scontati e tornano a essere scelti. Il tempo, che credevamo infinito, si rivela per ciò che è: un bene prezioso e limitato, da abitare con intensità, non con ansia.

La ricerca medica e la prevenzione non sono soltanto il volto tecnico del progresso scientifico: esse rappresentano una delle espressioni più alte della solidarietà umana. Sono il frutto di uomini e donne che, invece di arrendersi all’indifferenza dell’universo, hanno scelto di opporvi la loro intelligenza e il loro cuore. Hanno deciso che, se non si può eliminare il male, si può almeno tentare di lenirlo, di comprenderlo, di anticiparlo.

Non possiamo promettere un mondo senza sofferenza, né un'esistenza priva di cadute. Ma possiamo, e dobbiamo, impegnarci a costruire un mondo in cui la sofferenza non venga mai affrontata da sola, ma sempre con più conoscenza, più compassione e più coraggio. E se esiste una speranza degna di questo nome – non ingenua, non consolatoria, ma autentica – essa risiede proprio qui: nella capacità di restare umani anche quando tutto sembra crollare, e di tendere la mano anche quando siamo noi stessi a vacillare.

https://liberapay.com/Alviro/

Non è la pace dei diplomatici, quella che si firma sui tavoli verdi dopo notti insonni di trattative, quando le parole sono ormai logore come monete spese troppo a lungo. Non è neppure il sogno dei profeti, quella riconciliazione cosmica in cui le nature stesse si trasfigurano e il lupo si corica accanto all'agnello in una sorta di dolcezza innaturale e forse, in fondo, un po' stucchevole.

No, la pace che possiamo sperare di comprendere è cosa più umile e più vera. Assomiglia piuttosto a ciò che proviamo quando, placata finalmente la tempesta delle passioni, smaltita l'ebbrezza dell'eccitazione che ci teneva tesi come archi, scopriamo nel nostro stesso cuore un vuoto stanco, una distesa silenziosa dove le parole faticano a nascere e quelle che nascono parlano solo di un immenso sollievo, di una fatica che è insieme svuotamento e pienezza. È la pace che segue non alla vittoria, ma alla fine della tensione.

Questa pace, se deve venire, non la si può costruire con artifici, né imporre con decreti. Essa richiede un abbandono, una fiducia nel terreno stesso dell'esistenza. E così la immagino: come spuntano i fiori selvatici in un campo che non li ha seminati. All'improvviso, senza preavviso, senza che alcuna volontà li abbia voluti, ma nel momento stesso in cui il campo – la terra arida, il solco stanco – ne ha più bisogno. È una pace che nasce dalla necessità profonda delle cose, non dai calcoli degli uomini. Una pace selvatica, appunto: non addomesticata dai nostri progetti, non ridotta a schema, ma viva, imprevedibile e inevitabile come la primavera.

https://liberapay.com/Alviro/

Bisogna possedere, in qualche misura, la fame del povero per assaporare davvero l’opulenza del ricco; poiché il piacere non nasce dall’abbondanza in sé, ma dal contrasto tra desiderio e soddisfazione. L’uomo che non ha mai conosciuto la mancanza tende a considerare il superfluo come un diritto naturale, e ciò che dovrebbe suscitare meraviglia scivola nell’abitudine con la stessa rapidità con cui una verità evidente diventa invisibile per eccesso di familiarità.

La ricchezza, priva del ricordo della privazione, si trasforma in un’arida contabilità di oggetti; ma quando è preceduta dall’esperienza del bisogno, ogni bene acquista una sorta di luminosità morale. Non è la quantità delle cose possedute a determinare la gioia, bensì l’intensità con cui esse colmano un’assenza. Il povero, abituato a misurare il mondo con il metro della necessità, sa riconoscere il valore di ciò che riceve; il ricco, se ignora tale misura, rischia di vivere circondato da tesori che non significano nulla.

Vi è dunque una lezione paradossale in questa osservazione: la felicità non segue docilmente la prosperità materiale. Essa richiede, per così dire, una memoria della fame. Senza questa memoria, l’abbondanza diviene monotonia; con essa invece, anche il semplice pezzo di pane può avere un sapore delizioso. Perché, in fondo, la ricchezza senza appetito è come una biblioteca in una casa dove nessuno sa leggere: un ornamento rispettabile, ma del tutto inutile.

https://liberapay.com/Alviro/

Prendere due emozioni e metterle nello stesso petto è una di quelle imprudenze che l’umanità commette con una costanza ammirevole. Amo e odio. Non in successione, come se la ragione avesse concesso il turno a ciascuna; ma simultaneamente, come due sovrani rivali che governano lo stesso territorio senza mai firmare un trattato.

Ci si potrebbe domandare come sia possibile una simile incoerenza. La domanda è legittima, benché presupponga che l’animo umano sia una costruzione logica. Non lo è. Se lo fosse, avremmo risolto i nostri dilemmi sentimentali con la stessa facilità con cui risolviamo un’equazione. Invece, il cuore possiede una straordinaria indifferenza verso il principio di non contraddizione. Ama con fervore ciò che, nello stesso istante, condanna con lucidità.

Non so spiegare questo paradosso in termini soddisfacenti. Potrei invocare la complessità della natura umana, ma sarebbe un modo elegante per confessare ignoranza. La verità è più semplice e meno consolante: sento entrambe le cose, e il sentimento precede la spiegazione. La ragione arriva sempre dopo, come un funzionario diligente che tenta di archiviare il caos prodotto dalle passioni.

E in questo conflitto non c’è alcuna armonia segreta, nessuna dialettica superiore che riconcili gli opposti. C’è soltanto l’esperienza nuda di una tensione che non si scioglie. Amo, e per questo sono vulnerabile. Odio, e per questo mi difendo. L’una emozione espone, l’altra arma. Insieme, mi lacerano.

Che io non sappia dire come sia possibile non attenua la realtà del fatto. La mente può restare perplessa; il sentimento, invece, è implacabile. Sento così. E ne soffro.

https://liberapay.com/Alviro/

L’essere umano è, per sua sfortunata costituzione, un groviglio di istinti feroci ereditati da antenati che trovavano nella clava l’unico argomento dirimente. Tuttavia, la civiltà non è che il lento, faticoso processo di sostituzione dell'intelligenza alla forza bruta.

Sforzarsi di instaurare la non-violenza non è un mero esercizio di pietà cristiana — sentimento spesso ipocrita — bensì una necessità logica dettata dalla sopravvivenza nell'era atomica. Se vogliamo che il mondo non finisca in un cumulo di ceneri radioattive, dobbiamo comprendere che la violenza è un errore di calcolo: essa distrugge ciò che intende proteggere e semina i semi di future contese.

“Il problema dell'umanità è che gli stupidi sono strasicuri, mentre gli intelligenti sono pieni di dubbi. La non-violenza efficace non è la passività del debole, ma la suprema saggezza di chi comprende che l'odio è un lusso che non possiamo più permetterci.”

I Pilastri della Non-Violenza Efficace

Per rendere la pace uno strumento operativo e non un pio desiderio, occorre agire su tre fronti:

L'Educazione dello Spirito: Sostituire il dogmatismo, che è la radice psicologica della guerra, con una sana disposizione al dubbio e al metodo scientifico.

L'Efficacia Pratica: La non-violenza deve essere “efficace”; non deve limitarsi a porgere l'altra guancia, ma deve costruire istituzioni internazionali capaci di arbitrare i conflitti attraverso la legge anziché il sangue.

La Diminuzione dell'Invidia: Poiché gran parte della violenza nasce dal desiderio di possedere ciò che altri hanno, un'equa distribuzione dei beni materiali è il presupposto indispensabile per la tranquillità delle nazioni.

Conclusione

In sintesi, il nostro compito non è quello di trasformare gli uomini in angeli — impresa che lascio volentieri ai teologi — ma di convincerli che la cooperazione è più vantaggiosa del conflitto. Sostituire la violenza con la non-violenza non è un atto di fede, ma una vittoria della Ragione sulla barbarie.

https://liberapay.com/Alviro/