* * *

Иной раз так хочется тишины, но её здесь нет.

Ещё чаще хочется обнять близких — но и вас здесь нет. Что хорошо и правильно, иначе кто бы тогда за нас боролся?

Лучше бы и нас здесь не было, чтобы вам больше не пришлось бороться. И сама практика тюрем должна уйти в прошлое — люди не должны сидеть в клетках. Здесь просится на язык «…как животные», но и тем в клетках не место.

Клетки нужны лишь в тетрадях — чтобы сажать в них буквы и рационально использовать бумагу: сажать плотнее, в том числе, на полях, игнорируя красные линии. Потому что красные линии — чепуха. Потому что в поле чувствуешь себя свободнее, а свободы хочет всё, даже буквы.

Поля для того и нужны, чтобы на них сажать. Если этого не делать, по ним вырастают уродливые ЖК, ТРЦ, тюрьмы, кладбища и прочие сорняки. За моим окном — кладбище, там растет одно дерево. Каждый вечер, в одно и то же время на него слетаются вороны — это жутко, но красиво. Жаль, что люди так много сажают людей, а не деревья, а деревья так много вырубают. Будь люди деревьями, может быть, они больше сажали деревья?

Думаю, я бы хотел быть деревом: всегда в хорошем настроении, мои корни щекотали бы всякие жучки-червячки. И пусть бы я стоял на месте, скучать бы мне не пришлось, ведь каждый день ко мне прилетали птицы, садились на ветви и рассказывали бы истории о том, где были и что видели.

Думаю, сейчас я как дерево, а мои птицы — письма. Думаю, деревья тоже хотят летать. Думаю, все хотят летать.

Думаю, что не хочу быть деревом — и уж тем более расти на кладбище. Кладбище, кстати, тоже тюрьма: лежишь в маленькой коробке, присыпанный землей, — никакие жучки-червячки не развеселят. Это ещё хуже, чем сидеть в клетке.

Люди не деревья, но сажают друг друга в землю — и ничего не прорастает. Люди вообще творят много странного. Похоже, человек единственный из животных, кто развязывает войны. В этой связи кто-то сказал: чем больше мы воюем, тем больше в нас человеческого. Потому порой хочется быть чем угодно, только не человеком.

Может, однажды мы всё-таки преодолеем все наши эмоциональные пристрастия и пагубные зависимости, что толкают к насилию, и перестанем воевать? Чтобы больше не сажать друг друга ни в клетки, ни в землю, чтобы не приходилось друг за друга бороться. А до той поры — хочется стать пылью.

Пылью, которую оставил ветер забвения где-нибудь на подоконнике брошенного дома, и там — пусть в холоде и одиночестве, но в тишине и покое — дождаться лучших времен.

Впрочем, всё это не имеет значения — совершенно не важно, чем быть. Мы, в конце концов, и впрямь всего лишь пыль в бесконечной космической темноте. Осознавая это, ещё больше поражаешься тюрьмам, войнам и всему подобному.

Нет, не хочется быть пылью. Хочется быть человеком — только другим. И не хочется оказаться забытым.

Никто не должен быть забыт, никто не должен остаться в одиночестве. Все должны вернуться к близким, спать в своих теплых постелях, дома. В тишине.

февраль 2025

#письма