Alla mattina succede questa cosa, che quando sorge il sole, ad un certo punto, il viadotto autostradale si trova nel mezzo della linea immaginaria che corre tra la porta finestra della mia cucina e il sole stesso. Così la mia cucina entra ed esce dalla luce solare come in un film. All'inizio non avevo capito il perché. Sono le auto che – lontane – passando sul viadotto coprono il sole mettendo in ombra o in luce la porta finestra. La mia cucina sembra i fotogrammi di una pellicola che adesso vivono la vita, adesso mostrano le quarte della scenografia.

Sto cercando qualcosa che non trovo. Ho delle immagini di opere d'arte che non trovo più su internet. La quantità di materiale che è sotto la scocca del digitale è insostenibile. Qualcosa mi illumina, una foto, la riproduzione di una montagna con un pastore o uno zappatore, non lo so. È a terra che dorme, come una cosa senza energia, prono. Cerco il quadro su internet, non lo trovo. Chiedo ai colleghi, mi mostrano cose simili. Forse non esiste. Un effetto Mandela che mi ronza nella testa, uno dei tanti. Una donna sorridente che porge una gallina uccisa. Anche questo non lo trovo, non come era nella mia testa.

Il carico di stress, di responsabiilità percepita, di adagio e sottommissione che hanno le generazioni a partire dalla mia è superiore sotto alcuni aspetti a quello delle precedenti. In genere si pensa il contrario e c'è una mitologia epica di molte generazioni che hanno subito o determinato alcuni strappi importanti della propria vita privata: le due guerre mondiali, il boom economico, l'adesione alla visione produttiva occidentale.

Molti della mia generazione, specie quelli che non appartengono ai piccoli rami dinastici di questa o quella famiglia imprenditoriale, sono nati e cresciuti in un mondo dove l'utopia veniva progressivamente circoscritta ed erosa da quella che qualcuno avrebbe potuto chiamare “la cognizione del vero”. Sono nato in una società dopata che via via ha aumentato i suoi strumenti per indagare e darmi informazioni su ogni cosa in una scala tale da creare un disturbo cognitivo: a cascata una “cognizione del falso” come sistema di autotutela rispetto a una conoscenza che annichilisce.

L'utopia di un mondo migliore è stata rosa alla base dal fatto che – ragazzi – bella idea, ma non è sostenibile. Non ce la facciamo più. Anzi, dovete stringere i denti per tenere questi due o tre privilegi che questo sistema, l'unico che riusciamo ad accettare, prova ancora a garantirvi.

Intendiamoci: il sistema è solidamente costruito su un impianto di occultamento del vero. Nessuno vuole davvero avere davanti agli occhi i costi della società occidentale. Ma l'informazione è diventata permeabile, il limes della nostra ignoranza è determinato soprattuto dal nostro istinto di autoconservazione. E di tranquillità. Ma quando vedi un ragazzo vestito da Zelda che cammina per strada pensa a tutto l'armamentario necessario per questa produzione del reale.