Diario
Se ci penso ho tutte le carte per poter vivere felice, guardatevi le mani, avete tutti, come me, le carte per poter vivere felici. Se mi sedessi e mi mettessi lì a pensare, avrei tutte le carte per poter vivere felice, ma – diciamocelo – chi vuole vivere felice?
C'è una scena interessante in Mars Express, quando la protagonista chiede a quello che sembrebbe il villain del film di interrompere il suo piano e quello dice che non può, che non è lui a decidere, e allora la protagonista chiede al villain di mostrargli chi è il vero cattivo e quello, sotto minaccia di essere ucciso, accetta e sullo sfondo di un enorme monitor appaiono decine e decine di persone nel mondo in videoconferenza. Il cattivo è distribuito nel mondo, come le cucce per i cani in una casa troppo grande.
Ho preso un disco di musica franco marocchina, i Bab 'L Bluz e lo sto ascoltando con ostico piacere. L'idea è quella di spezzare le sonorità a cui sono abituato in quanto occidentale e
Che fatica. Quando pulisco certe parti della casa sento odore di orina di gatto, e capisco di essere finito in qualche sacca temporale dove chissà quando Nanaki fa fatto pipì. Forse, ovviamente, non ne ho certezza. Alla fine non è questo la letteratura? Lasciare le proprie pisciate di gatto sparse per il mondo, in modo che continuino a mandare i nostri odori interni dopo che ci saremo tolti dalle palle. Eccellente penso. Alla fine faccio una pausa, mi collego a internet e giro, giro in un budello di roba orribile. Poi scrollo il mio profilo Facebook e penso che – no – un posto bello nel digitale esiste, dai. L'altro giorno ero in macchina in coda che ascoltato i Bab 'L Bluz e per non sprecare il tempo morto del traffico stavo per chiedere a terzogenita di riprendermi mentre tenevo questo dialogo con lei: – amore, sai perché io faccio quello che faccio? – no – perché sono esposto. La cultura è sotto continua esposizione, le radiazioni del cosmo ci colpiscono e ci fanno vedere colori, forme, ci danno un senso di distanza e una percezione del tempo che non esistono. Siamo immersi in una grande vaporizzazione. “Quello che è successo”, non è mai successo. Non in questi termini. Siamo macchinette parlanti, più le radiazioni ci bruciano la cultura, più ne produciamo, come macchinette addestrate. Fine del video, taglio e inserimento su Instagram. Non l'ho fatto perché terzogenita non stava bene, era arroccata nel suo sedile, guardava il cellulare. Già stavo sentendo musica franco marocchina, poveretta. Era un meta video, sprecato. Ogni cosa che non faccio è sprecata, in un certo senso. Il tempo è sprecato. Alla fine, va bene.
Oggi lo dicevo a un genitore, suo figlio durante le mie lezioni si alza, va al calorifero, torna indietro, va avanti, si siede per terra. Ma a me – ho continuato – in realtà non dà nessun fastidio, non c'è – voglio dire – nessuno studio che dica che stare seduti e composti si impari meglio, anzi. Per certi studenti stare seduti e composti è una tortura. Vero?
Ho tanti ricordi che mi porterò dietro, come una coperta.Tutta roba che non posso scrivere e che mi trascinerò dietro. Scrivere costa comunque del tempo, ci vuole un po' di lucidità che oggi non ho del tutto. Comunque, uno, io per terra seduto in non so quale aula dell'università di lettere, forse aula M, aula Mandela, non ricordo, forse invento, seduto per terra che assisto alle lezioni di non ricordo che materia, prendo appunti e mangio misto cinese mentre ascolto. Chipang mix. L'aula piena come un uovo, non ricordo che materia fosse. Mangio non so mai come mettere le gambe le allungo le ranicchio, con vicino qualche sventurata come me, prendo appunti e mi godo i miei vent'anni, penso di avere tutto il tempo davanti e in quel momento c'è davvero ancora tutto, o quasi.
Le sconfitte e i fallimenti insegnano sempre qualcosa, a me hanno insegnato che fallire è sgradevole. Fallire si porta dietro – non solo il proprio fallimento – che spesso è poca cosa, ma a cascata l'idea che quel fallimento si moltiplicherà in tutte le bocche e tutti gli occhi che ti hanno visto alzarti e provarci. A volte del fallimento pesa la sua ricaduta sociale. In realtà poi, vedere qualcuno fallire, fa bene a chi non è interessato dal fallimento. È terapeutico, tonifica. Se fallisci stai facendo del bene a un sacco di gente, psicologicamente parlando.
Invecchiando ho notato questa cosa, che spesso il fallimento è sgradevole ma talvolta meno della vittoria. Certe vittorie, a guardarle bene, sono più mancati fallimenti. Vinci, e il premio è un aumento dello stress, del carico di lavoro, della competizione. Vinci e rimani attonito, ancora carico di adrenalina a fissare un punto davanti a te, un futuro a temperatura di fusione.
Sul mio computer ci sono migliaia di foto che ho fatto, sono tutte di risoluzione diversa a seconda degli anni in cui le ho fatte, a seconda del livello tecnologico che in quel momento il mercato aveva raggiunto. Di queste migliaia di foto, quelle che ho fatto per inquadrare qualcosa e fermarlo nel tempo saranno una decina. Tutte le altre foto sono nate per comunicare, per condividere.
Sono foto disordinate, foto di oggetti, frammenti di qualche viaggio, visi dei miei figli che sorridono, che piangono, che mi abbracciano, che usano prodotti, che mangiano. Riaprire molti di quei file mi fa male: ci sono dentro le energie di quegli anni, ci sono dentro i fallimenti della mia vita nel momento in cui non sapevo ancora che sarebbero stati dei fallimenti. Molte, moltissime foto sono foto di cose che ho fatto per lavoro per raggiungere degli obiettivi che ho mancato o che ho raggiunto molto parzialmente. Se fossi una persona intelligente cancellerei tutta quella roba, quella massa di immagini che oggi possono solo farmi del male. Ma in mezzo ci sono anche piccole cose che invece non rivedrò mai più: un posto bello in cui ero stato e che ho completamente dimenticato. Un frammento della mia vita di cui sono fiero e che anche quello non esiste se non in quella manciata di bit.
Sono morte diverse persone che conoscevo negli ultimi anni, persone con cui avevo lavorato, che avevo conosciuto di persona o che non avevo mai visto nella mia vita reale. Ma che in qualche modo conoscevo. Ogni persona si lascia dietro migliaia di file, aggiornamenti di stato che dicono quello che pensano del mondo, di un gelato, di un ristorante, della guerra in mediooriente; sono ancora tutti lì accanto alla foto profilo, come se fossero ancora tutti vivi.
Questo sciame digitale sembra eterno ma in realtà è fragile. La sua riproducibilità tecnica vive accanto a un accumulo continuo di contenuti che si coprono gli uni sugli altri, una fiumana comunicativa che annichilisce il singolo elemento, possono tutti concorrere ad un addestramento degli algoritmi, ma sono file sempre più fragili e inutili man mano che ne arrivano altri migliaia e migliaia al secondo. Il singolo file svanisce, rimane – forse – il suo addestramento per generare altri migliaia e migliaia di file desunti, cosplayer di quell'impalpabile momento di vita originale.
Questi file sono appiccicati alla mia esistenza, una volta che questa non ci sarà più, anche quei file lentamente perderanno la loro forza e la loro identità. La loro riproducibilità tecnica è un'illusione: nessuno ha bisogno di conservarli e di farne copie di backup perché il processo di generazione di altri file è senza interruzione e non è sostenibile. Non ci riesco io, figurati dopo di me. Verranno divorati dagli algoritmi, presa la loro standardizzazione degli spazi, dei volti, dei vettori di movimenti, dei sorrisi, della forma degli oggetti, i vuoti e i pieni delle strutture. L'essere o non essere della luce. Verrano divorati e poi sputata la loro forma digitale, ormai improduttiva. Qualcosa o qualcuno li cancellerà. Una pulizia di un server, un incendio, un errore o la sistematica frantumazione degli oggetti digitali di cui l'upgrade continuo si nutre. La forma dei ricordi finirà vittima delll'obsolescenza del proprio formato.
Sono lì che cammino e mi imbatto nell'immaginazione, è una specie di spiaggia quella in cui cammino dove si sovrappongono passato e futuribile, quella forma particolare di futuro che non si è mai avverato ma avrebbe potuto. Immerse nella sabbia, come statue gigantesche di epoche remote, conchiglie dalle fatture sovraumane, le bocche auricolari aperte, le ciglia madreperlacee svirgolano quasi a palpitare: non è così rassicurante – dicono – la nostra voce?
A furia di cannibalizzarmi l'anima – rispondo – la realtà mi ha divorato il corpo. Non capiscono: se solo vedessero tutti i refusi che ho nella testa. Quando escono li ho già rimessi a posto, non tutti, ma una buona dose. Ho una dislessia emozionale, una discalculia che rende tutto l'universo a volte grosso come un calzino, a volte rende le coperte del mio letto tendaggi infiniti dove metto in scena spettacoli cosmici: guarda questa supernova che mi esplode tutt'intorno allo stomaco, la curiosa geometria delle mie gambe buttate al cielo aperto.
Forse ti chiederai perché sto mentendo: ebbene. Sappi che la verità che hai in bocca è oscena. Quando parli sputacchi brandelli di reale che rendono la mia immaginazione un orrore. Credimi se ti dico che la mia menzogna è un sano bisogno di sopravvivenza. Che fa bene anche a te vedere tutto questo frottolame messo in scena. Si chiama – tecnicamente – utopia. Ed è dell'utopia che di tanto in tanto, per qualche frammento di secondo, accade. Sbeng. Poi tutto ritorna come prima, ci si rende conto di essere animali bestie, preda di furori bestia, e ci si osserva con vergogna e rabbia, si ringhia per sentito dire.
Come la mia gatta che, cresciuta con la mia cagna, adesso ringhia come un cane quando passano i vicini fuori dalla porta. Così mia figlia – quando può – manda lo stesso odore mio o di qualche altro progenitore. Il Festival di Sanremo ci sarà, come ci sarà l'ennesima guerra, oggi il frastuono è ineludibile, ciao ciccia mi hai chiamato, come va, tutto è sfuocato, le luci dal ponte dell'autostrada, a scuola, per errore, si muore, a centinaia, a difesa del regime più brutale della storia, la comunicazione sociale sembra uno spezzatino di carne, terriccio, peli, acqua, la ricetta vincente per la carbonara, la morte in mondovisione con i disclaimer per gli adulti, clicca ma è un contenuto sensibile, morto ma sensibile, essere salvati da mostri imbrattati di storia, d'atronde i generazion z e oltre sono ormai abituati all'accesso a contenuti non omogeni dove il segno ha forza per se stesso senza essere una semplice trasposizione del suono, ... .– .–. .– .——. / .—. .. ..– .——. / ..–. .– –.–. .. .–.. . / –.–. —– ... .. .——. / .– — — .– –. ... .. .–. . / .. / –.–. —– –. .– – .. / ... .– .–.. – .– .–. . / – .–. .– / ..–. .–. .– — — . –. – .. / .. / –... .–. .– –. –.. . .–.. .–.. .. / –.. .. / – . —. ..– — . –. – .. / . / –. —– –.. ..– .–.. .. / . / ...– —– –.–. .. / –.–. .... . / .–. . ... – .– .–. .– –. –. —– / .–.. .– / ... —– – – —– —..— / ... –.–. .... .. —.. —.. .– – .. / ... ..– —. .–.. .. / .– –. –. .. —..— / –. . .–.. .–.. . / .—. .– .–. . – .. / –.. . .–.. .–.. . / .. –. ..–. .–. .– ... – .–. ..– – – ..– .–. . —..— / ... .. .——. / .– .–. .–. .. ...– —– / ..–. .. –. .. ... –.–. —– / –.. .. / ... –.–. .–. .. ...– . .–. . / ..– –. .– / –.–. —– ... .-
Farò errori chi non li fa. Sono a casa con una probabile influenza, mal di testa, nausea, scrivo quindi cose sbagliate. Perché Venerandi scrivi se stai male, intanto perché stare male è una condizione piuttosto frequente, e poi perché – se fo faceva D'Annunzio ad occhi chiusi sul letto d'ospedale, gli occhi fasciati – vuoi che non lo faccia io, scrivere è nella natura di questa cosa tecnologica che siamo, come respirare, provare ansia per il futuro, andare di corpo. Esplorare l'ignoto.
L'altro giorno ero sulla scala che pitturavo il soffitto e sentivo un podcast in cui una voce leggeva un brano di un romanzo che non ho mai letto, credo fosse Mattatoio numero cinque, e legge questo brano potentissimo dove l'autore immagine i bombardamenti che l'Europa stava subendo da parte degli alleati, se li immagina a rovescio, aerei che partono all'incontrario dall'Inghilterra, arrivano sulle grandi città europee distrutte, e con vapori e suoni risucchiano al loro interno le bombe che erano state sganciate, i palazzi risorgono, i corpi smembrati vengono curati e alla fine gli aerei all'incontrario tornano nelle loro città, le bombe vengono mandate in fabbriche dove donne le smantellano, riportano gli elementi minerari all'interno della terra da dove erano stati rimossi a tonnellate, una cosa del genere ma scritta molto bene e io – sulla scala – ero commosso, mi è venuto un groppo alla gola mentre pensavo, ecco, la tecnologia dovrebbe essere questo, ricostruire, curare, fortificare il pianeta. E invece – la beffa – di migliaia e miglaia di forze, energie, risorse occupate a produrre costosa tecnologia nata per distruggere, sventrare, recidere, detonare.
Speriamo i miei figli facciano meglio, pensavo, ma non so, le generazioni sono trasversali come la mia, c'è dentro di tutto, ci sono menzone su cui è costruito il potere occidentale, c'è lo spettro della morte che nessuno vuole vedere, il covid facci caso non c'è mai stato, c'è questa abitudine al benessere e al sogno del lusso che tramandiamo ai nostri figli come un desiderio virale collettivo.
Camminavo qualche giorno fa con Elettra e le dicevo che io non sono uno di quei genitori che dicono che i figli gli devono qualcosa in cambio per tutte le ore impegnate per loro, a farli crescere, a curarli, a seguirli, a preoccuparsi per le infinite cose che possono succedere nella vita. Perché, le spiegavo, nel momento in cui facevo quelle cose venivo immediatamente ripagato con punti esperienza, godimento sensoriale, appagamento e frustrazione. Insomma, quando se ne andranno siamo pari e patta, spero. Nuove generazioni e nuova tecnologia. C'è stata una discussione che ho fatto mesi fa con Andrea Inglese e che avrei voluto proseguire, ma basta, il mal di testa ora è importante, mi fermo qua. Anche D'Annnunzio mi immagino dormisse sul letto di ospedale. Sono a tavola con secondogenito e non so di cosa stiamo parlando e a un certo punto gli dico, “eh, ma sei esoso!”. Lui mi guarda. “Cosa sono?”. “Esoso”. Faccia di secondogenito mostra una ignoranza completa del termine
Mi è tornato il Tab XC con una nuova tastiera e sto scrivendo proprio per vedere se vengon fuori problemi immediati. Non mi faccio grandi illusioni, dopo la quinta tastiera capisci che la perfezione non è di questo mondo, come diceva: un atomo opaco di male. Oggi gli studenti mi hanno fatto notare che continuo a sbagliare. Dico il X Maggio, invece che X Agosto. Uno studente ha anche capito perché sbaglio: faccio una crasi tra il 5 maggio e il 10 agosto, esce fuori un 10 maggio che è anche pericolosamente vicino al 15 maggio, data finale di compilazione dell'omonimo documento. Questo per dire la confusione mentale che regna dentro la mia testa.
Quello che penso mi renda una figura atipica di insegnante ma più in generale di letterato, virgolettato, 'letterato' diciamo, è che non credo di essere un nerd della letteratura o dei libri. Non lo sono nemmeno dell'informatica, in senso stresso. Né della musica o dell'arte. Del teatro o del cinema. Tutte queste cose mi piacciono, fanno indubbiamente parte del mio dna, ma non sono un nerd, le vedo comunque da una certa distanza, con un sufficiente distacco. Mi interessano tutte per quello che mi è sufficiente per raggiungere lo scopo che mi sono prefissato, fosse solo anche il benessere personale o la sopravvivenza dello spirito.
Lo vedo con chi si appassiona a questo o quell'aspetto di cui riconosco il fascino o l'importanza, ma che tengo comunque a debita distanza.
Sono seduto a tavola con secondogenito e – non ricordo per qualche discorso che stavamo facendo – gli dico che è esoso. Lui si ferma. Mi fissa. “Esoso?” chiede. “Esoso”, confermo. La faccio breve: non ha idea di cosa significhi esoso.
Ecco, gli dico, ne stiamo discutendo anche su internet, gli dico, il fatto che le vostre generazioni hanno un vocabolario più limitato del mio. Secondogenito ridacchia sornione. “Più limitato ma più ampio” dice, e spiega che lui non sa cosa voglia dire “esoso”, ma ha un inglese migliore del mio. Ha il doppio, realtà, del mio vocabolario. Ed è vero. “Posso vivere senza il tuo «esoso»” chiosa.
E scrivo “chiosa” e so che anche questo termine non fa parte del suo vocabolario base, mentre ieri, quando cercavo di spiegargli che mi doveva comprare quelle palline di plastica che si usano per avvolgere le cose e spedirle lui mi ha ascoltato con pazienza e poi mi ha detto che – ok – mi avrebbe comprato del bubble wrap.
Ovviamente non tutti sono come i miei tregeniti, ma questo spostamento verso un italiano lessicamente più essenziale, meno letterario, più povero convive certamente con un arricchimento lessicale delle lingue forti della rete, non solo l'inglese, ma anche le comunicazioni non verbali e non basate sul segno, e questo spostamento è molto parzialmente individuato dalle indagini sul mondo scuola e i suoi abitanti.
Mi alzo, domenica mattina presto, continuo questa tradizione di svegliarmi che sono ancora stanco e dormirei ancora un po' ma la mia testa inizia a rotearmi dentro si porta appresso pensieri, ansie, fantasie, castelli di cartapesta e alluminio e dopo un po' capisco che di dormire ha bisogno il corpo ma la mente lavora contro, mi alzo.
Scendo al piano di sotto e Irene inizia a girarmi attorno. In genere quando lo fa è perché ha finito l'acqua e ha sete, ma questa volta la ciotola ha ancora acqua, quindi capisco che deve fare pipì. Piove, guardo fuori dalla porta finestra, la vallata ampia attraversata dalle bracciate grigie della pioggia mentre una luce bianca mostra i contorni seriali della Valbisagno. Irene inizia a girarmi attorno con più veemenza, ha capito che ho capito e con il linguaggio del corpo mi dice, apri, bastardo amato padrone, apri la porta finestra.
Apro la porta finestra e subito Irene corre verso sinistra. Nella casa vecchia, a sinistra, ci sono le scalette che portano alle fasce, due chilometri quadri di terreno dove Irene poteva bellamente fare la sua pipì. Ma qua, nella casa nuova, a sinistra c'è la fine del terrazzo, un caminetto, un terrazzino. Insomma, nessun posto lecito per fare pipì. Sporgo la testa dalla porta finestra per capire cosa voglia fare. Irene gira, non sa bene dove farla, annusa, gira, alla fine sale scomodamente sopra un vaso e inizia a a fatica a cercare una posizione per fare pipì.
“Ferma, pazza, mi ammazzi le piante!” dico e Irene mi ascolta, scende colpevole, rientra in casa, ma appena è dentro inizia di nuovo a girarmi attorno. Sospiro. Sono in pigiama, di uscire non se ne parla. Dalla porta finestra le indico le scalette che conducono sotto, alla fascia della casa nuova, un piccolo appezzamento di terreno, piccolo ma ampiamente sovradotato se rapportato alle capacità della vescica di Irene. “Vai là – le dico – scendi le scale”. Irene guarda me, guarda il mio dito, si agita, gira attorno. Niente.
Allora, lentamente, indosso la giacca viola di Elettra che è lì in cucina, mi metto a ciabatta le mie scarpe verdi da ginnastica, esco fuori nel terrazzo, sotto la pioggia, e vado fino alla scala che porta alla fascia di sotto. “Irene, vieni!” dico e questa volta la cana, rassicurata dalla mia presenza corre verso di me e – a un mio gesto – scende le scale e riscopre questa fascia a cui evidentemente non si è ancora abituata. Fa pipì.
Io aspetto sotto la pioggia, debole, la luce al neon della vallata che prende tutto il cielo, guardo il viola della giacca, il verde delle mie scarpe, il marrone in movimento del fiume Bisagno che porta la sua fiumana verso la foce e penso che un tempo una cosa del genere mi si sarebbe fissata nella memoria. Essere lì, voglio dire, in pigiama sotto la pioggia, a vedere la città che si frega gli occhi con le nocche, Irene che minziona lungamente, il senso del freddo e del caldo insieme. Invece oggi no. La capacità di memorizzare è più bassa. Gli occhi hanno perso diottrie, il sangue anche. Zeugma. Penso, allora che certe cose sono più liriche a pensare di averle fatte che a farle.
Forse certe cose sono più adatte a essere scritte che a essere vissute, penso. Guardo Irene che risale le scale felice, per quanto un cane possa essere felice. Rientro, scrivo.
Salve dottoressa sono Venerandi le scrivo perché volevo dirle che chatgpt non concorda sulla sua diagnosi. Lei mi ha scritto testualmente che i miei sintomi potrebbero essere ascrivibili a una seria sinusite. Sono compatibili, ha detto. Mi ha suggerito di andare a fare dei bagni termali, docce bollenti e insufflazioni con bicarbonato.
I sintomi di cui io le ho parlato sono di giramenti di testa, confusione, specie dopo piccoli sforzi, leggero stato di nausea, poco appetito, aumento degli acufeni, lanuggine ombelicale, tappamento delle orecchie nei momenti di tensione, dolori persistenti alla parte centrale della schiena, arrossamento prepuziale, sbucciatura delle nocche delle dita, calo generico della vista, assenza momentanea, inversione delle sillabe, spossatezza, mancanza di sonno o eccesso, frequenti mal di testa, schiacciamento dei suoni in frequenze, dolori premestruali, rigonfiamento dell'addome, digrignamento dei denti notturno, apnee, sogni ambientati in mondi con geometrie non euclidee, polluzioni non nottune, inversione delle trombe di eustachio con quelle di fallopio, stati di agitazione, insofferenza nei confronti del nemico e alluce valgo.
Chatgpt, anzi Gemini perché di Cahtgpt avevo finito i crediti della versione intelligente, mi ha scritto sei paginate di roba, ma il succo è qua: “Gran parte dei tuoi sintomi (confusione, acufeni, tappamento delle orecchie, apnee, digrignamento dei denti, spossatezza e sogni in mondi non euclidei) urla stress cronico e sovraccarico nervoso”.
Ecco, altro che sinusite. Urla. Stess cronico e sovraccarico nervoso. Da dove viene questo stress? E cosa potrei farci? L'ho chiesto sempre a Gemini che si è messo lì a pensare e poi mi ha detto “c'è una situazione specifica nella tua vita in questo momento—lavoro, relazioni, scadenze, cambiamenti imprevisti—che ti sta facendo sentire come se dovessi costantemente combattere contro un “nemico”? Vuoi che proviamo ad analizzarla insieme per capire come abbassare la guardia?“.
E poi ha aggiunto: “oppure vuoi passare subito alla risoluzione, che è molto più semplice di quello che tu possa pensare”. Io allora, nel silenzio della cucina gli ho detto, cavolo, passiamo subito alla risoluzione, cosa devo fare? Gemini si è messo lì a pensare a dopo un po' mi ha scritto che devo staccare, prendermi del tempo per me, ad esempio andando a fare dei bagni termali, docce bollenti e insufflazioni con bicarbonato.
Secondogenito mi sta aiutando a traslocare e preparare la casa nuova, e lo fa a modo suo, tipo io gli chiedo se può aiutarmi, lui mi guarda con il suo sguardo da gatto manga e mi chiede in cosa lo devo aiutare, io glielo spiego e lui – alla fine – mi guarda e mi chiede, con la sua voce dinoccolata: “ma è legale?”.
Tipo carichiamo il frigorifero in auto e – per vari motivi che hanno a che fare con la mia schiena – lo carichiamo dentro l'auto e non sopra, e io poi mi siedo al posto auto con un frigo pericolante addosso e secondogenito dal finestrino mi guarda e indica il frigo e mi chiede, “ma è legale?”.
“Se sopravvivo, sì” gli spiego e parto.
È morto Umberto Bossi, intendo del tutto. Non provo né gioia né dispiacere. Sono andato a cercare se avevo mai scritto qualcosa su Bossi e – sì – ci sono dei residui nella mia scrittura dove c'è Bossi, tipo una frase tipo: “umberto bossi che si accorge che quella roba bianca che gli esce dagli angoli della bocca non è bava”. Cose così, tre in tutto.
E non provo né dispiacere né gioia, solo l'impressione di averne un residuo in mezzo alle cose che ho scritto, come quando ti si macchia un muro che hai dipinto da poco, o trovi sul pavimento il residuo di uno scracchio di chissà quanti anni prima.
Eravamo giovani, facevamo satira su tutto. Forse pensavamo che quegli orrori sarebbero morti, invece hanno attecchito, contorcendosi si sono trasformati e sono ancora qua, e c'erano ancora prima e ci saranno anche dopo.
Facevamo satira pensando che fossero delle eccezioni, qualcosa di temporaneo, che quello che scrivevamo sarebbe un po' servito ad andare in una direzione diversa. Come i brufoli, ci mettevamo sopra quelle creme che non hanno mai fatto niente.
La nostra satira e quella dei nostri padri spirituali è servita a poco, si è trasformata man mano che si trasformavano i mostri. La nostra satira è un'appendice dell'orrore.
Non c'è come alzarsi la mattina, prendere il caffé leggendo le notizie del mondo con il proprio Macbook nuovo per sentire la mancanza del Tab XC che in questo momento è in Polonia. Son bastati sei mesi di uso quotidiano di un e-ink a colori a tredici pollici per farmi sentire ancora di più la pesantezza di uno schermo luminoso per tutto quello che riguarda la lettura, la scrittura, la navigazione e lo studio.
Di contro il Tab XC è in Polonia perché ha grossi problemi con le cover tastiere, Onyx gentilissima me ne ha già sostituite quattro e tutte e quattro non sono andate come avrebbero dovuto, tanto che – appunto – ora mi hanno chiesto di spedire tutto, anche il Tab. E mentre lo incartavo, il giorno prima anzi, mi sono reso conto della grande paura avverata: una venatura nel vetro. Non nello schermo, grazie al cielo, ma nel vetro.
Gli schermi e-ink sono ancora fragili e la riparazione del vetro, solo del vetro, costa qualcosa come 270 dollari. Questo per dire le sofferenze del povero elemento polvere all'interno dei meccanismi tecno capitalistici. Il desiderio, l'entusiamo per vedere le tecnologie evolversi e contorcersi come vermi, il fascino per la parte ancora ingnota di quello che andremo a fare.
Iera sera giocavo a un videogame trovato per caso su itch, dove una ricercatrice ad un certo punto parlava di questo grado zero della costruzione di una macchina, dove l'umano non ha più parte alla sua progettazione. Analizzando l'occhio della protagonista, un androide, la ricercatrice umana non capisce la tecnologia con cui è fatta e ne è ovviamente affascinata.
Ma in realtà volevo parlare delle cose a cui sono abbonato, non so perché ieri pensavo alle forme di abbonamento come – nello stesso tempo – qualcosa di arcaico (le comode “dispense settimanali”), dall'altro una moderna e intrusiva forma di spostamento del possesso del bene fisico, dove tutto, anche InDesign, non è più un prodotto ma una performance che dura finché paghi.
Ma non oggi.
Le cose a cui sono stato abbonato nella mia vita sono state diverse, ma non tantissime. La prima, non era un vero e proprio abbonamento, era una raccolta di fascicoli settimanali che hanno poi concorso, nel passare gli anni, alla formazione della Grande Enciclopedia della Fantascienza. Avevo dieci anni quando l'ho cominciata ed è ancora con me con tutti i suoi volumi carichi di racconti di fantascienza, saggi, immagini, foto, “materiale” che a volte leggevo a volte solo sfogliavo guardando le immagini. Immagazinavo senz'altro.
Lì lessi per la prima volta autori come Lovecraft, Harry Harrison, Johanna Russ, Heinlein, Sprague De Camp, Farmer, Zelanzy, Tiptree, Bradbury, Keyes, Dick, Vacca, Ursula Le Guin, Vance, Borges, Ballard e altri.
La seconda cosa che ricordo è stata invece una raccolta di volumi dei classici della narrativa della De Agostini. Lì ero qualche anno più grande e mi arrivavano nella cassetta della posta due libri ogni – mi pare – quindici giorni. Brossurati con copertine in finta (spero) pelle verde, rossa e marrone. Anche di quelli ne ho ancora molti, mi hanno seguito di casa in casa per decenni e alcuni li ho letti anche recentemente perché – da ragazzino – leggevo solo quello che mi ispirava, quindi ancora di tanto in tanto ne leggo uno. Non so però se mi seguiranno in questo ultimo trasloco.
Lì lessi Orwell, Strindberg, Poe, Kafka, Pavese, Le mille e una notte, Balzac, Boll, Tolstoj, Joyce, Voltaire e tanti altri. L'ultimo che ho letto, l'estate scorsa ancora, è stato Saul Bellow, per dire quanto abbia sfruttato la raccolta.
L'altro abbonamento è stato ai classici della musica classica, credo sempre De Agostini, quelle cose che uscivano in edicola con la cassetta settimanale. Immagino fine anni ottanta, inizio novanta. Le avevo prese tutte, ogni settimana ne usciva una o due, non ricordo bene. Anche qua tutta la musica classica dal Gregoriano fino a Berg, passando per tutto quello che c'è in mezzo e che io diligentemente mi sentivo mentre studiavo o facevo dell'altro perché, nella mia piccola mentalità borghese, era necessario che io sapessi riconoscere quella roba. Un centinaio di cassette che invece ho buttato via nel passaggio al cd, senza mai riuscire a riavere tutto quel materiale.
Poi, direi, il nulla. Ho seguito collane, come quella delle videocassette del cinema d'autore dell'Unità, o raccolte di dvd de Il prigioniero o di Zaffiro e Acciao, comperato decine e decine di riviste contenitore di fumetti, Mangazine, Corto Maltese, L'Eternauta, Akira, Nova Express, Cormic Art, Totem Comics, tutto negli anni novanta direi, i dvd forse inizi anni zero. Non si trattava però di abbonamenti veri e propri, l'idea dell'abbonamento era una cosa diversa.
Recentemente gli abbonamenti hanno parzialmente cambiato la loro natura, ne scrivevo stamattina. Oggi, 2026 sono abbonato ad alcune cose che non uso, Netflix o Prime video, sono abbonamenti fatti per altri membri della famiglia, come sono abbonato a Adobe per uno dei figli altrimenti per me potrebbero tutti finire nelle fiamme dell'inferno. Sono abbonamenti che non mi lasciano niente. L'unica cosa per cui ringrazio Netflix è aver cacciato i dollaroni per avere The Other Side Of The Wind di Welles, un mio idola fori, ma alla fine il film ce l'ha lei, non io. Questi sono abbonamenti saponetta, li usi e poi sgusciano via.
Nel 2026 ho fatto due abbonamenti diversi, uno a Peter Gabriel, uno a La fine del mondo. Questi sono diversi perché non sono servizi, sono abbonamenti a cose che poi mi restano. Nel primo caso mi scarico una parte importante della produzione musicale di Peter Gabriel che resterà con me anche quando l'abbonamento finirà. Il secondo è un abbonamento a una rivista di fumetti, anche quella spero che resti finché non muoio. Dopo temo che verrà tutto buttato via, forse lo spero, come quelle popolazioni che ogni tanto si vedono, mettono in piazza le cose più preziose che hanno e le distruggono.
Infine sono abbonato a Il Post e al New York Times. Da un po' di anni. Il secondo soprattutto è molto ricco e stimolante. Faticoso da leggere, da gestire con attenzione, ma mi ha aperto le prospettive asfittiche della stampa italiana.
Perché ho scritto tutta questa roba? Con tutte le cose che ho da fare. Non lo so. Perché ho una lingua nella testa e certe volte sono ossessionato da pensieri e penso che scrivendoli in qualche modo si annullino, trovino i loro confini, spesso risicati, e la smettano lì. A furia di scrivere la scrittura perde di energia, inizio navigando e alla fine sono allo stremo butto i fatti gli uni dopo gli altri senza nemmeno rileggere quello che sto scrivendo. Niente spannung, niente epilogo, semplicemente la musica finisce lì come certi pezzi di Steve Reich o di Battisti Panella.
Se il primo approccio con il digitale per me è stato nel 1983, con il mio primo home computer, il secondo scalino è stato il modem e la prima connessione tra il mio computer e altri computer sparsi per il mondo. Oggi la connessione è diventata talmente intrusiva che i nostri dispositivi ci identificano, noi siamo qualcuno perché il nostro dispositivo lo conferma, allo stato, ad Amazon, a Google.
La prima cosa che fa oggi un dispositivo appena nasce, è cercare una connessione, come un neonato apre la bocca per cercare l'aria. Subito mandiamo dati, veniamo geolocalizzati, mandiamo piantine dei nostri appartamenti a sconosciuti server cinesi, traccia dei nostri allenamenti, preferenze e gusti cinematografici, esondiamo informazioni su di noi per tenere viva una profilazione di cui non conosciamo gli esiti, nemmeno – in alcuni casi – chi la fa.
Questo cambio della natura della macchina da computazionale a sociale era già negli anni ottanta, cosa vi credete. Quanto tempo ho passato a chattare su QSD, a giocare su AMP, a seguire i giocatori connessi su Necro, a scrivere messaggi sulle BBS locali, Elios, e poi Fidonet e Usenet. Il tempo che passavo al computer per comunicare aumentava man mano che aumentavano le possibilità tecniche per farlo. L'ho fatto, per inciso, perché era qualcosa di nuovo e di irrinunciabile.
È complesso pensare a un ragazzo che vive in un paesino di Sant'Olcese, scollegato da ogni cosa, che di sera collega il suo Apple II alla rete telefonica SIP e gioca in rete con un MUD fantasy in Inghilterra, AMP. Non si ha idea – voglio dire – di quello che cambia nella testa del suddetto ragazzino. È un cambio di prospettiva nel considerare cosa sia la felicità, la solitudine, la patria, il territorio, l'immaginazione.
Quando sono scollegato, oggi nel 2026, lo sento. È qualcosa di palpabile. Uscire senza cellulare per errore, essere fuori campo. Di colpo è come se venisse recisa una parte di me. È nello stesso tempo un sentimento di castrazione, un canale comunicativo che si interrompe; e di libertà. Una specie di anarchia grossolana e primitiva. Sono fuori da ogni comunicazione, geolocalizzazione. Nessuna notifica del cazzo. Potrei morire, crollare sull'asfalto e nessun metadato verrebbe aggiornato. Sono fuori dal tempo e dalla storia.
Sono con mio padre nella mia stanza da letto con tutte le prese aperte e io seduto nel letto guardo mio padre che guarda sconsolato un foglio su cui ha disegnato la mia stanza da letto in tre dimensioni riempiendola di simboli che sono i fili elettrici che sbocciano e si nascondono nei muri. “Io – gli dico – quando reinventerò l'elettricità, la farò più semplice”. Mio padre alza la testa, si accorge che sono lì con lui. “Ma guarda che in genere l'elettricità è più semplice” mi dice. Torna a guardare il foglio.
“Non ho mai trovato un impianto elettrico così incasinato” continua, ma si ferma, come rircordando qualcosa di lontano. “Non è vero” si corregge. “Alla centrale nucleare di Caorso. Lì l'impianto elettrico era ancora più incasinato di questo. Abbiamo aperto i pannelli, non so chi ci avesse messo le mani, forse gli indiani. Inimmaginabile. Tu non hai idea Fabrizio. Comunque, dopo la centrale nucleare di Carso, viene senza dubbio la tua camera da letto. È al secondo posto”.
Io sospiro. Con un gesto lento accendo la luce e vedo che questa mia azione attiva anche le prese della corrente della stanza a cui ho attaccato il mio cellulare che vibra per un attimo, felice. Spengo la luce e il cellulare si rabbuia. “Piantala” dice mio padre. “Non ci stai aiutando” aggiunge. Torna a guardare il foglio, aggiunge delle sigle. Sospira. “Cazzo” dice dopo un po'. Sospiro.
Io voglio bene ai miei figli, voglio dire. Averli attorno è sempre una parte sorpresa, una parte affetto, una parte Campari, come il Negroni. Oggi ero in camera di secondogenito a correggere compiti perché nella casa nuova non ho ancora un tavolo per me e in cucina c'era il muratore che faceva delle rifiniture. Secondogenito era all'accademia. Tra un compito e l'altro mi è caduto l'occhio sulla sua libreria. In uno solo degli scaffali ci sono dei libri, in bella vista. Pochissimi.
Leggo i titoli: “Lo Strano Caso Del Dottor Jekyll e Del Signor Hyde”; “Doug, a DougDoug story” (un libro composto solo dalla parola 'Doug'); “La letteratura giapponese – La letteratura Coreana”; “L'arte della guerra”; “Educazione finanziaria”; “The Epic of Gilgamesh”; “La cucina imperiale austriaca”; “Five night at Freddy: The twisted ones”. Rimango affascinato da come, per secondogenito, L'arte della guerra di Sun Tzu, un saggio di “Educazione Finanziaria” e uno sulla “cucina imperiale austriaca”, qualunque cosa sia, possano essere tasselli di un unico puzzle culturale.
Più tardi a tavola c'è una discussione tra terzogenita e secondogenito su chi deve finire di fare la lavapiatti. “Oggi – dice secondogenito – tu sei stata a casa. Io sono andato a scuola, la lavapiatti sta a te”. Terzogenita, che – ah – nel frattempo è diventata una adolescente, non è d'accordo. “Non dobbiamo guardare solo oggi. Vuoi forse confrontare la moda delle ore in cui sono a scuola con la tua?”. Tossisco. “La 'moda'?” chiedo. Secondogenito fa un gesto vago nell'aria, “è tipo la media”. Terzogenita non è d'accordo, “non è la media, si tratta del numero che si presenta più frequentemente”. Annuisco, cammino all'indietro, mi siedo sul divano, loro vanno avanti a discutere, ridendo. Mi godo lo spettacolo.
(Primogenito nel frattempo mi ha mandato alcuni scatti dal secordo cortometraggio che sta girando. Mi sembrano molto belli, è ambientato nel mondo scout e i colori sono pastellosi, anche qua mi ricordano un po' Wes Anderson. Ma non so se posso condividerli, me li tengo per me).
(diario di stamattina: servizi di assistenza sinopolacchi, consumo, il fallimento del progetto scout, l'Iran a scuola, le cazzatone e molto altro, a gratis come al solito)
Mi hanno scritto dalla Cina che i polacchi hanno detto che il mio Tab XC sta bene ed è già stato rispedito indietro con una tastiera nuova. È la quinta. Da un lato è una buona notizia perché potrò tornare ad usare il mio tablet e-ink, dall'altro è una pessima notizia perché vuol dire – implicitamente – che le cover tastiera di Onyx hanno grossi problemi di elettronica e durano pochi mesi. Non hanno fatto menzione della venatura sul vetro che sarà lì ad aspettarmi. Spero non sia peggiorata.
Guardo fuori dalla finestra. Alzo le spalle, le abbasso, potrebbe essere il nono pezzo di broccato. Se penso a quello che succede ora nel mondo non è un grosso problema, ma è un peccato. Io ci metto sempre un sacco di entusiasmo, anche quando non ne ho molto. Finiranno anche tutte queste risorse naturali che tengo dentro al corpo. Dai dai Venerandi, potrebbe andare molto peggio. Andrà molto peggio, si va per fasi e per crisi.
Ho questo ricordo di un'attività scout fatta al porto antico, non ricordo assolutamente che evento fosse, per adulti comunque. Forse clan. Ci hanno diviso in piccoli gruppi e siamo andati ad ascoltare degli specialisti. Non ricordo in che campo. Comunque lì uno disse una cosa che sul momento mi folgorò, ero giovane e ingenuo. Un po' come adesso, ma di più.
In pratica il tipo disse che l'idea scout di fare progetti sulle persone, progetti di vita, progetto personale, progetto di catechesi, eccetera, era sbagliata. I progetti sono un archetipo umano, non reale. La vita, ci disse, non va avanti per progetti ma per processi. Lo scoutismo, secondo lui, ma in seconda battuta la vita di ogni persona dovrebbe essere strutturata per processi. I processi per loro natura sono solo parzialmente sotto il controllo umano, vivono per conto loro, possono modificarsi in corso d'opera, vengono influenzati da quello che abbiamo attorno. Soprattutto non sono lineari e progressivi, possono cortorcesi, tornare indietro, avere delle fasi ma anche delle crisi.
Chissà chi era, e chissà quanto di quello che ho tenuto qua dentro l'ha davvero detto lui, quanto ci ho aggiunto di mio nel corso degli anni. Ecco, pensare che non esista un progetto di Dio su di me, che non esistesse un progetto di vita sul quale strutturarmi, all'epoca, mi fece un gran bene. Non ero io lo strano che non lo vedevo, che – anzi – se mi guardavo dall'esterno vedevo un sacco di cose incongrue e contraddittorie, lontanissime da una pianificazione quinquennale della vita. Era che siamo fatti così e i progetti sono un – come posso definirlo – un oggetto transizionale della nostra esistenza, come quei peluche che lasci a tuo figlio quando lo lasci all'asilo nido per andare a ingrassare questo favoloso sistema capitalista che – per inciso – fallisce nel fare cover tastiere efficienti e vetri a prova di venatura.
Nel frattempo è sbucato il sole dalle colline di fronte, come vedete sto scrivendo in tempo reale. Ieri a scuola ho avuto due momenti carini, e due terribili. Racconterò solo quelli carini. In quinta ho finalmente lanciato il gioco che avevo comperato Radio Victory, che si è rivelato piuttosto funzionale. Non ci perdo troppo tempo sopra, il momento ideale per me è stato a metà quando i gruppi stavano giocando, interagendo, con partecipazione tale che se fossi uscito dall'aula non se ne sarebbe accorto nessuno. Per me quella è una cartina di tornasole che l'attività, almeno dal punto di vista della meccanica, non parlo dei contenuti, sta funzionando. I gruppi lavorano, giocano, interagiscono, apprendono, sbagliano, criticano e lo fanno perché il meccanismo sta funzionando non perché ci sia un maieuta che si mette in mezzo a tradurre la conoscenza in funzione oracolo. Cosa che anche io faccio spesso eh, ma preferisco quando si mettono in moto microstrutture “sociali” che lavorano in maniera autonoma.
Il secondo momento carino è stato quando ho deciso di parlare in seconda della guerra in Iran, da oracolo (dicendo anche una cazzatona a un certo punto che – grazie al cielo – uno studente ha corretto) (tipico degli oracoli è sparare cazzatone) (d'altronde i processi di questo vivono: entusiasmo, errori, cazzatoni, estasi e tormento) e mi sono reso conto che i materiali che avevo scelto per spiegare, ruffianissimi, avevano funzionato, che l'argomento evidentemente gli interessava tanto da avere l'attenzione del – la lancio lunga – del novanta per cento della classe, almeno fino a quattro minuti dal suono della campanella, che è un tempo infinitamente lungo per una seconda che non stai ricattando con il bastone della verifica o della gehenna degli scrutini.
Quelle cose che dici, ecco la scuola di queste cose dovrebbe parlare e tu ne parli e quindi puoi evitare di scriverlo su Facebook. Però poi lo scrivi lo stesso perché hai messo il te nei fornelli piccoli e ci sta mettendo un'infinità a bollire e tu – nel contempo – devi sbollire le notizie dall'universo sinopolacco.
Ieri abbiamo visto con la famiglia al completo l'ultima puntata dell'ultima stagione di Stranger Things, con il divertimento di essere ancora lì a vederlo a quasi dieci anni di distanza dalla prima volta e – massacrandolo – per la sciatteria con cui hanno prodotto una cosa del genere. Pensare i soldi bruciati faceva male, fotogramma dopo fotogramma. Altro che Henry e Vecna, l'orrore è Netflix.
Non so nel resto del mondo ma qua a Genova c'è un vento irreale, scuote casa mia, gli alberi, gli scooter, le tegole roteano come dischi rotanti in cerca di vegani da colpire. E – ho notato – è pieno di strani vermi neri, cammino da un po' di tempo e noto questi vermi neri, tranquilli, lenti, muoiono senza fare casino, ma continuano la loro strada, li ritrovo anche nei muri nelle scale non so da dove passino, qualcuno anche in casa.
Ad un certo punto ho pensato che li vedessi solo io, vivo in un mondo dove vermi neri attraversano il reale e lo coprono con il loro piccolo corpuscolo scuro. Per gli altri non esistono, sono alterazioni del mio occhio o della mia testa, come le macchiette che danzano quando guardo il vuoto della Valbisagno. Sarebbe un buon inizio di un romanzo secondario di Murakami.
Oggi dovrebbe arrivarmi il Tab XC, il mio piccolo, sarà un incontro gravido di paure e accuse reciproche. Ho già messo il cuore in pace e so già che la tastiera non funzionerà, che la venatura sarà peggiorata e sto pensando eventuali soluzioni, costruire io una cover tastiera, moddare l'esistente, fare una causa collettiva alla Cina, al capitalismo, alla gioia del consumo, alla tecnologia.
Ieri ho skippato tutti i messaggi di tema scolastico, era un'invasione di gente che sentiva il bisogno di creare traffico sull'ultimo episodio di cronaca, la dopamina delle notifiche e del chiacchiericcio. “Siete il Netflix dell'Istruzione” ho pensato. Vorrei dormire sotto un manto di acqua bollente, cristallina, una grotta sotterranea da cui si intravvede l'uscita, un cielo cilestrino, io sotto questo velo di mare vaporoso che mi lascio cuocere e penso e non penso e sogno e non sogno, io sono stato tutto quello di cui ho parlato, sono stato Proust, D'Annunzio, sono stato Svevo e Trevisan, Balestrini e Dante, tutto mi ha attraversato e ora – sotto l'acqua che mi muove nello spazio – restano delle macchie, dei bagliori attorno a me.
È tornato il Tab XC, come un angelo dal cielo, folgorato. Alla fine questa parte di me – materica – è un groviglio inestricabile di cose. Sono quello che sono stato, banale a dirsi, e sarò quello che sarò. Mi avvicinerò e mi allontanerò dal benessere come una movimento respiratorio. Tanti anni, decenni, ad allenarsi a fare cultura e sono ancora qua, di nascosto, a cercare spazzatura intellettuale da mettermi in bocca. Mastico frammenti di fiction, plancton di pornoscopie, ho gli occhi ancora pieni di caccole pulp. In fondo è dell'animale avere bisogno anche dello schifo.
Oggi ho finito di far vedere in quinta informatici Un chien andalou. MI guardavano con commiserazione, ma quella commiserazione che potrebbe, mi illudo, in uno o due di loro, tra qualche anno, rivelare cosa, rivelare una piccola brace rimasta lì sotto una coltre di cenere scolastica. Questo facciamo di importante, non il grosso travaso di conoscenze, che pure c'è eh, ma la piccola sottile pagliuzza ardente che resta lì nascosta a fare da nutrimento al corpo di questi mutanti che continuano a divorare per tutta la loro adolescenza e giovinezza. Se la dimenticheranno, o – meglio – penseranno che è lì per loro virtù. Che è vero, poi.
Fa male all'ego, ma quello che lasciamo in chi ci circonda è lì grazie a chi accetta piuttosto che a chi dà. Dovremmo ringraziare ogni volta che notiamo che qualcosa di noi è stato rubato da qualche nuova generazione, che una parte di questo tramestio ci sopravviverà a nostra insaputa. Il grosso di quello che resta di noi sulla terra ci resta sotto anonimato. Azioni, qualcosa che abbiamo detto, una frase che qualcuno ha colto al volo, una nostra idea, brutta, che declinata diversamente diventa qualcosa. Un gesto gratuito, qualcuno che ci vede da distante mille miglia e si prende, di noi, quello che gli serve e poi ci dimentica.
Entro in casa dei miei genitori, mi saluta mia madre inzia a parlarmi e io la seguo in cucina dove c'è la televisione accesa. Le cose sono così, collassano. Alzo la testa e vedo lo schermo, mia madre sta ancora parlando, e la sua voce si sovrappone alle immagini della tv dove il sonoro è abbassato, sembra quasi che la voce di mia madre venga direttamente dalla televisione. È una trasmissione di politica, mi pare, guardo meglio, ci sono delle persone vestite con vestiti che sembrano usciti dalla realpolitik degli anni sessanta, e in mezzo saltella il giornalista e lo riconosco, è Gianni Minà. Gianni Minà che sta parlando con la voce di mia madre e parla della prossima visita di controllo di mio padre.
“Mamma – dico – ma Gianni Minà non è morto?” e mentre lo chiedo indico lo schermo. Mia madre si gira, vede Minà e rimane in silenzio a fissarlo. Questa cosa di entrare in casa dei miei genitori e trovarmi con loro davanti, e la tv sintonizzata sul decennio in cui vivevo con loro, apre una specie di varco temporale, mi immagino per una frazione di secondo che lì dentro, nell'appartamento dei miei genitori, siano davvero ancora gli anni settanta, che loro – quando li hanno attraversati – ci siano rimasti in qualche modo impigliati e ora se li portino dietro a brandelli, sparsi per la casa.
Poi mia madre si rianima, all'improvviso, dice eh sì, ma non lo sai Fabrizio? c'è lo sciopero dei giornalisti, è da stamattina che non ci sono più i telegiornali. “Ah” dico. “E quindi hanno riesumato Minà?” chiedo con il mio solito sarcasmo preadolescenziale. Oggi, mentre camminavo per andare da Tecnomat, un grosso centro che non posso non associare a qualche malattia dove un ferramenta – a un certo punto – ha iniziato germinare per cellule, spore e mutazioni genetiche che hanno incarnito il negozio di ferramenta come Tetsuo in Akira, quando inzia a vedere esplodere il suo corpo che si moltiplica in organi e tessuti muscolari fino a diventare qualcosa di sproporzionato e orribile, una gigantesca massa di carne, così Tecnomat, è il bubbone ingigantito di un negozio di ferramenta di cui non rimane più nulla, ma forse era Kaneda, non ricordo se Tetsuo o Kaneda, uno dei due comunque, dicevo
mentre camminavo verso Tecnomat mi sono immaginato questa scena di io che viaggio nel tempo e vado a vedere Venerandi sedicenne nel circolo ARCI di Sant'Olcese, e mi sono immaginato cosa sarebbe potuto succedere, io che arrivo, da distante vedo il me stesso sedicenne, mi vedo da fuori, con il mio naso sbilanciato, il sorriso che avevo all'epoca, grosso e impaurito, e mi sarei guardato e avrei sentito la mia voce chiocca parlare, la erre moscia, il tono alto della voce, il mio parlare a frammenti e il suo contorcersi su se stesso, come una serpe linguistica e avrei detto, ecco qua, eccolo lì dov'era, sempre stato uguale, sempre così, mi sarei chiesto se parlare con il me stesso sedicenne, dargli qualche consiglio, e poi – nell'immaginazione – decidevo di no, che in fondo va bene come è andata, si era comportato bene, tutto sommato.
Entrato da Tecnomat sono stato oggetto di una avventura che non posso raccontare perché andrei pericolosamente a invadere la privacy di diversi dipendenti del summenzionato centro commerciale per maschi alfa, ma dico solo che sono uscito ridacchiando con la mia storiella sotto al braccio e diversi tubi da un mezzo o tre ottavi non ricordo più, tutto avvolto nella mia nuvoletta di sarcasmo e allegria scema preadolescenziale.
Tanto era dovuto, anche questa cosa me la sono tolta dalla testa.
Dovrò unire i file dei miei diari.
Il presidente della regione Veneto ha annunciato di voler presentare una proposta di legge per vietare l'uso dei social network ai minori di 14 anni. Noi Moderati lavora invece a un disegno di legge che lo impedisca ai minori di 13 anni, mentre già ora a scuola i cellulari sono banditi: il Ministro Valditara ha emesso l'anno scorso una circolare che impedisce l'uso degli smartphone a scuola, per ogni ordine e grado, vietandone l'uso anche per finalità didattiche.
Sono contro le decisioni restrittive all'uso dei cellulari per i ragazzi, specie a scuola, per diversi motivi. Faccio una premessa maggiore: io credo che i cellulari siano elementi distrattivi e che – al di sotto di una certo livello di maturità – vadano superivisonati da persone consapevoli con attenzione. Non è immediato essere nel mondo reale e nel mondo virtuale nello stesso tempo, ci vuole del tempo per capire come la forma interpretativa di quello che siamo nel virtuale siamo comunque noi, anzi, una parte della nostra esistenza che spesso non ha modo di rivelarsi nel mondo reale. Il mondo reale, in ultima sostanza, non è più reale di quello virtuale, ma è un ambiente in cui alcune nostre caratteristiche umane, culturali, sociali, e anche alcune nostre competenze, hanno modo di esprimersi e essere messe in gioco e altre no. Nel mondo virtuale accade la stessa cosa. Il Venerandi che leggete su facebook non è uguale a quello con cui potreste parlare per strada, è un suo completamento – e viceversa.
E in questo, beninteso, non c'è nessuna novità. Chiunque abbia prodotto immagini della propria persona anche prima del digitale lo sa. In quello che da millenni abbiamo prodotto nella fiction, nell'arte, nella musica: il “virtuale” dell'invenzione e della comunicazione è sempre stato qualcosa altro da noi e nello stesso tempo intimamente nostro. Il digitale banalmente ha permesso l'emersione massiva di questa nostra forma liquida che è parte di noi.
Vietare i cellulari basandosi sull'età è una scelta disturbante su diversi livelli. Il primo è che si dà come presupporto che un ragazzo non sappia gestire questo mondo virtuale quanto un adulto. Basta fare un giro su Facebook per rendersi conto che – no – non è un discorso meramente anagrafico. Per questo parlo di supervisone di una persona matura o consapevole. Molti dei genitori dei ragazzi li vedete in rete che lanciano shitstorm sui social, che mandano a pezzi il loro rapporti di coppia con Whatsapp, che ingrassano fake news e condividono spazzatura tossica. Il grosso delle oscenità e degli orrori del virtuale non vengono certo dai ragazzini, anzi, vengono dal mondo adulto. Molti dei miei studenti non hanno dipendenza da cellulare, sanno quando usarlo e quando no, sanno sfruttarlo per le attività didattiche che gli propongo. La maggior parte. Tutelare la minoranza che invece ha dipendenze da notifiche punendo chi oggi ha trovato un rapporto maturo con questi dispositivi è un'azione grossolana e controproducente.
Il secondo aspetto che mi infastidisce è la vigliaccheria di questa azione. C'è un problema della rete, lo dicono tutti. Lo diciamo noi che siamo in rete dagli anni ottanta. Questa rete (e questa informatica) è sempre più lontana da quella che immaginavamo negli anni ottanta. I dispositivi per le masse per accedere alla rete sono sempre più invasivi, volgari, nascono per creare dipendenza, sono progettati per divorare la privacy delle persone. Informaticamente sono osceni: tolgono il controllo del loro core ai proprietari trasferendolo ai produttori che restano di fatto i reali padroni del ferro. Obsolescenze programmate, hardware e software che impoveriscono l'esperienza informatica di design per aumentare la dipendenza e la perenne clientizzazione dei propri utenti.
Le interfacce di utilizzo di questo dispositivi hanno trasformato l'esperienza creativa dell'informatica in una declinazione digitale del vecchio sul divano alla sera con il telecomando che gira, clicca, scrolla, mentre il tempo gli passa addosso come gli ads e gli abbonamenti online. E questo meccanismo è qua, sui Facebook, su X, su Instagram e a cascata sui social più o meno interessanti, nelle dinamiche tossiche dei giochi online e nella loro competizione gonfiata. Lo scrivevo già anni fa, abbiamo internet che ci dà la possibilità di avere conoscenze illimitate e passiamo il novanta per cento del nostro tempo su due o tre piattaforme, sempre le stesse, a cercare l'appagamento dei like, il cibo-scimmia del bioparco.
La vigliaccheria, e torno sul pezzo, e avere un numero ridotto di multinazionali che stanno monopolizzando la nostra parte virtuale, quella di cui parlavo prima, che è una cosa nobile e naturale, e la stanno abbruttendo in maniera sistematica facendo leva – peraltro – su una serie di cose che sono meravigliose. La tecnologia è meravigliosa. Il fatto che io sia qua a scrivere su uno schermo a inchiostro elettronico mentre una pompa di calore riscalda l'ambiente e il mio portatile sta backuppando due tera di dati online via ssh, è meraviglioso. Sapere che tra poco copincollerò questa cosa e che verrà letta da qualche decina di persone è meraviglioso. Non pensatemi come a un luddista o – peggio – a un nostalgico degli anni ottanta. Niente di tutto questo. Ma la tecnologia non deve abbagliarci, non possiamo fare tutto per lei. Specie quando mescola nel suo impasto i veleni di cui parlavo sopra.
La vigliaccheria è quindi punire i ragazzi perché la struttura informatica progettata dagli adulti è oscena. La vigliaccheria è sapere che questi social utilizzano meccanismi di dipendenza che fomentano cattive abitudini, ma non fare nulla per cambiarle perché incapaci di organizzare alternative etiche all'interno di un vorticoso sistema tecno-capitalista. Un vorticoso sistema tecno-capitalista che – ripeto – è meraviglioso. E questo è parte del problema.
Il terzo aspetto è pensare che ci sia un bisogno di un ritorno alla vecchia scuola, alla scrittura a mano, ai rimedi naturali e a tutte le altre sciocchezze di fuffa pedagogica che vengono di volta in volta tirate fuori dai maestri instagram a cui sfugge tutto quello che ho scritto prima. Non c'è niente di naturale nella scrittura a mano. Non c'è niente di naturale nella scrittura, figuriamoci in quella aberrazione che è la scrittura a mano. La scrittura è una tecnologia, quanto quella digitale. I metodi naturali non sono naturali, sono una tecnologia umana applicata al mondo della natura. Non c'è niente di 'naturale' nell'aceto, figurati nel corsivo. La natura che ci circonda poi è il risultato di una selezione millenaria dell'uomo, dal neolitico in poi. Abbiamo lavorato sul dna delle cose quando ancora non sapevamo cosa fosse.
Non ho niente contro il corsivo, non lo uso da decenni, ma penso possa essere un bell'esercizio. Ho studiato per qualche anno la scrittura con i pennini e i metodi calligrafici. È stato bello. Ma questo non mi ha formato come persona più di quanto abbia fatto programmare in prolog, suonare il basso, usare una carriola a motore, stampare in 3D, montare una tenda scout, usare una fresa o scrivere poesie in realtà virtuale con un visore.
L'ultima cosa è l'idea – facile – di risolvere un problema che è intimamente educativo, allontanandolo dalla scuola. C'è un problema di uso maturo dei dispositivi digitali e quindi la scuola li ritira all'ingresso. C'è un problema di educazione al digitale e quindi lo stato vieta a chiunque sia sotto a una certa età l'uso del digitale, a prescindere da ogni altro aspetto sociale e culturale. Sono provvedimenti fallimentari che hanno alle spalle due grossi motivatori: sono fortemente populisti perché intimamente punitivi e consolatori; sono – soprattutto (e come al solito) – a costo zero.
Mi sono rotto l'unghia e ora scrivo con difficoltà. Un dito è importante per un sacco di motivi, non hai idea delle cose che si possono fare con un dito: con un dito controlli i tasti che vanno dalla i alla o, un dito lo infili nel naso per rimuovere corpi contundenti, puoi anche controllare lo stato della prostata con un dito anche se io non l'ho mai fatto, scientemente, con un dito premi interruttori che accendono o spengono la luce della stanza in cui sei, con un dito giri una pagina di un libro, con un dito scrolli sullo schermo, con un dito accarezzi qualcosa che ami, puoi anche ferirti con un dito – se lo usi impropriamente, con un dito ancora oggi, nel 2026, suoni un campanello – cosa che può sembrare incredibile e sempre con un dito puoi grattarti l'interno dell'orecchio e sentire il rumore del mare, se poi hai una penna puoi fare occhi e bocca e capelli ad un dito e usarlo per brevi spettacoli di teatro, usando eventualmente le altre dita, a meno che non si tratti di un lungo monologo, in tal caso un dito basta e avanza, con un dito componi numeri telefonici in teleselezione e con un dito fai una nota premendo una corda.
Ma se ti sei rotto l'unghia, con il dito puoi al massimo scrivere elenchi di cose che si possono fare con il dito, ed è già un risultato molto ambizioso.
Ho troppe cose da fare troppe cose standard da vedere le copertine erano meglio dei contenuti
Sto traslocando e devo scegliere cosa tenere e cosa buttare via, la casa in cui sto per andare è più piccola di quella che lascio, anche perché quella che lascio era enorme, un passaggio a una casa più grande avrebbe significato l'affitto del Louvre, che però abbiamo scartato perché poco sicuro. Quindi oggi ho buttato via delle cose che mi tiravo dietro da decenni: la mia cintura arancione di Kung Fu tradizionale e il yi-shang, l'uniforme sempre di Kung Fu che avevo comprato la prima volta che mi ero iscritto alla scuola di Cangelosi, quindi – more or less – nel 1987, e che doveva essere stata intinta in qualche sangue di dragone perché se non la buttavo via era ancora lì. Dovrò buttare tante altre cose. Un po' mi fa male pensare che non ci saranno più, un po' è un senso di liberazione. Di alcune non riesco a rinunciare, come l'enciclopedia della fantascienza, da altre – dolorosamente – mi separo. Tanto qualcosa di loro resterà da qualche parte dentro di me, modificata. Ieri sera portavo fuori il cane ed ero invaso da questo ricordo precisissimo. Era una specie di capsula del tempo. Erano gli anni ottanta, e io entravo in questo negozio di cui ho dimenticato il nome, forse qualcosa tipo “Antares”, nella mia testa in una traversa di via XX Settembre. Appena entro, a sinistra, c'è un Commodore che non ho mai visto, resto a studiarlo incuriosito, è una specie di valigia a parallelepipedo, il cui coperchio, se aperto diventa una tastiera e rivela un piccolo monitor CRT integrato con un Commodore 64. Faccio qualche passo in avanti e vedo un gruppo di persone attorno a un tavolo centrale: in mezzo c'è un Quantum Leap. Mai visto uno dal vivo. Resto a fissarlo come una meraviglia, un ragazzo sta provando a usare il microdrive. Aspetto il mio turno per provare la tastiera, studio l'ergonomia e l'estetica di questo sfortunatissimo prodotto di Sir Clive Sinclair. Sembriamo quel quadro dei medici anatomisti, attorno al dolce cadavere.
E poi – nel ricordo – vado sul fondo del negozio dove ci sono una serie di Commodore collegati a monitor e joystick e dove altri ragazzi stanno giocando a un videogame appena uscito che mi sembra avere una grafica eccezionale, i movimenti fluidi, la corsa ammortizzata. Scoprirò decenni dopo che il programmatore aveva videoripreso suo fratello per studiare i movimenti nello spazio e riprogrammarli nel gioco. È Prince Of Persia, il primo. Fine anni ottanta.
Ecco, nella mia testa è una capsula del tempo. Ci entro dentro come sarei entrato pochi anni dopo dentro “The Beanery” di Edward Kienholz (ho fatto copia e incolla, non vi preoccupate), un frammento temporale di qualcosa che probabilmente non è successo come me lo ricordo (il Quantum Leap è del 1984, Prince Of Persia del 1989), i ricordi stratificati si sono sovraimpressi diventando una cosa sola, eliminando qualcosa e aggiungendo qualcos'altro. O forse è reale, è possibile che sia successo esattamente come me lo ricordo, o come ho assemblato il ricordo.
Da un lato c'è un aspetto nostalgico: avrei voglia di tornare lì, dentro Antares o come si chiamava e rivivere quel ricordo. Per precisarlo meglio. Ma nello stesso tempo, immaginandomi di essere di nuovo lì dentro, rovinerei tutto. Troppa roba addosso, vedrei quelle cose per quello che sono per me oggi, tutta l'incompiutezza, non proverei il piacere che provo invece andando nella capsula del tempo. Lì è sempre la prima volta. Non sono un nostalgico sotto sotto, preferisco pensare di avere ancora nuove cose da vedere, altra roba di cui meravigliarmi. Mentre smonto un armadio, scendo dalla sedia, vado allo stereo, tolgo il vecchio disco di Prince che stavo ascoltando e attacco il cellulare, metto l'ultimo di Peter Gabriel, o\i, che sta uscendo ora in questo 2026, con i suoni nuovi e nuove parole e le mie povere vecchie orecchie che fischiano come cavalli.