Ho provato a salvare tutto quello che ho scritto in questo diario negli ultimi mesi, per vedere quanti caratteri erano. Il programma che uso sull'Tab XC non ha curiosamente questa funzione, mi dice solo quante parole sono state scritte, ma non i caratteri, mentre io sono abituato a pensare in caratteri per capire quello che ho scritto che dimensione fisica ha. Ho esportato, importato su un clone di OpenOffice e lì guardato le statistiche che dicono che ho scritto più di duecentomila caratteri. La cosa è ovviamente semplice. Scrivere un diario, anche se pubblico, non sbagli mai.
Non ci sono personaggi, climax, luoghi, spannung, tutta la tiritera che rende un romanzo romanzo e che non puoi tralasciare se vuoi – per dire – che il tuo romanzo sia leggibile. Il diario, scrivi e vai, puoi solo produrre contenuti, ogni blocco ha una sua autonomia interna, si capisce quando inizia una pagina di diario e quando finisce, anche se – per scelta – ho deciso di pensarla come un unico flusso. Più di ducentomila caratteri e scritti tutti su e-ink.
Ieri ho iniziato a guardare “Les Carabiniers” di Godard in e-ink, ero nel letto e non avevo voglia di accendere lo schermo del Macbook. Ne ho visto un terzo in e-ink, faceva una strana impressione perché il film era in bianco e nero, un bianco e nero molto contrastato, quindi in e-ink funzionava bene, ma il software, per stare dietro ai frame, effettuava una specie di dithering, era come se la pellicola avesse una natura granulare. L'immagine non sembrava una fotografia, ma un composto granulare di elementi singoli infinitesimali che interagivano per creare qualcosa. L'ho fermato. Ho pensato che Godard non sarebbe stato contento e sono passato a vederlo con il banale LCD del Macbook.
Il film ha diverse scene memorabili, ringrazio a chi lo ha riconosciuto nella descrizione che ne avevo fatto nel mio diario spagnolo. In sé, non è uno dei grandi film di Godard, ho anche letto delle critiche all'uscita. Ho anche letto del progetto parallelo di Rossellini e del fiasco. Detto questo del film mi ha un po' fatto soffrire solo una scena – lunghissima – verso la fine, quella con le cartoline. Ma poi, anche in quella, mi sono goduto i movimenti di telecamera, gli zoom. Gli attori. Bene. Anche questo fatto, dopo Bugonia, Les Carabiniers. Di Bugonia non dirò nulla.
La scena che mi è piaciuta di più, nella prima parte, è quando uno dei protagonisti, chiamato ad andare in guerra, chiede informazioni su quello che potrà fare in guerra, se potrà prendersi le cose, uccidere gli innocenti, rubare e il soldato che gli risponde lo rassicura, certo, dice, è la guerra. L'elencazione di cose che il ragazzino chiede è irragionevole e disordinata, ma la guerra inghiotte tutto, qualunque cosa diventa accettabile nel momento in cui cadono i sostegni della vita reale e si entra in questa alienazione sociale, questa roba che è diventata virale. A stare qua a ticchettare nella mia sala da pranzo la guerra, la morte, lo stupro, sono un sogno.
Questa notte ho sognato che perdevo il mio Tab XC. Avevo accompagnato terzogenita in non so quale gita scolastica o scoutistica e – alla fine – nel rifare i bagagli era sparito il mio Tab XC. I sogni in cui perdo o – più spesso – spacco lo schermo del Tab XC sono più numerosi di quanto sarebbe opportuno. Evidentemente sono ancora – sotto sotto – un ragazzino innamorato degli oggetti. Anche se – pensavo ieri – in quesi ultimissimi anni sono cambiato nel condividere pubblicamente quello che faccio. Cancello molto più di un tempo. I prodotti finali, se non mi riescono bene, intendo dire il “bene” che avevo in testa, li cancello e non li posto, non li uso. Un tempo li buttavo comunque dentro, non si butta via niente, pensavo. Oggi c'è troppa roba in circolo. Meglio recidere.
Ieri Paolo Nori ha scritto un post in cui racconta di lui in Russia, delle critiche che ha ricevuto sui social per aver scritto bene della Russia in un momento storico come questo, senza prendere una posizione politica su quello che sta avvenendo in Ucraina. Nori ha risposto con lo stile che usa nei suoi romanzi, quel suo idioletto che lo caratterizza, dicendo – in sostanza che lui ama la Russia a prescindere da chi la governa. Ho trovato la risposta di Nori chiara e puerile per due motivi. Il primo è che – politicamente – è una risposta chiara, ma che – come direbbe qualcuno – preferirei di no. Se io amassi la Russia, avessi la libertà di azione e la cultura che Nori ha sulla storia russa, non andrei a sentire le campane a San Pietroburgo o dov'era, ora non ricordo. Forse, oggi, nel 2026, uno scrittore dovrebbe andare dove quella politica che a Nori pare non interessare sta plasmando la storia dei prossimi decenni.
La cosa puerile è lo stile, l'idioletto. Scrivere a sessantatre anni usando ancora il cammuffamento dell'idioletto per comunicare quello che doveva comunicare, in pubblico, l'ho trovata una pratica puerile. Detto questo, Nori può fare quello che gli pare. Ci mancherebbe. Ho declamato i suoi libri in classe, ci sono cose che trovo interessanti e ardite tra quello che ha fatto, ma può benissimo essere una delle tante persone che non prendo come riferimento per capire il mondo. Siamo solo scrittori, attori, musicisti e tutta questa massa di roba ci rotea attorno come un turbine di vento e noi siamo qua a preoccuparci dei nostri ruttini.
Poi stamattina leggo di un auto che si lancia contro il Pride di Berlino. Ero al Pride di Barcellona pochi giorni fa con mia moglie e terzogenita e ho pensato a questo, che una piccola parte di me, lì al Pride, aveva paura. Una piccola piccola parte pensava, ecco ora arrivano da una via laterale e iniziano a menarci. Suprematisti cattolici o integralisti musulmani, una delle tante forme di violenza, di repulsione e di – come scrivevo – incapacità di gestire il disagio. Leggo questa cosa qua, nel silenzio della mia sala da pranzo mentre ticchetto sulla tastiera, sento il traffico fuori, il mio malessere dentro e penso a questa microosmosi che sono, una particella elementare infilata in un tessuto granulare – un micropixel incerto nel frame di un film di Godard, un niente che concorre – volente o nolente – a una immagine generale di un piccolo frammento della storia.