Oggi ho buttato un altro centinaio di libri. Grandi classici. In mezzo c'era anche una copia di Uno, nessuno, centomila. L'ho aperto prima di buttarlo nel sacchetto e sono rimasto affascinato: il libro era tutto forato. Un qualche insetto doveva essere entrato nel libro e – nel corso degli anni – aveva scavato dei tunnel che – a volte attraversavano la pagina – a volte persistevano nelle pagine seguenti. Era una sorta di labirinto nel labirinto dei segni e quei fori, inumani, rendevano il libro un oggetto materiale, gli davano vita.
In mezzo, mentre lo sfogliavo, ho trovato delle mie sottolineature al testo. Anche quelle verranno buttate via. Le sottolineature erano fatte con matita rosa. Ne ho trovate tre, che riporto qua nel diario:
“Mi folgorò in quel bujo il sole che doveva esserci in quell’orto della badia. che non sapevo dove fosse, ma che certo doveva essere verdissimo;”. La parola sottolineata era solo “verdissimo”.
“Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne mostrò tante, di antiche e di recenti. – Tutte morte, – le dissi.“. Qua la frase sottolineata era “tutte morte”.
”– Ma davvero, scusi non le sembra bella, cosí verde, questa coperta di lana?“. Qua la parola sottolineata era “verde”.
Anche le mie sottolineature, di quel Fabrizio che chissà quanto tempo fa le prese, in questa edizione, ora tutta divorata, della Newton Compton, anche questi segni che sono segno di qualcosa che avevo in testa in quel momento e che ora non so che significato potrebbero avere, anche quelle – dicevo – verranno buttate via con il libro dove sono state per decenni, nascoste, senza che mai avessi mai aperto il libro per rivederle. Se non lo avessi sfogliato per caso, quelle sottolineature non sarebbero esistite in un certo senso. Cosa sto buttando via gettando quelle deboli linee rosa, non lo so. Il verdissimo, il verde, il tutte morte.