From Balvano to the Plain of Jars

[EN] (Translation from the Italian was possible thanks to ChatGpt “free” services and my personal revisions.)

[ES] (para el texto en español, desplácese hacia abajo. La traducción desde el italiano fue posible gracias a los servicios “gratuitos” de ChatGpt y mi revisiones personales.)

[EN]

Coded name – Lima Site 85 – on Phou Phathi: former CIA outpost in Huaphan district, Laos

My latest literary effort is called “From Balvano to the Plain of Jars.” It’s a reflection on Laos and the history of colonialism in Southeast Asia, starting from Basilicata and Balvano. The broader aim is to reconnect with a discussion I started with my unpublished text on Colombia, which you can download in Italian here, and a brief summary of which you can read here (also in Italian).

In the concluding pages of that work, I wondered whether Absence could be thought of as a power relation.

The absence of the State is indeed a political category in its own right, around which “colonial” cartographies have been built practically forever. In Colombia, there are “red zones,” “empty territories,” and “war zones,” areas that belong to a space outside of the State, recognizable by their dis-identification, and because they are subject to special operations of some kind. Around these “Zones,” various legal, bureaucratic, and military mechanisms are put in place, materializing governmentality, i.e., planning and implementing, wherever possible, ad hoc interventions to incorporate, annex, absorb, and make the zones part of the totality that defines them.

A dear anthropologist friend of mine, sadly killed in Mariupol in 2022, went so far as to want to write and film “special anti-terrorism operation zones,” the most special of all because they involve processes of fabricating legal realities to regulate a specific enmity relationship. In these zones, according to Mantas, my friend’s name, a peculiar condition is produced, which he called “bespredel” meaning “limitlessness”. Mantas described life in the excess of power, where reality could literally be fabricated at will by authority, creating testimonies and material evidence of events that leave lasting impressions on memory, even though they have no real connection to the military operations from which they originate. In other words, we find ourselves in the midst of a systematic production of fake news that, however, become (H)istory.

“The Zone,” as Mantas defined it, with a capital Z (a Z that so closely recalls the letter painted on the tanks and helmets of the Russian army invading Ukraine), was precisely Mariupol, but also Chechnya, where he worked for many years producing a documentary film in which he told of a dreamlike place, Barzakh, a refuge suspended between life and non-life, between death and non-death, where people’s desires waiting for their missing loved ones meet. For a long time, he accompanied a mother with his camera as she awaited information about her missing son. She paid thousands of dollars to an agent of the FSB, Russia's secret service (formerly the KGB), to find out whether her son was still alive, imprisoned somewhere, or dead. She discovered improbable archives, ranging from fortune-tellers reading pebbles to fabricated documents from the bureaucracy, which, though widely useless, somehow satisfied her need for information. On this melancholic journey that Mantas accompanied her on, he discovered Barzakh while telling us a story of the absence of a place—Chechnya—that today could help us much to know more about Russia and the leadership that governs the world.

In Chechnya, there was a gradual Islamist radicalization of the indipendentist movement born in the aftermath of the collapse of the Soviet Union: from moderate and mystical Sufism to Wahhabi jihadism, as if only a “god” could give the strength to resist the absolute power manifesting there. But their acts of rebellion met a subsequent annihilation. This occurred, according to Mantas, within a great legal fiction that was the “special anti-terrorism operations zone,” where old Stalinist practices of domination and control over rebellious populations found a space of legal legitimacy, allowing the systematic erasure of any form of resistance and any narrative about the horrors committed: all amid the silent approval of the international community and their Anglo-Saxon emperors, who, at that time, were doing all kinds of business with Putin's oligarchs and producing their own cancellations.

Fate wanted Mantas to spend his last days of life directly experiencing bespredel on his own body, executed “with honor,” according to Russian criminal codes, by special Chechen troops who had come to reinforce Moscow's battered army (*). Discovering that Mantas was the only foreigner left in Mariupol, along with his partner, they realized they could finally settle an old score. Mantas filmed Barzakh before their very eyes, without them realizing it, helped by the Chechen resistance. An unacceptable affront that even earned him a prize at the Berlinale. About 10 years later, after ritual torture, Kadyrov personally took the trouble to shoot him twice with fatal blows: one to the heart and the other between the eyes. To top off the bespredel, his body was found by his partner, who was even allowed to take it to Lithuania, passing through Russia, while in Mariupol—razed to the ground—the rubble covered the mass graves.

Today, Chechnya is a sovereign entity where independence movements are only a forgotten memory of the past. It is commanded by Kadyrov on behalf of Tsar Putin, and its longevity will determine its name. It is, however, already defined as a “State,” and indeed, one refers to the State when discussing events like those that rebuilt Russian power in Chechnya, that made that boy disappear and killed Mantas. But they also tell us similarly about what is happening in Palestine and many other parts of the world. From Hobbes to Schmitt, the State seems to be founded around an intimate relationship with an essentially atrocious and horrific original act, perceived as “outside” and exceptional compared to the places where it takes shape.

To “make this primordial absence forgotten,” the Zone seems to be an excellent tool, and in my text on Colombia, I describe some of its liquid elements, as they emerged in Buenaventura.

Recounting recurring peak events, such as sudden waves of militarization in the “Barrio” where I lived, or eruptions of armed violence in the streets around us, but also more or less spontaneous revolts, I tried to observe it from spaces that generated conviviality and an “oblivion” of horror. I observed, in other words, its mechanisms of suppression. I thus found ritual moments in the most anthropological sense of the term (spaces of initiation, closed, repeatable but with a duration), which freed people from authority and war. This happened in an ephemeral but decidedly important way for the psychosocial balance of the community. They replaced the militarist tradition of the places with life-celebrating practices that reaffirmed the superiority of social bonds over death without resorting to the institutions of the “funeral” or “commemoration.” I did not find Barzakh but spaces of resistance in a very Foucauldian sense to the powerful psychic flows that passed through places and people.

I called these ritual moments “interregna,” borrowing the notion from Gramsci. I described them as suspended spaces, in which the ontological understanding that the material order of things does not change with the change of the “higher” organization that deals with the logistics of the “Zone” produces an ideal split between the rulers and the ruled. There is, in fact, a shared understanding that everyone knows that those in power will never solve everyday life problems. However, without them, everything could become worse than it is, at least from a personal and family perspective. This peculiar way of understanding socio-economic dynamics is due to the intermediary nature of power and its articulation through the dual rule of “Know How” and “Know Who.” Anthropologically, therefore, we witness the continuous end of the “old order” without the “new” ever producing any concrete effect on the exchange relations and moral economies of the community and the neighborhood. However, the transition from one organization to another remains a real fact, and in the transition, escape routes are produced, which I described as potentialities that some knew how to seize or saw better than others.

In this perspective, I recounted, for example, the stories of the “muchachos” and their connective function between the Barrio and the rest of the city,—both materially, by providing motorcycle taxi and freight services, and symbolically, representing a “power” that inscribed the Barrio on urban maps, making its inhabitants capable of claiming a share of the city's wealth. There were real grassroots organizations in the Zone that maintained relationships with each other, imitating each other in the management of businesses and simultaneously arming themselves if the conditions required it to delimit the various zones of influence. In the relationships between the “inside” of the barrio and the “outside” of the city that these organizations produced, I saw a very important element of the factuality of power as brokerage and horror that I described in the Zone. I saw elements of extremely complex political systems, too often forgotten in political science analyses of Colombia and countries affected by the “war on drugs” or found only in very specific criminology or investigative journalism works that recounted the same stories for decades, and no one read them anymore.

What I observed instead during my fieldwork was that in the “change of order” from Rastrojos to Urabeños, some people lived a here-and-now expressed through phrases like “callejear” (to hang out on the street) and “jugar vivos” (to play smart), which defined a need to understand the “Zone.” The barrio's stories demonstrated, in my opinion, that power, which could certainly be “without limits,” was also daily “staged” in its precariousness and instability by emerging subjectivities who mirrored that “power,” symbolically becoming but also incorporating the limitlessness of the Zone. From this perspective, I interpreted the rise of leaders who then became bosses, and of bosses who seemed like kings for a night or a month, or gang members who, for some, became local Robin Hoods and for others, executioners. In some way, therefore, the creation of these micro personalistic orders represented the repetitive and partial solution to the problem of Absence.

What interested me most in these entanglements of authoritarianism and anti-authoritarianism was that the leaders, sometimes even extremely unlikely ones, emerged not just through the practicality of their actions and their presence on the streets. They were “leaders” also because they manifested a mythical world made up of both street stories and moments of ritual sharing. In some cases, I found echoes of Jean Rouch's “Les maîtres fous.” In other instances, I seemed to glimpse elements of African “shadow states” as described by several African anthropologists (check for example here and here), existing in a mystical and symbolic form, if not as spirits possessing certain individuals. What I observed in Buenaventura was the emergence of radically multipolar and certainly unstable political organizations that existed as a ritual celebration of multiplicity, not as a reduction to unity and normalization of power. The implications of these conclusions are certainly vast; they concern practices of governmentality based on civil war that force the legitimization of partial domination over another (such us the transition from Rastrojos to Urabeños) but also the creation of secret societies, sects, and various types of mutual aid societies as well as more durable local autonomy experiments (the “cimarrones” and “quilombos” in the Afro-American tradition).

This final point directly connects to my new work and to an aspect of power as brokerage and horror that I want to investigate in greater detail: “making people forget” and “forgetting” in a broader sense. In recent months of reading about the 19th-century rebellions that accompanied colonial encounters in Asia, I’ve stumbled upon processes I paid less attention to during my time in Colombia. The pervasive trauma from armed violence had obscured another equally significant issue. The foundation of a state, kingdom, or political entity is not only rooted in an original atrocity but in its forgetting. It’s not just about “making people believe,” but about “making them forget” that is foundational. The case of Chechnya and the historical erasures produced by the Kadyrov regime demonstrate this quite clearly. The current Western double moral standard on the war in Palestine is further proof. However, this is not about building a deception that becomes reality as happens in the film Donbass by Sergei Loznitsa. Instead, it is about epistemologies that use the suppression of horror almost as a system of linguistic and neural programming. That is, suppression becomes an aesthetic paradigm that fills memory with images, saturating it to the point of preventing critique of the here and now, but also of a controversial and unshared past.

The place that made me reflect most on the relevance of forgetting was Luang Prabang, a city with a decidedly interesting history that, in recent years, has transformed, as a local anthropologist said, into a “Special Zone for Tourism.” There’s an aspect of Luang Prabang’s commercialization that makes the daily experience of time—how past and present exist in the present—peculiar. The crux of the matter is that the city’s history revolves around its old royal family, who managed and owned the entire area that became an UNESCO World Heritage Site in 1995. Moreover, the area was deeply transformed by the colonial encounter, and except for the temples, nearly all the current architecture, with very few exceptions, was built during the 50 years of French colonial rule between the late 1800s and the start of World War II. So, we are talking about an urbanization process that, in just a few decades, radically altered or erased much of the cityscape. Other significant events complicate the city’s pathways of remembrance. The first was the near-total sacking and destruction of the city center in 1887. The second was the two Indochina wars, during which Laos, under the more or less imposed leadership of Luang Prabang’s royal family, became a war zone. From 1959 until 1975, Laos endured a long and bloody civil war, leading to the near-total annihilation of several provinces and kingdoms that, at different historical times, contested power with Luang Prabang’s royal family or enjoyed large autonomy from it.

In historical texts, the civil war typically overlaps and blends with the “Secret War,” which “officially” began with a press conference by President John F. Kennedy on March 22, 1961, where he unequivocally stated that northern Laos had been invaded by North Vietnamese communist forces. The fear of the “invasion” is a recurring theme in local narrations and indeed invasions of these lands happened in various historical moments. However, in 1961, the “communist invasion” belonged to those fabrications Mantas used to encounter in his fieldwork and resembled “the Iraqui arms of mass destructions” of the UN General Assembly meetings in 2002. Moreover, the “Secret War” in Laos, which ended with the 1973 Geneva peace accords, was officially recognized by the U.S. only in 2016, and even then, with a long series of limitations regarding its actual course, the recognition of victims and civilian massacres, and the numerous testimonies of direct involvement of the CIA and the U.S. (and French) military in developing the international heroin trade from Lao opium production. We are therefore in the presence of a large scale historical suppression of the memory of a war.

The interesting aspect is that against the backdrop of the “Secret War,” the Lao civil war saw Luang Prabang at the center of various political machinations involving members of its royal family, army officers, and high-ranking bureaucrats. Although some of the major political leaders of the time came from this city, today, in Luang Prabang, for example, there is no museum tracing the various phases of this conflict or delving, with some detail, into the dynamics that led the city’s leadership to accept, if not actually desire, both the carpet bombing of nearby valleys and the heroin trade itself. We are therefore witnessing a conscious historical omission that could be interesting to analyze in greater detail, both historically and ethnographically.

In place of a contested past, we find an identity and nationalist discourse that constructs the “Lao-ness” of the city through its “mythical” past, both as an ethnic-popular brand sold by the tourism industry and as a symbol of unity of a territory otherwise crisscrossed by wide-ranging financial, economic, cultural, and ethnic flows. For this reason, in the notion of “heritage” created by UNESCO, which I will analyze later, a rather peculiar historicizing experience of daily life is produced, in which the monarchic era is re-enacted in its most welcoming and “enlightened” form; that is, the one that “united” and created economy. Old colonial buildings, rooms of kings and queens, or gardens of princes and princesses overlooking one of the most scenic rivers in Asia are now available for the leisure of its visitors. It is as if all its inhabitants participate in a true imaginary construction of Luang Prabang in which (H)istory re-emerges as a daydream about its past, and in doing so, produces a legal-moral order that, by erasing a still important part of that same past, reproduces images of a form of government that some, undoubtedly, would like to reconstruct. This perspective is the one that interests me the most because it relates to an aspect of cultural heritage that makes it both “an order” and a mode of enjoyment. To quote Zizek, these intersections “teach [the subject] to desire,” and thus to forget as well as to dream of a new political order.

There is clearly no single way to recount the ways in which the past can be relived in the present. In the following pages, I will propose different perspectives and trajectories in which traumatic events of the past seem to manifest themselves in the present in various geographical contexts. I will then propose a historiographical review of the region in which Laos is located, to better characterize the context in which these omissions occur. Finally, if possible, I will gather some ethnographic archives in which this contested past re-emerges with greater clarity.

For this journey and this exercise in writing to be possible, however, I must begin with a kayaking expedition on a Lucanian river where these ideas first began to take shape.

(*) This is my personal reconstruction of Mantas’ murder, based on testimonies from people informed about the facts and by cross-referencing data on the war in Mariupol during the time of his death. In particular, the presence of Kadyrov and Chechen special forces was crucial during the capture of the Azovstal steel plant in Mariupol's port, which took place shortly after Mantas was killed. In his work, Mariupolis, he documented, among other things, the growing military presence of the Azov battalion, along with criticism from both sides, Russian and Ukrainian, for its clear association with the far-right neo-fascist movement. In his posthumous work, Mariupolis 2, presented at Cannes in 2022, Mantas was documenting the lives of some refugees who didn’t want to leave the city under bombardment and had remained inside an evangelical church. His death might have been accidental. Indeed, being in Ukraine without official documents, it’s possible that he wasn’t recognized by those who found him. The possibility that the military possessed facial recognition technology is remote, although a simple photo taken with a cellphone and sent to the right people could have been enough. Without a doubt, Mantas had long been on a blacklist of the Russian regime. After Anna Politkovskaya, another collaborator of the Russian journalist and a personal friend of Mantas, Natalia Estemirova, was also killed in Chechnya. Mantas was probably somewhere on that same list of names. The tortures he endured and the two point-blank shots he received led me to lean toward the idea of a “mafia-style” settling of scores. Moreover, I have no evidence that Kadyrov materially shots Mantas, but I believe it is not so relevant as he was personally there in those days. Anyway, I want to clarify that the reconstruction I propose is personal and not shared with Mantas' family nor his ex-partner, who at the time of our meeting did not find it fully credible.

[ES]

Nombre en código: Lima Site 85 en Phou (monte) Phathi. Ex puesto de la CIA en el distrito de Huaphan, norte del Laos

Mi último esfuerzo literario se titula “De Balvano a la Llanura de las Jarras.” Es una reflexión sobre Laos y la historia del colonialismo en el sudeste asiático, que parte de Basilicata y Balvano. El objetivo más general es retomar un discurso iniciado con mi texto inédito sobre Colombia, que puedes descargar aquí en italiano y del cual puedes leer un breve resumen aquí también en italiano.

En las páginas finales de ese trabajo, me preguntaba si la Ausencia podía pensarse como una relación de poder.

La ausencia del Estado es, de hecho, una categoría política en sí misma en torno a la cual se han construido cartografías “coloniales” prácticamente desde siempre. En Colombia existen las “zonas rojas”, “los territorios baldiòs” y “las zonas de guerra”, áreas que pertenecen a un fuera del Estado, reconocibles por su desidentificación y porque son objeto de operaciones especiales de algún tipo. En torno a las “Zonas” se disponen varios dispositivos jurídico-legales y militar-burocráticos que materializan gobernamentalidades, es decir, planifican y realizan, donde es posible, intervenciones ad hoc para incorporar, anexar, absorber, hacer que las zonas se conviertan en partes de la totalidad que las define.

Un querido amigo antropólogo, tristemente asesinado en Mariúpol en 2022, llegó tan lejos como para querer escribir y filmar zonas “de operaciones especiales antiterroristas”, las más especiales de todas, porque tratan de procesos reales de fabricación de la realidad jurídico-legal con la que se regula una relación bélica y de enemistad específica. En estas zonas, según Mantas, el nombre de mi amigo, se produce una condición peculiar que definía como bespredel, es decir, “ausencia de límites”. Mantas relataba la vida en el exceso de poder donde la realidad puede ser literalmente fabricada a voluntad por la autoridad, creando testimonios y pruebas materiales de eventos que se imprimen en la memoria sin tener ningún vínculo real con las operaciones bélicas de las que nacen. Estamos, en otras palabras, en medio de una producción sistemática de noticias falsas que, sin embargo, se convierten en (H)istoria.

“La Zona”, como la define Mantas, con la Z mayúscula (una Z que recuerda tanto a la letra pintada en los tanques y cascos del ejército ruso que invade Ucrania), era precisamente Mariúpol, pero también Chechenia, donde trabajó muchos años produciendo un documental en el que relataba un lugar onírico, Barzaj, un refugio suspendido entre la vida y la no-vida, entre la muerte y la no-muerte, donde se encontraban los deseos de las personas en espera de sus seres queridos desaparecidos. Acompaña durante mucho tiempo con su cámara a una madre que espera información sobre su hijo desaparecido. Ha pagado varios miles de dólares a un agente del FSB, el servicio secreto ruso, ex-KGB, para saber si todavía está vivo, si está detenido en alguna prisión o si ha muerto. Así encuentra archivos improbables, entre adivinas que leen piedritas y documentos fabricados por la burocracia, ampliamente inútiles, pero que, sin embargo, de alguna manera, satisfacen su solicitud de información. En este triste viaje que él acompaña, Mantas descubre Barzaj y narra otra Ausencia, la de un lugar, Chechenia, que hoy podría decirnos tanto sobre Rusia y el liderazgo que gobierna el mundo. En Chechenia, se ha presenciado progresivamente la radicalización islamista de la resistencia al poder central ruso; del sufismo moderado y místico se ha llegado al yihadismo wahabita, como si solo un “dios” pudiera dar la fuerza para oponerse al poder absoluto que allí se manifestaba. Pero también se ha presenciado su posterior aniquilación. Esto sucedió, según Mantas, dentro de una gran ficción jurídico-legal que era la “Zona de operaciones especiales antiterroristas”, donde las viejas prácticas estalinistas de dominio y control de las poblaciones rebeldes encontraron un espacio de legitimación legal que permitió la sistemática eliminación de cualquier forma de resistencia y de cualquier relato sobre los horrores que se iban cometiendo, en el silencio cómplice de la comunidad internacional y de sus emperadores anglosajones que en esa época hacían negocios de todo tipo con los oligarcas de Putin, y andaban en sus proprias cancelaciones.

El destino quiso que Mantas pasara sus últimos días de vida conociendo directamente, en su propio cuerpo, el “bespredel”, ejecutado “con honor”, según los códigos criminales rusos, por las tropas especiales chechenas, llegadas para apoyar al desmoronado ejército de Moscú (*). Al descubrir que Mantas era el único extranjero que quedaba en Mariúpol junto a su compañera, comprendieron que podían finalmente ajustar cuentas pendientes. Mantas filmó Barzaj ante sus ojos, sin que ellos lo notaran, ayudado por la resistencia chechena. Un desafío inaceptable que le valió también un premio en la Berlinale. Alrededor de 10 años más tarde, tras las torturas rituales, Kadyrov se encargó personalmente de dispararle los dos últimos tiros letales: uno en el corazón y otro entre los ojos. Siempre en el “bespredel”, su cuerpo fue hallado por su compañera, a quien se le permitió llevarlo a Lituania, pasando por Rusia, mientras en Mariúpol, arrasada, los escombros cubrían las fosas comunes.

Chechenia es hoy una entidad soberana en la que los movimientos de independencia son solo un recuerdo borrado del pasado. Está comandada por Kadyrov en nombre del Zar Putin y su duración determinará su nombre. Sin embargo, ya se la llama “Estado” y, de hecho, se refiere al Estado cuando se habla de eventos como los que reconstruyeron el poder ruso en Chechenia, que hicieron desaparecer a aquel joven y mataron a Mantas. Pero nos cuentan de manera similar lo que está ocurriendo en Palestina y en muchos otros lugares del mundo. Desde Hobbes hasta Schmitt, el Estado parece estar fundado en torno a una relación íntima con un acto originario esencialmente atroz y horrífico percibido como “externo” y excepcional en relación con los lugares donde toma forma.

Para “hacer olvidar” esta ausencia primordial, la “Zona” parece ser una excelente herramienta, y en mi texto sobre Colombia describo algunos de sus elementos de liquidez, tal como emergían en Buenaventura.

Contando la recurrencia de eventos como oleadas repentinas de militarización en el “Barrio” donde vivía o erupciones de violencia armada en las calles a nuestro alrededor, así como revueltas más o menos espontáneas, intenté observarla desde espacios que generaban convivialidad y “olvido” del horror. Observé sus mecanismos de supresión. Así redescubrí algunos momentos rituales en el sentido más antropológico del término (espacios de iniciación, cerrados, repetibles pero con duración), que liberaban a las personas de la autoridad y la guerra, de manera fugaz pero significativamente importante para el equilibrio psicosocial de la comunidad. Reemplazaban la tradición militarista de los lugares con prácticas celebrativas de la vida que reafirmaban la superioridad de los vínculos sociales sobre la muerte. Sin embargo, para hacerlo no recurrían a la institución del “funeral” o de la “conmemoración”. No había encontrado Barzaj, pero sí espacios de resistencia en el sentido Foucaultiano a los poderosos flujos psíquicos que atravesaban lugares y personas.

Llamé a estos momentos rituales interregnos, tomando prestada la noción de Gramsci. Los describí como espacios suspendidos en los cuales la comprensión ontológica de que el orden material de las cosas no cambia con el cambio de la organización “superior” que se ocupa de la logística de la “Zona” produce una escisión ideal entre dominantes y dominados. Hay, de hecho, un entendimiento compartido de que todos saben que los que están en el poder nunca resolverán los problemas de la vida, pero sin ellos, todo podría volverse peor de lo que es, al menos desde una perspectiva personal y familiar. Esta forma peculiar de entender las dinámicas socioeconómicas se debe a la naturaleza intermediaria del poder y su articulación a través del doble dominio del “Know How” y el “Know Who”. Antropológicamente, por lo tanto, asistíamos, a mi parecer, a un continuo fin del “viejo orden” sin que el “nuevo” produjera jamás ningún efecto concreto en las relaciones de intercambio y economías morales de la comuna y el barrio. Sin embargo, el paso de una organización a otra era un hecho real, y en la transición, se produciàn viàs de escape, que he descrito como potencialidades, que algunos sabían aprovechar o veían mejor que otros.

Desde esta perspectiva, relaté, por ejemplo, las historias de los “muchachos” y su función conectiva entre el Barrio y el resto de la ciudad, tanto materialmente, produciendo servicios de mototaxi y transporte de mercancías, como simbólicamente, representando un “poder” que inscribía el Barrio en los mapas urbanos, haciéndolo así capaz de reclamar cuotas de la riqueza de la ciudad. Existían verdaderas organizaciones de base en la “Zona” que mantenían relaciones entre sí, imitándose en la gestión del comercio y armándose al mismo tiempo si las condiciones lo requerían para delimitar las distintas zonas de influencia. En sus relaciones entre el “adentro” del barrio y el “afuera” de la ciudad que estas organizaciones producían, vi un elemento muy importante de la factualidad del poder como intermediación y horror, que describía en la “Zona”. Veía, de hecho, elementos de sistemas políticos extremadamente complejos, demasiado a menudo olvidados en los análisis politológicos sobre Colombia y los países afectados por la “guerra contra las drogas” o de los que solo se leía en textos muy específicos, pero de criminología local o de periodistas de investigación que contaban las mismas historias desde hacía décadas y que ya nadie leía.

Lo que observé en cambio durante mi trabajo de campo fue que en el “cambio de orden” de Rastrojos a Urabeños, se generó un “aquí y ahora”, expresado a través de locuciones como “callejear” y “jugar vivos”, que definían una necesidad de comprensión de la “Zona”. Los relatos del Barrio demostraban, a mi parecer, que el poder, que podía ser “sin límites”, también se “escenificaba” a diario en su precariedad e inestabilidad, por subjetividades en devenir que incorporaban la ausencia de límites de la Zona. Siguiendo estas líneas interpretativas, describía el surgimiento de líderes que luego se convertían en jefes y de jefes que parecían reyes por una noche o por un mes, o de miembros de pandillas que para algunos se convertían en los Robin Hood locales y para otros en verdugos. Cada uno de estos micro órdenes personalistas representaba, por lo tanto, una posible solución, aunque repetitiva y parcial, al problema de la Ausencia.

Lo que más me interesaba en estos entrelazados entre autoritarismo y anti-autoritarismo era que los jefes, a veces incluso extremadamente improbables, emergían casi a diario no solo en la práctica de sus acciones y su presencia en las calles. Eran “jefes” también porque manifestaban un mundo mítico hecho tanto de relatos de calle como de momentos de compartición ritual. En algunos casos, encontré, por ejemplo, al Jean Rouch de “Les maîtres fous”. En otros, me pareció ver elementos de verdaderos “Estados sombra” africanos de los que han escrito varios antropólogos (vean por ejemplo aquì y aqui) y que existen solo en forma mística y simbólica, si no como espíritus que poseen a ciertas personas. Lo que noté en Buenaventura, entonces, fue la emergencia de organizaciones políticas radicalmente multipolares y ciertamente inestables, pero que existían como una celebración ritual de la multiplicidad y no como una reducción a la unidad y normalización de la dominación. Las implicaciones de estas conclusiones son ciertamente vastas; conciernen a prácticas de gobernabilidad basadas en la guerra civil que fuerzan la legitimación de una dominación parcial sobre otra (como la transición de Rastrojos a Urabeños), pero también a la creación de sociedades secretas, sectas y diversos tipos de sociedades de ayuda mutua, así como a experimentos de autonomía local más duraderos (los “cimarrones” y “quilombos” en la tradición afroamericana).

Este último punto nos lleva directamente al nuevo trabajo y a un aspecto del poder entendido como intermediación y horror que me gustaría investigar en mayor detalle: “el hacer olvidar” y “el olvidar” en un sentido más general. En estos meses de lectura sobre las rebeliones del siglo XIX que acompañaron el encuentro colonial en Asia, me he topado con procesos que había considerado menos durante mi permanencia en Colombia. La pervasividad de traumas debido a la violencia armada no me había permitido vislumbrar una cuestión igualmente importante. Fundar el Estado o un reino o una entidad política de algún tipo no es solo la atrocidad originaria, sino su olvido. No es, o no es solo, “el hacer creer”, sino el “hacer olvidar” lo que resulta “instituyente”. El caso de Chechenia y las cancelaciones históricas producidas por el régimen de Kadirov lo demuestran con bastante claridad. El actual relato occidental de la guerra en Palestina es otra prueba de ello. No se trata, sin embargo, de construir un engaño que se convierte en realidad, como ocurre en la película “Donbass” de Sergei Loznitsa. Se trata en cambio de verdaderas epistemologías que utilizan la remoción del horror casi como un sistema de programación lingüística y neuronal. La remoción se convierte, es decir, en un paradigma estético que llena de imágenes la memoria, saturándola de manera que impide la crítica del aquí-y-ahora, pero también de un pasado controvertido y no compartido.

El lugar que más me ha llevado a reflexionar sobre la relevancia del olvido ha sido Luang Prabang, una ciudad con una historia decididamente interesante que en los últimos años se ha convertido, como dijo una antropóloga local, en una “Zona Especial para el Turismo”. Hay un aspecto de Luang Prabang que tiene que ver con su turistificación/mercantilización que hace peculiar la experiencia cotidiana del tiempo, es decir, cómo el pasado y el presente existen en el presente. El punto crucial es que la historia de la ciudad gira en torno a la antigua familia real que vivía, gestionaba y poseía toda el área que se convirtió en Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1995. Además, esa misma área fue profundamente modificada por el encuentro colonial, y, con la excepción de los templos, toda la arquitectura presente hoy en día, con muy pocas excepciones, fue construida durante los 50 años de la colonia francesa, entre finales del siglo XIX y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Por lo tanto, estamos hablando de un proceso de urbanización que en pocas décadas ha borrado o modificado radicalmente el paisaje urbano. A complicar los caminos de la rememoración hay otros elementos de cierta importancia para la historia local. El primero fue un saqueo de la ciudad que ocurrió en 1887, en el que el centro de la ciudad fue prácticamente arrasado. El segundo son las dos guerras de Indochina en las que Laos, bajo el liderazgo más o menos impuesto de la familia real de Luang Prabang, se convirtió en zona de guerra. En particular, desde 1959 hasta 1975, Laos entró en una larga y sangrienta guerra civil que llevó a la casi total aniquilación de varias provincias y reinos del país que, en diferentes periodos históricos, disputaron el poder a la familia real de Luang Prabang o gozaron de muchod poderes autonomos.

En los libros de historia, la guerra civil normalmente se superpone y se confunde con la “Guerra Secreta”, que comenzó “oficialmente” con una conferencia de prensa del presidente J.F. Kennedy el 22 de marzo de 1961, donde afirmó, sin ninguna duda, que el norte de Laos había sido invadido por fuerzas comunistas norvietnamitas. El miedo a la «invasión» es un tema recurrente en los relatos locales y, de hecho, estas tierras fueron invadidas para saqueos en diversos momentos de la historia. Sin embargo, en 1961, la «invasión comunista» pertenecía a esas fabricaciones sobre las que escribió Mantas en su obra sobre Chechenia y se parecía mucho a las «armas iraquíes de destrucción masiva» fabricadas para las reuniones de la Asamblea General de la ONU de 2002. Ademàs, la “Guerra Secreta”, que terminó con los acuerdos de paz de Ginebra en 1973, fue reconocida oficialmente por Estados Unidos solo en 2016, y con una larga serie de limitaciones respecto a su curso real, el reconocimiento de las víctimas y las masacres de civiles, y los innumerables testimonios sobre la participación directa de la CIA y el ejército estadounidense (y francés) en el desarrollo del tráfico internacional de heroína a partir de la producción de opio laosiano. Nos encontramos entonces en un largo proceso de “borrado historico”.

Otro aspecto igualmente interesante es que, en el trasfondo de la “Guerra Secreta”, la guerra civil laosiana vio a Luang Prabang en el centro de diversas maquinaciones políticas que involucraron a miembros de su familia real, oficiales del ejército y burócratas de alto rango. Aunque algunos de los principales líderes políticos de la época provenían de esta ciudad, hoy, en Luang Prabang, por ejemplo, no hay un museo que recorra las diversas fases de este conflicto o que se adentre, con cierto detalle, en las dinámicas que llevaron al liderazgo de la ciudad a aceptar, si no a desear, tanto los bombardeos de alfombra de los valles cercanos como el tráfico de heroína en sí. Por lo tanto, estamos ante una omisión histórica consciente que podría ser interesante analizar con mayor detalle.

En lugar de un pasado disputado, encontramos un discurso identitario y nacionalista que construye la “laosianidad” de la ciudad a través de su pasado “mítico”, tanto como una marca étnico-popular vendida por la industria del turismo, como un símbolo de unidad para un territorio que de otro modo estaría atravesado por flujos financieros, económicos, culturales y étnicos de gran magnitud. Por esta razón, en la noción de “patrimonio” creada por la UNESCO, que analizaré más adelante, se produce una experiencia historicizadora de la vida cotidiana bastante peculiar, en la que la época monárquica se reinterpreta en su forma más acogedora e “iluminada”; es decir, la que “unía” y producía economía. Los antiguos edificios coloniales, las habitaciones de reyes y reinas o los jardines de príncipes y princesas que dan a uno de los ríos más pintorescos de Asia están hoy disponibles para el ocio de sus visitantes. Es como si todos sus habitantes participaran en una verdadera construcción imaginaria de Luang Prabang, en la que la Historia reaparece como una ensoñación sobre su pasado y, al hacerlo, produce un orden jurídico-moral que, al borrar una parte aún importante de ese mismo pasado, reproduce imágenes de una forma de gobierno que algunos, sin duda, quisieran reconstruir. Esta perspectiva es la que más me interesa, porque se relaciona con un aspecto del patrimonio cultural que lo convierte tanto en un “orden” como en un modo de disfrute. Para citar a Zizek, estos cruces “enseñan [al sujeto] a desear”, y por lo tanto a olvidar, además de soñar con un nuevo orden político.

Claramente no existe una única manera de relatar las formas en que se puede revivir el pasado en el presente. En las páginas que seguirán, propondré diferentes perspectivas y trayectorias en las que los eventos traumáticos del pasado parecen manifestarse en el presente en diversos contextos geográficos. Luego propondré una revisión historiográfica de la región en la que se inserta Laos, para proporcionar una mejor caracterización del contexto en el que ocurren las omisiones. Finalmente, si es posible, reuniré algunos archivos etnográficos en los que este pasado disputado reaparece con mayor claridad.

Para que este viaje y este ejercicio de escritura sean posibles, sin embargo, debo comenzar con una expedición en kayak por un río lucano donde estas ideas comenzaron a tomar forma.

(*) Esta es mi reconstrucción personal del asesinato de Mantas, basada en los testimonios de personas informadas sobre los hechos y cruzando datos sobre la guerra en Mariúpol durante su muerte. En particular, la presencia de Kadirov y las fuerzas especiales chechenas fue crucial durante la captura de la planta siderúrgica de Azovstal en el puerto de Mariúpol, que ocurrió poco después del asesinato de Mantas. En su obra Mariupolis, relató, entre otras cosas, el crecimiento militar progresivo del batallón Azov, junto con las críticas que provenían de ambos lados, tanto rusos como ucranianos, por su clara pertenencia a la extrema derecha neofascista. En su trabajo póstumo Mariupolis 2, presentado en Cannes en 2022, Mantas estaba documentando la vida de algunos refugiados que no querían abandonar la ciudad bajo los bombardeos y se habían quedado dentro de una iglesia evangélica. Su muerte podría haber sido casual. De hecho, estando en Ucrania sin documentos oficiales, es posible que no haya sido reconocido por quienes lo encontraron. La posibilidad de que los militares dispusieran de tecnología de reconocimiento facial es realmente remota, aunque bastaba con tomar una foto con un móvil y enviarla a quien correspondiera. Sin duda, Mantas había sido inscrito desde hacía tiempo en una lista negra del régimen ruso. Después de Anna Politkóvskaya, también fue asesinada en Chechenia una colaboradora de la periodista rusa y amiga personal de Mantas, Natalia Estemírova. Es probable que Mantas estuviera en esa misma lista de nombres. Las torturas sufridas y los dos disparos a sangre fría que recibió me han hecho inclinarme hacia la idea de un ajuste de cuentas “mafioso”. Sin embargo no tengo pruebas che fue Kadyrov a dispar materilamente los golpes aunque sabemos que el estaba en Mariupol cuando Mantas muriò. Quiero aclarar que la reconstrucción que propongo es personal y no es una versión compartida por la familia de Mantas ni por su excompañera, quien, en el momento de nuestro encuentro, no la consideraba del todo creíble.