Capitolo 1 25 novembre 1970
I picnic del mercoledi pomeriggio
Per puro caso, un mio amico venne a sapere dal giornale che lei era morta, e mi chiamò per dirmelo. Mi lesse lentamente al telefono il trafiletto uscito sull'edizione del mattino. Niente di eccezionale, come articolo. Doveva averlo scritto un cronista alle prime armi, uno appena laureato che voleva farsi un po' la mano. Una data, un angolo di strada, qualcuno che guidando un camion investe qualcuno, qualcuno che viene incaricato di svolgere un'inchiesta per omicidio colposo... sembrava una di quelle brevi poesie che vengono pubblicate sul frontespizio di certe riviste.
Dall incipit di “Nel segno della pecora” di Murakami Haruki - 羊をめぐる冒険 (Hitsuji wo meguru bōken)