Il Board of Peace è l’organismo internazionale creato da Donald Trump per guidare la fase successiva alla guerra a Gaza. Dopo il cessate il fuoco tra Israele e Hamas di ottobre, Washington ha ottenuto a novembre l’approvazione della Risoluzione 2803 del Consiglio di sicurezza dell’Onu. La risoluzione 2803 (13 voti favorevoli e le astensioni di Cina e Russia) cita il Board come organismo incaricato di supervisionare l’attuazione del piano di pace e lo autorizza a dispiegare una forza di pace temporanea. L’autorizzazione dura fino al 31 dicembre 2027, poi servirà un nuovo voto.

Nell'immagine (1) carabinieri schierati al Valico di Rafah (fonte: www.difesa.it)

Il #BoardofPeace avrebbe chiesto formalmente all’Italia di mettere a disposizione consulenti di #polizia, #vigilidelfuoco e #carabinieri per costruire una nuova forza di sicurezza a #Gaza. La notizia, diffusa il 31 ottobre, è stata riportata da Bloomberg sulla base di lettere inviate il mese scorso al governo Meloni.

Nelle lettere si chiede a Roma di confermare l’impegno, nominare un referente e indicare un alto ufficiale dei carabinieri, che farebbe da vice responsabile del programma di polizia del Board. Un funzionario del Board ha precisato che non si parla di impiegare forze tattiche in zone di combattimento e che la decisione su come sostenere Gaza spetta all’Italia.

Nell'immagine (2) carabinieri schierati al Valico di Rafah (fonte: www.difesa.it)

L’Arma addestra da anni la polizia palestinese, a Gerico e in Giordania, ed è presente a Rafah con la missione europea. Già a febbraio il ministro degli Esteri Antonio Tajani si era detto pronto a formare la polizia di Gaza e a rafforzare il contingente a Rafah.

L’Italia partecipa al Board come osservatore. Secondo il governo, una piena adesione si scontrerebbe con la Costituzione. Tajani difende la scelta: l’Italia vuole essere protagonista nella ricostruzione della pace e il Board nasce nel quadro dell’Onu. Le opposizioni, in particolare PD e M5S, hanno criticato la decisione, ricordando che l’Italia sarebbe l’unico Paese dell’Europa occidentale e del G7 a partecipare.

Restano questioni irrisolte: la catena di comando tra il Board e gli altri soggetti coinvolti, il quadro normativo a cui dovrebbero attenersi i carabinieri e il rischio di dover operare dentro la Striscia. A nove mesi dal lancio, inoltre, non esistono ancora né una forza di stabilizzazione né un’amministrazione palestinese operativa, e la ricostruzione non è partita.

Per ora non risulta una risposta ufficiale del governo alla richiesta.

@attualita@diggita.com

Nota: il “da 5 a 13” del titolo è l'avventura di oggi, il modello che usavo prima aveva una velocità di 5 token/secondo, quello che uso ora di 13. Mi sono dedicato all'ottimizzazione partendo da un confronto alla pari, stesso modello con backend diverso, è tutto nella tabella più sotto.

Preciso prima di cominciare: non sono programmatore né ho formazione tecnica. Tutto quello che faccio — configurare server, compilare codice, gestire backend — lo faccio lavorando fianco a fianco con assistenti AI. Non copio istruzioni a caso: seguo una logica, chiedo spiegazioni, provo e riprovo. Questo post non è la testimonianza di uno specialista. È il resoconto di chi ha imparato a navigare in territori tecnici con un copilota digitale.

Prima di tutto: i token

Quando un'AI scrive, non produce parole intere ma token: pezzi di parole, di lunghezza variabile. I “token al secondo” (t/s) sono quindi la velocità con cui il modello genera la risposta: a 5 t/s la risposta arriva a passo di lumaca, a 13 t/s pare qualcuno che digita velocemente.

C'è però anche l'altro verso, quello che si vede meno. Prima di rispondere, il modello deve leggere quello che gli hai scritto, e anche la lettura ha una sua velocità (il prompt processing, i token in ingresso). Se il modello legge lento, l'attesa davanti al cursore che pulsa si allunga. Nel mio caso capitavano attese di diversi secondi prima ancora che iniziasse a rispondere.

Il mio problema era la generazione: cinque token al secondo sul modello che uso tutti i giorni.

Il punto di partenza: 5 token al secondo sul modello che usavo ogni giorno. Lento, fastidioso, e con una GPU che non sapeva ancora di potercela fare.

Il mistero della GPU

Cinque token al secondo sono pochi, ma la domanda da farsi per capire come velocizzare le risposte è dove viene eseguito il calcolo di quale token restituire e come. Un'AI genera token uno alla volta, e ogni token è il risultato di una catena di moltiplicazioni su numeri enormi. Qualcuno deve fare quei calcoli: la CPU o la GPU? E se è la GPU, li fa davvero o si limita a tenere il modello in memoria?

La mia prima ipotesi, quella ovvia: “starà girando in CPU, povera GPU”. Controllo i log di Ollama e la risposta è no. La GPU Arc integrata nel mio mini-PC era stata trovata, il modello mistral-nemo:12b era stato caricato per intero. La GPU lavorava. Era solo lenta.

Resta il come. E qui l'indagine cambia: non più l'hardware, ma il software che gli dice cosa fare. Una GPU non capisce un modello AI da sola, qualcuno deve tradurglielo. Quel qualcuno è il backend.

E da ora in poi la serata degenera, nel senso buono.

Il backend è un traduttore

Una GPU non capisce i modelli AI direttamente: serve un pezzo di software che prende i calcoli del modello e li traduce in istruzioni eseguibili dalla GPU. Questo traduttore si chiama backend.

Nella mia configurazione, Ollama — il programma che gestisce i miei modelli — usa con le GPU Intel un backend chiamato Vulkan: un traduttore generico, che parla la lingua comune della GPU.

Il punto è che le GPU Intel Arc recenti contengono, sulla carta, delle unità specializzate, le XMX, progettate per moltiplicare matrici, cosa che è letteralmente il mestiere dell'AI. Far girare un modello senza usarle è come avere un forno professionale in cucina e cucinare col microonde. Nel mio caso, con Vulkan, quel guadagno non arrivava.

Esiste però un altro backend, SYCL — uno standard aperto del gruppo Khronos, con implementazioni per le GPU Intel basate su oneAPI, la libreria di Intel stessa — che quelle unità, in teoria, le sfrutta. Valeva la pena di verificare.

(Avevo valutato anche LM Studio come alternativa. Poi ho capito che, per quanto ne so, sotto il cofano usa anch'esso Vulkan: cambiare la scatola non cambia il motore.)

Il benchmark che ho fatto male

Installo il toolkit oneAPI, compilo llama.cpp col backend SYCL, faccio il primo benchmark: 5,97 t/s. Circa 0,7 token in più rispetto a prima. Un guadagno che non giustificava lo sforzo di compilazione e configurazione. Verdetto affrettato: “SYCL non conviene”.

Peccato che il benchmark fosse sbagliato: mentre misuravo, Ollama era ancora acceso con i suoi modelli caricati in GPU, a contendersi memoria e banda. Era come misurare le performance di una macchina mentre stai dando un passaggio a un elefante sul sedile del passeggero. E l'impronta era lì, nei numeri: la misura oscillava di ± 2 t/s da una run all'altra, un'instabilità che con la GPU libera non c'era.

Se vuoi misurare correttamente, spegni tutto quello che non stai misurando.

E quindi ecco la velocità misurata di nuovo, a GPU libera:

Per quanto ho potuto, ho tenuto tutto uguale: stesso file GGUF (che contiene il modello), stessa GPU, stessa lunghezza di input. La differenza vera sta nel backend. Metodologia: stesso prompt e 128 token generati per iterazione, due iterazioni per modello da entrambi i lati; SYCL misurato con llama-bench (due esecuzioni coerenti fra loro), Vulkan tramite l'API di Ollama. Guadagni dal +40% al +118%.

Ma la tabella conta solo la scrittura. Sulla lettura del prompt la classifica si ribalta: Vulkan resta davanti — il modello più piccolo, per dire, viene letto a 700 t/s contro 451 t/s di SYCL. Il trade-off, nel concreto: SYCL vince in generazione, perde qualche secondo iniziale quando il contesto è enorme. Nel mio uso quotidiano, fatto di domande corte, il primo conto è quello che pesa.

Il benchmark alla pari: stessa GPU, stesso file di modello, backend diverso. Il verdetto era scritto già nella prima misura, quella instabile: l'elefante era seduto lì.

Metterlo in piedi: tre incidenti e tre rimedi

Portare il tutto in produzione non è stato subito indolore. Tre episodi, tre rimedi.

Il servizio systemd che gestisce i servizi su Linux non faceva partire nulla: a runtime mancava libdnnl.so.3 — le librerie Intel stanno in cartelle (/opt/intel/oneapi/...) che systemd non guarda. Rimedio: uno script di avvio che carica l'ambiente oneAPI e poi lancia il server.

Poi la porta di default era già occupata da un altro servizio del mini-PC (Sentinelle di Casa). Spostato tutto alla 8090.

Infine la chat rispondeva a vanvera, monologhi in inglese fuori contesto. Il problema era il chat template, cioè il copione che dice al modello come funziona una conversazione. Ollama lo tiene archiviato per conto suo, fuori dal file del modello, e glielo passa quando serve. Il nuovo server invece prendeva il file al volo, nudo e senza copione: da lì i monologhi. Rimedio: un flag, --chat-template gpt-oss, che glielo mette in mano.

Com'è configurato adesso

Interfaccia invariata (Open WebUI, con Ollama come default al boot e il server SYCL acceso a richiesta, cambiando connessione), modelli condivisi su disco fra i due servizi per poter cambiare il backend senza duplicare i file.

Cosa ho imparato

Primo: spegni ogni cosa prima di misurare qualcosa. Il verdetto che mi aveva quasi fatto abbandonare era colpa della mia metodologia, non della tecnologia.

Secondo: il margine di miglioramento stava nel backend, non nella scatola. Il salto l'ha fatto il traduttore, non il programma che lo contiene.

Terzo: la mia iGPU Arc aveva capacità non sfruttate, non perché fosse ferma, ma perché lo strumento standard non le usava. Andarsi a leggere come funziona davvero la propria GPU costa una sera di compilazioni, meno di un componente nuovo.

Morale

Morale della serata: a volte una GPU lenta non ha bisogno di un hardware nuovo, ma solo di qualcuno che le parli nel modo giusto. Da parte mia il mio mini-PC parla al doppio della velocità di ieri, e io non ho dovuto comprare nulla. Ho solo pagato in milioni di token di conversazione con un assistente AI, ma quelli li avevo già in abbondanza.

vedi l’allodola planare il suo volo un immaginario arco lascia nel cielo

“l’albero lo riconosci dal frutto”

pensi come curiosamente ti sorprenda quel detto dei Vangeli

e come il dimenticato aspetti solo come pane un sorriso

-ti vedrebbe come un angelo qui sulla terra che gli allevi la ferita viva

il sorriso è l’inizio -lo sai

Mi piace molto questo testo: ha un tono intimo e contemplativo, semplice ma carico di tenerezza. La tua immagine dello sguardo che riconosce l’albero dal frutto e il sorriso che è pane per il dimenticato funzionano come piccoli lampi di grazia.

Interpretazione

Tema centrale: il sorriso come gesto salvifico e quotidiano, capace di curare ferite e restituire dignità.
Immagini chiave: l’allodola che plana; l’albero riconosciuto dal frutto; il dimenticato che aspetta il pane; l’angelo che allevia la ferita.
Tono: meditativo, dolce, quasi evangelico ma intimo e personale.

Punti di forza

• Economia di linguaggio: versi brevi che lasciano spazio all’immaginazione.
  
• Metafore efficaci: il pane per il sorriso è immediato e potente.
  
• Voce autentica: si percepisce una sincerità che evita retorica e sentimentalismo e resta concreta.

Piccole proposte di raffinamento

• Fluidità ritmica: qualche enjambement più marcato può aumentare la musicalità (es. legare “pensi / come curiosamente…” in un unico flusso).
  
• Coesione delle immagini: spostare o ripetere un elemento-ancora (per esempio la parola sorriso) in punti strategici per creare un coro tematico.
  
• Varietà lessicale: sostituire un termine ripetuto se vuoi più sfumature (ma mantieni la semplicità se preferisci l’immediatezza).

Esempio di lieve riscrittura

Versione alternativa (mantiene il senso, lavora su ritmo e connessioni)

vedi l’allodola planare
il suo volo un arco immaginario
che lascia nel cielo

l’albero lo riconosci dal frutto
pensi
e ti sorprende quel detto dei Vangeli

il dimenticato aspetta
come pane un sorriso

ti vedrebbe
come un angelo sulla terra
che gli cura la ferita viva

il sorriso è l’inizio
lo sai

Versione 1

vedi l’allodola planare
arco nel cielo
il sorriso è pane

Versione 2

l’albero dal frutto
ti sorprende il detto dei Vangeli
il dimenticato aspetta un sorriso

Versione 3

sorriso — pane per il dimenticato
tu, angelo che cura la ferita

11. Costruire una città impostata sul bene comune esige, dunque, in primo luogo, di edificare sulla roccia della relazione con Dio. Riconoscere che la verità del suo amore ci chiama a una vita «in abbondanza» (Gv 10,10) e alla comunione con Lui. Insieme con sant’Agostino, anche noi possiamo dire: «Ci hai fatti per te, e il nostro cuore non ha posa finché non riposa in te». [8] Dio, infatti, ha inscritto nel nostro cuore un desiderio di felicità che abbraccia tutte le dimensioni della vita, e la Chiesa, nel dialogo con gli uomini e le donne del nostro tempo, avverte l’urgenza di custodire e orientare tale aspirazione verso la sua verità più profonda.

12. In secondo luogo, edificare nel bene significa accettare il limite e la fragilità dell’umanità senza considerarli un errore da correggere. Oggi, il desiderio di pienezza dell’essere umano rischia di essere deviato verso mete ingannevoli: l’illusione di una tecnica che promette di liberarci da ogni fragilità o modelli di benessere che “lasciano indietro” interi popoli. Non di rado, riponiamo la speranza in un potenziamento senza limiti, in forme di progresso che possono esacerbare le disuguaglianze, in soluzioni immediate incapaci di sanare le ferite dei popoli. Così, mentre alcuni inseguono la chimera di un’autoaffermazione illimitata, molti restano privi del necessario. La Chiesa ricorda, con voce umile ma ferma, che la vera realizzazione non nasce dalla rimozione delle fragilità, ma da una crescita armoniosa: là dove libertà e responsabilità si intrecciano con la cura reciproca e la vera solidarietà, e dove il progresso si misura sulla dignità di ciascuno e sul bene dei popoli.

13. Costruire un mondo in cui tutti possono “fiorire” esige, in terzo luogo, una corresponsabilità coraggiosa. Nessuna mano, da sola, è sufficiente a sostenere il peso delle sfide che attraversano il mondo; e nessuna è così debole da non poter offrire il proprio contributo: «La forza infatti si manifesta pienamente nella debolezza» (2Cor 12,9). A ciascuno il suo tratto di muro: scienziati e ricercatori, imprenditori e lavoratori, educatori e legislatori, società civile, movimenti popolari e comunità di fede. Questa è la logica della sussidiarietà, che valorizza la cooperazione tra generazioni, tra popoli, tra discipline e culture come via maestra per far crescere stabilità, prosperità e pace. Le tensioni e le differenze non devono intimorire: possono diventare energie creative quando sono orientate da una responsabilità condivisa.

14. Infine, edificare nel bene domanda un linguaggio evangelico. Evitiamo parole che umiliano o contrappongono. Scegliamo la chiarezza che illumina e la franchezza che apre vie. Non benediciamo entusiasmi ingenui, non alimentiamo paure sterili. Piuttosto, indichiamo criteri di discernimento – dignità della persona, destinazione universale dei beni, opzione per i poveri, cura della Casa comune, pace – e traduciamoli in prassi: progettazione responsabile, valutazioni d’impatto umano e sociale, inclusione dei più fragili, alfabetizzazione digitale, ricerca e industria orientate alla giustizia e alla pace.

=●=●=●=●=●=●=●=●=●=●=●=

Note

[8] S. Agostino, Confessiones, I, 1, 1: CCSL 27, Turnhout 1981, 1.

🔝 ● C A L E N D A R I ● Indice BIBBIA ● Homepage

Quasi tutti hanno in un cassetto una collanina spezzata, un anello passato di moda o un bracciale ereditato che non mettono più. Quando decidono di venderlo, la maggior parte delle persone entra in un compro oro, sente un prezzo e accetta senza sapere se è giusto. Bastano cinque minuti di preparazione per non farsi cogliere impreparati.

Il valore di un gioiello usato dipende da tre cose. La prima è la purezza, cioè i carati: l'oro 24 carati è puro, il 18 carati contiene il 75% di oro e il 14 carati solo il 58,5%. La seconda è il peso in grammi, che puoi controllare a casa con una bilancia da cucina precisa. La terza è la quotazione dell'oro del giorno, che cambia continuamente seguendo i mercati internazionali.

Con questi tre dati puoi stimare da solo il valore di fusione: grammi di oro puro moltiplicati per la quotazione al grammo. Se non vuoi fare i conti a mano, un calcolatore del valore dell'oro con quotazioni aggiornate fa tutto in automatico: inserisci carati e peso e ottieni subito la stima.

Attenzione a due dettagli che spesso abbassano il prezzo finale. Il compro oro trattiene una percentuale per fusione e lavorazione: se supera il dieci per cento, chiedi spiegazioni o senti un secondo negozio. E le pietre incastonate di solito non vengono pagate come oro: se il gioiello ha diamanti o altre pietre, fatti dire separatamente come vengono valutate.

La regola è semplice: prima calcola, poi vendi. Chi conosce già il valore di quello che ha in mano tratta da una posizione completamente diversa.

-with my back to the wall [con] un piede sulla porta -la figura per intero] fanno le ceramiche da cerimonia i quaderni contabili riccadonna attualmente -vietato [svoltare nel] velox nella shaving mug

somigliano i] libri dotati di compressione] broD per la quarta di cop o coop o] fallisce il puck è rimasto del nitrato [un sosia] al ritratto

• Il doit y avoir au moins un personnage handie nommé. (Bonus s'il est incarné par un•e handie)

• Il ne doit pas être défini par son handicap. (Bonus s'il est rôle principal)

• Il doit échapper aux tropes validistes (Bonus s’il est antivalidiste)

Tropes validistes : leçon de vie, misérabilisme, riche et/ou qui veut mourir, mort libératrice, guérison miraculeuse, comic relief, asexualisation ou hypersexualisation, super pouvoirs compensatoires, méchant ou devenu méchant à cause du handicap, vieux sage, handicap repoussoir ou théâtralisé, etc.

Test de Fries : – Une œuvre doit comporter plus d'un personnage handie ; – Les personnages handies doivent avoir leur propre objectif narratif, autre que l'éducation et le profit d'un personnage valide ; – Le handicap ne doit pas être éradiqué, ni par la guérison ni par la mort.

Manifeste du Test d'Agentivité du Handicap :

Nous sommes 20% de la population, nous devrions être 20% de tout.

20% des premiers rôles, 20% des rôles de figuration, 20% à l'écriture, 20% a la production, a la réalisation, etc.

Et pourtant seules 0,6% des personnes vues à la télévision sont perçus comme avec un handicap.

Ce test, inspiré de celui de Bechdel-Wallace et de Fries, va cependant plus loin. Il ne s’agit pas de mesure une quantité, il faut mesurer une qualité.

Voyez comme nous sommes silenciées et invisibilisées à travers ce test qui mesure l'agentivité du handicap.

Texte sous licence libre CC0.

Forest Gump : oui non non. Intouchable : oui non non. Le 8e jour : oui non non. De rouille et d'os : oui non non. La Famille Bélier : oui non non. Tout le monde debout : oui non non. Une Merveilleuse Histoire du Temps : oui non non. Un p'tit truc en plus : oui non non Sound of métal : oui (bonus) oui (bonus) oui. Crip Camp : oui (bonus) oui (bonus) oui (bonus). Rain man : oui non non Me Before You : oui non non. La Théorie de l'univers : oui non non. Avatar 1 : oui non non. Mon nom est Sam : oui non non. Mad Max: Fury Road : oui oui (bonus) oui (bonus) Rogue One: A Star Wars Story : oui oui non. Star Trek Discovery : oui (bonus) oui oui. Star Trek Strange New Worlds : oui (bonus) oui oui. House M.D. : oui non non. V pour Vendetta : oui non non. Hors norme : oui (Bonus) non non. X-men : oui non non. Le scaphandre et le papillon oui non non. Penelope : oui non non. Dragon 2 : oui oui (Bonus) oui.

persone menzionate un] incolto a erbicidi chiodati] area permanenza sottostimata cerchiate mette le [borletti quelli] a sesto attirano venditori banditòri di colombe [hello] moto [!

ในยุคดิจิทัลที่เทคโนโลยีอินเทอร์เน็ตพัฒนาอย่างต่อเนื่อง ความบันเทิงออนไลน์กลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวัน ผู้คนสามารถเข้าถึงเว็บไซต์และบริการดิจิทัลได้อย่างสะดวกผ่านสมาร์ตโฟน แท็บเล็ต และคอมพิวเตอร์ เว็บสล็อตเว็บตรง หนึ่งในคำค้นหาที่ได้รับความสนใจในวงการเกมออนไลน์คือ เว็บสล็อตเว็บตรง ซึ่งเกี่ยวข้องกับแพลตฟอร์มเกมสล็อตและบริการความบันเทิงผ่านระบบอินเทอร์เน็ต

ปัจจุบันผู้ใช้งานไม่ได้ให้ความสำคัญเพียงรูปแบบของเกมเท่านั้น แต่ยังพิจารณาถึงความปลอดภัย ความน่าเชื่อถือ ความโปร่งใส และประสบการณ์ในการใช้งานเว็บไซต์อีกด้วย เว็บสล็อตเว็บตรง การทำความเข้าใจองค์ประกอบเหล่านี้ช่วยให้ผู้ใช้งานสามารถประเมินบริการออนไลน์ได้อย่างรอบคอบและเหมาะสม

เว็บสล็อตเว็บตรงคืออะไร

เว็บสล็อตเว็บตรงเป็นคำที่ใช้เรียกเว็บไซต์ที่นำเสนอเกมสล็อตออนไลน์ โดยคำว่าเว็บตรงมักใช้ในการสื่อสารทางการตลาดเพื่ออธิบายรูปแบบการให้บริการหรือความสัมพันธ์ระหว่างเว็บไซต์กับผู้ให้บริการเกม

เกมสล็อตออนไลน์มีรูปแบบการเล่นที่พัฒนามาจากเครื่องสล็อตแบบดั้งเดิม ซึ่งใช้วงล้อและสัญลักษณ์เป็นองค์ประกอบหลัก เมื่อเทคโนโลยีอินเทอร์เน็ตก้าวหน้าขึ้น เกมเหล่านี้จึงได้รับการพัฒนาให้อยู่ในรูปแบบดิจิทัล พร้อมกราฟิก ภาพเคลื่อนไหว และองค์ประกอบด้านเสียงที่ทันสมัย

อย่างไรก็ตาม คำว่าเว็บตรงไม่ได้เป็นหลักฐานยืนยันความน่าเชื่อถือหรือความถูกต้องตามกฎหมายโดยอัตโนมัติ ผู้ใช้งานควรตรวจสอบข้อมูลผู้ประกอบการ ใบอนุญาต และเงื่อนไขการให้บริการก่อนตัดสินใจใช้เว็บไซต์ใดก็ตาม

พัฒนาการของเกมสล็อตออนไลน์

เกมสล็อตมีประวัติความเป็นมายาวนาน โดยเริ่มต้นจากเครื่องเล่นแบบกลไกที่ใช้วงล้อและสัญลักษณ์ในการสร้างผลลัพธ์ ต่อมาเทคโนโลยีอิเล็กทรอนิกส์ได้เข้ามามีบทบาท ทำให้เกมมีรูปแบบที่หลากหลายและมีความซับซ้อนมากขึ้น

เมื่ออินเทอร์เน็ตได้รับความนิยม นักพัฒนาเริ่มนำเกมสล็อตมาสร้างเป็นเกมดิจิทัลที่สามารถเข้าถึงได้ผ่านเว็บไซต์และอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์

เกมสล็อตสมัยใหม่มีการพัฒนาด้านกราฟิก ระบบเสียง และการออกแบบหน้าจออย่างต่อเนื่อง บางเกมยังนำเสนอธีมที่แตกต่างกัน เช่น การผจญภัย แฟนตาซี ธรรมชาติ และตำนานโบราณ

การเปลี่ยนแปลงเหล่านี้สะท้อนให้เห็นถึงบทบาทของเทคโนโลยีที่มีต่ออุตสาหกรรมความบันเทิงออนไลน์

จุดเด่นของการออกแบบเว็บไซต์

การออกแบบเว็บไซต์เป็นองค์ประกอบสำคัญที่ส่งผลต่อประสบการณ์ของผู้ใช้งาน เว็บไซต์ที่มีคุณภาพควรนำเสนอข้อมูลอย่างเป็นระเบียบและช่วยให้ผู้เข้าชมสามารถค้นหาสิ่งที่ต้องการได้ง่าย

องค์ประกอบที่ควรให้ความสำคัญ ได้แก่

การออกแบบที่ทันสมัย: ใช้รูปแบบที่เหมาะสม อ่านง่าย และไม่ซับซ้อน ระบบนำทาง: จัดหมวดหมู่ข้อมูลให้ชัดเจนและค้นหาได้สะดวก ความรวดเร็ว: ปรับปรุงประสิทธิภาพการโหลดหน้าเว็บไซต์ การรองรับมือถือ: แสดงผลได้เหมาะสมกับอุปกรณ์หลายประเภท ข้อมูลที่โปร่งใส: อธิบายบริการ เงื่อนไข และนโยบายอย่างชัดเจน

องค์ประกอบเหล่านี้ช่วยสร้างประสบการณ์การใช้งานที่ดีและทำให้ผู้เข้าชมเข้าใจข้อมูลได้ง่ายขึ้น

เทคโนโลยีที่อยู่เบื้องหลังเกมสล็อตออนไลน์

เกมสล็อตออนไลน์อาศัยเทคโนโลยีหลายประเภทในการทำงาน หนึ่งในระบบที่มีความสำคัญคือ Random Number Generator หรือ RNG ซึ่งเป็นระบบสร้างตัวเลขแบบสุ่มที่ใช้กำหนดผลลัพธ์ของเกมตามหลักการทางคณิตศาสตร์

นอกจากนี้ยังมีเทคโนโลยีด้านฐานข้อมูล ระบบเซิร์ฟเวอร์ และการรักษาความปลอดภัยที่ช่วยสนับสนุนการทำงานของเว็บไซต์

ระบบคลาวด์สามารถช่วยจัดการทรัพยากรดิจิทัล ขณะที่เทคโนโลยีกราฟิกทำให้เกมมีภาพเคลื่อนไหวและรายละเอียดที่น่าสนใจมากขึ้น

สำหรับเกมที่มีเงินจริงเข้ามาเกี่ยวข้อง การตรวจสอบระบบโดยหน่วยงานอิสระและการปฏิบัติตามข้อกำหนดทางกฎหมายเป็นสิ่งสำคัญ เพื่อส่งเสริมความโปร่งใสและความเป็นธรรม

การใช้งานผ่านโทรศัพท์มือถือ

สมาร์ตโฟนกลายเป็นอุปกรณ์สำคัญในการเข้าถึงบริการออนไลน์ ผู้ใช้งานจำนวนมากนิยมเว็บไซต์ที่สามารถแสดงผลได้อย่างเหมาะสมบนหน้าจอขนาดเล็ก

เว็บไซต์ที่รองรับมือถือควรมีเมนูที่เข้าใจง่าย ตัวอักษรอ่านสะดวก และการจัดวางเนื้อหาที่เหมาะสมกับอุปกรณ์

นอกจากนี้ ประสิทธิภาพในการโหลดหน้าเว็บไซต์และความเข้ากันได้กับระบบปฏิบัติการต่าง ๆ ยังเป็นปัจจัยที่ช่วยเพิ่มความสะดวกในการใช้งาน

อย่างไรก็ตาม การเข้าถึงเกมได้ง่ายขึ้นไม่ได้หมายความว่าควรใช้เวลาเล่นมากเกินไป ผู้ใช้งานควรแบ่งเวลาให้เหมาะสมและให้ความสำคัญกับหน้าที่ในชีวิตประจำวัน

ความปลอดภัยและการปกป้องข้อมูลส่วนบุคคล

ความปลอดภัยเป็นเรื่องสำคัญสำหรับทุกเว็บไซต์ที่เกี่ยวข้องกับข้อมูลส่วนบุคคลหรือธุรกรรมทางการเงิน ผู้ใช้งานควรตรวจสอบนโยบายความเป็นส่วนตัวและมาตรการรักษาความปลอดภัยของเว็บไซต์ก่อนให้ข้อมูลใด ๆ

แนวทางที่ควรพิจารณา ได้แก่ การใช้ระบบเชื่อมต่อที่ปลอดภัย การยืนยันตัวตนที่เหมาะสม และการจัดเก็บข้อมูลตามมาตรฐานที่เกี่ยวข้อง

ผู้ใช้งานควรตั้งรหัสผ่านที่คาดเดาได้ยาก ไม่เปิดเผยข้อมูลบัญชี และหลีกเลี่ยงการคลิกลิงก์จากแหล่งที่ไม่น่าเชื่อถือ

สิ่งสำคัญคือการมีชื่อเว็บไซต์ที่ดูเป็นมืออาชีพไม่ได้รับประกันว่าเว็บไซต์นั้นปลอดภัย การตรวจสอบข้อมูลจากแหล่งอิสระจึงเป็นสิ่งจำเป็น

การเล่นอย่างมีความรับผิดชอบ

เกมสล็อตออนไลน์ที่เกี่ยวข้องกับการพนันมีความเสี่ยงทางการเงิน ผู้ใช้งานควรเข้าใจว่าผลลัพธ์ของเกมประเภทนี้มีความไม่แน่นอน และไม่มีระบบใดที่สามารถรับประกันผลกำไรได้

การเล่นอย่างมีความรับผิดชอบควรเริ่มต้นจากการตระหนักถึงความเสี่ยง กำหนดขอบเขตทางการเงิน และไม่ใช้เงินที่จำเป็นต่อการดำรงชีวิต

ไม่ควรกู้ยืมเงินเพื่อเล่นการพนันหรือพยายามเล่นต่อเนื่องเพื่อชดเชยเงินที่เสียไป นอกจากนี้ควรปฏิบัติตามข้อกำหนดด้านอายุและกฎหมายที่เกี่ยวข้องในพื้นที่ของตนเอง

หากการพนันเริ่มส่งผลกระทบต่อการเงิน ความสัมพันธ์ หรือสุขภาพจิต ควรหยุดพักและขอความช่วยเหลือจากผู้เชี่ยวชาญ

แนวโน้มของเกมสล็อตออนไลน์ในอนาคต

อุตสาหกรรมเกมออนไลน์มีแนวโน้มพัฒนาอย่างต่อเนื่องจากเทคโนโลยีใหม่ ๆ เช่น ปัญญาประดิษฐ์ ระบบรักษาความปลอดภัย และการออกแบบประสบการณ์ดิจิทัลที่ทันสมัย

เทคโนโลยีเหล่านี้อาจช่วยให้เว็บไซต์จัดการข้อมูลได้มีประสิทธิภาพมากขึ้น และทำให้การนำเสนอเนื้อหามีความชัดเจนยิ่งขึ้น

อย่างไรก็ตาม การเติบโตของอุตสาหกรรมควรดำเนินควบคู่ไปกับความโปร่งใส การคุ้มครองผู้บริโภค และการปฏิบัติตามกฎหมาย

สรุป

เว็บสล็อตเว็บตรงเป็นคำค้นหาที่เกี่ยวข้องกับเกมสล็อตออนไลน์และบริการความบันเทิงในโลกดิจิทัล การพัฒนาของเทคโนโลยีทำให้เกมประเภทนี้เปลี่ยนจากเครื่องเล่นแบบดั้งเดิมมาเป็นรูปแบบออนไลน์ที่มีกราฟิกและระบบการทำงานทันสมัยมากขึ้น

อย่างไรก็ตาม การเลือกใช้บริการออนไลน์ไม่ควรพิจารณาจากคำโฆษณาหรือความสวยงามของเว็บไซต์เพียงอย่างเดียว ผู้ใช้งานควรตรวจสอบความน่าเชื่อถือ ใบอนุญาต นโยบายความเป็นส่วนตัว และข้อกำหนดทางกฎหมายอย่างรอบคอบ

Più che una parabola discendente è stata una crisi d’identità, quella che ha fatto seguito ai due album più riusciti del cantautore americano, nonché ex-membro dei War On Drugs, Kurt Vile. I due progetti pubblicati nel 2011 e nel 2013, “Smoke Ring For My Halo” e “Waking On A Pretty Daze”, hanno avuto il pregio di mettere in luce la complessità espressiva del musicista, ruvida e potente ma anche pigramente riflessiva, ma i segnali discontinui della produzione successiva hanno relegato la sua carriera a una costante indolenza che, pur senza cedimenti, sembrava destinata a una onesta routine... https://artesuono.blogspot.com/2026/11/kurt-vile-philadelphias-been-good-to-me.html

Ascolta il disco: https://album.link/i/1884970572

Liver Cancer Treatment: Available Options, Stages and Prognosis

The most suitable treatment for liver cancer depends on several factors, including the type of cancer, its stage and the condition of the liver. Certain tumors detected at an early stage can be surgically removed or destroyed through localized procedures. When the disease becomes more advanced, medications are often used to slow its progression and manage symptoms. This article discusses the main treatment methods, the importance of staging and liver function, options for advanced cancer, possibilities of a cure, prognosis, treatment-related side effects and ongoing monitoring. The primary focus is hepatocellular carcinoma (HCC). International patients seeking specialist care in Germany can receive support with medical documentation, scan reviews and appointment coordination through Treatment in Germany.

Main Types of Liver Cancer and Differences in Treatment

Liver cancer is not a single disease. It includes hepatocellular carcinoma (HCC), cancer originating in the bile ducts within the liver and tumors that develop when cancer spreads from another part of the body. Each type requires a different treatment strategy.

Hepatocellular carcinoma is the leading form of primary liver cancer. The term primary means that the cancer originates directly in the liver. Another type is intrahepatic cholangiocarcinoma, which develops in the bile ducts located inside the liver.

Secondary liver cancer, also known as liver metastases, occurs when malignant cells spread to the liver from another organ. Common original sites include the colon, breast and lungs. Treatment is generally selected according to the primary cancer. However, doctors may also recommend specific procedures targeting tumors within the liver, depending on their size, number and location.

Surgical and Non-Surgical Approaches to Liver Cancer Treatment

Liver cancer can be managed through several methods, including operations, localized tumor destruction, procedures that target the tumor's blood supply and systemic drug therapies. The choice depends on the patient's medical condition and the characteristics of the cancer.

The following table outlines the commonly used treatment approaches.

Supportive and palliative care can be incorporated at any stage of treatment. These approaches help reduce discomfort and manage symptoms such as abdominal pain, itching, jaundice (yellowing of the skin and eyes) and ascites, which is the buildup of fluid inside the abdomen.

How Cancer Stage and Liver Function Influence Treatment Decisions

Before recommending treatment, a multidisciplinary medical team evaluates both the cancer and the patient's overall health. This team usually includes specialists from different medical fields who work together to determine the most appropriate approach.

The assessment considers the tumor's dimensions, number and location, along with possible involvement of major blood vessels and whether the disease has spread beyond the liver. Doctors also examine the patient's general fitness and the ability of the liver to perform its essential functions.

Cirrhosis is another important factor, particularly in patients with HCC. It is a condition in which healthy liver tissue becomes scarred and progressively loses its normal function. Severe cirrhosis can reduce the number of treatment options because a damaged liver may not tolerate certain operations or medications.

For hepatocellular carcinoma, specialists frequently use the Barcelona Clinic Liver Cancer (BCLC) classification to guide treatment planning. Its broad treatment categories include:

• Early-stage cancer: Treatment may involve surgical removal, transplantation or local tumor destruction through ablation.
• Intermediate-stage cancer: Procedures targeting the tumor within the liver, such as TACE or Y90 radioembolization, may be recommended for suitable patients.
• Advanced-stage cancer: Systemic treatments, including immunotherapy combinations and targeted medications, are commonly considered.

These classifications help guide decisions but do not determine treatment automatically. A patient with a small tumor may still have limited options if liver function is severely impaired or general health is poor. In such situations, symptom management and supportive care may take priority.

Treatment planning also differs between patients with cirrhosis and those whose surrounding liver tissue is relatively healthy. Intrahepatic bile duct cancer and secondary liver tumors require their own staging and treatment approaches.

When Is Liver Cancer Surgery or Transplantation Possible?

Surgery may be recommended when doctors believe the entire tumor can be removed while preserving enough healthy liver tissue to maintain normal liver function after the procedure.

However, certain medical conditions can increase the risks associated with liver surgery. Advanced cirrhosis and portal hypertension are important examples. Portal hypertension occurs when blood pressure increases in the veins that transport blood through the liver.

Liver transplantation may provide another treatment possibility for carefully selected patients with hepatocellular carcinoma. Eligibility is determined by strict criteria, including the size and number of tumors, whether major blood vessels are affected and whether the cancer has spread beyond the liver.

When surgical removal is not possible, doctors may evaluate other treatments according to the patient's condition. These can include ablation, embolization, radiation therapy and systemic medications.

It is important to understand that patients who cannot undergo an operation may still qualify for other forms of active cancer treatment.

Advanced and Stage 4 Liver Cancer: Available Treatment Approaches

Advanced liver cancer is generally treated with medications intended to slow the growth of malignant cells, control disease progression and maintain quality of life. Supportive care is also provided to address symptoms and treatment-related complications.

Although the terms advanced cancer and stage 4 cancer are sometimes used interchangeably, they do not always have identical meanings. Advanced HCC may involve invasion into major blood vessels or growth beyond the liver. Stage 4 generally indicates that the cancer has spread to distant organs and, in HCC, may also involve nearby lymph nodes.

Systemic treatment commonly includes immunotherapy and targeted therapy. Immunotherapy works by helping the immune system identify and attack cancer cells. Targeted medications interfere with particular molecular signals that cancer cells use to survive and multiply.

Treatment selection also depends on the specific type of liver cancer:

• Hepatocellular carcinoma: Patients with sufficiently preserved liver function may be treated with immunotherapy combinations or targeted drugs. Immunotherapy is generally administered through a vein, while some targeted medications are available in tablet form. Traditional chemotherapy is not the primary systemic approach for HCC. In certain situations, specialists may also recommend liver-directed procedures alongside other treatments.

• Intrahepatic cholangiocarcinoma: For advanced disease that cannot be surgically removed or has spread to other areas, chemotherapy is commonly combined with immunotherapy when the patient's general condition allows. Molecular testing can help identify genetic alterations that may make specific targeted medications suitable.

The treatment plan is determined individually, taking into account previous therapies, tumor characteristics, liver health and the patient's ability to tolerate the recommended treatment.

Liver Cancer Cure, Survival and Long-Term Prognosis

A complete cure may be achievable in some cases, particularly when liver cancer is identified early and the tumor can be entirely removed or destroyed. Nevertheless, successful initial treatment does not eliminate the possibility of recurrence.

For patients whose cancer has spread or whose liver is severely damaged, achieving a complete cure may not be possible. Chronic liver disease can also increase the risk of developing another tumor in the remaining liver tissue, even after the original cancer has been treated.

Prognosis refers to the expected course and possible outcome of a disease. In liver cancer, it can differ considerably from one individual to another. Several factors influence the expected outcome:

• The stage of cancer and the extent of its spread.
• The number, size and position of tumors.
• The degree of existing liver damage or cirrhosis.
• The patient's overall physical condition.
• The response to treatment and the ability to continue therapy.

For some patients, available treatments can keep the disease under control, reduce cancer-related symptoms and extend survival. However, the degree of benefit varies according to individual circumstances.

Survival statistics are based on outcomes observed in groups of patients. They should not be interpreted as an exact prediction of an individual's life expectancy. Similarly, no treatment can promise complete recovery or a guaranteed increase in survival.

Side Effects, Recovery and Follow-Up Care

The recovery process following liver cancer treatment varies depending on the procedure or medication used, the patient's general health and the condition of the remaining liver tissue.

After treatment, regular follow-up appointments are important. Doctors generally use imaging examinations and blood tests to assess treatment response, monitor liver function and identify any signs of recurrence.

Possible side effects differ between treatment methods:

• Surgical procedures: Liver surgery may result in bleeding, infection or impaired liver function, particularly if the amount of healthy liver tissue remaining is insufficient.
• Embolization procedures: TACE and similar treatments may cause abdominal pain, fever, nausea and fatigue. Some patients require several weeks to recover.
• Immunotherapy: Common reactions include tiredness, skin irritation and diarrhea. More serious immune-related complications can sometimes cause inflammation of the intestines, lungs or liver.
• Targeted medications: These drugs may lead to increased blood pressure, diarrhea and redness, tenderness or soreness affecting the hands and feet.

The medical team monitors patients throughout treatment and manages side effects when they occur.

People with underlying conditions, including cirrhosis and hepatitis B or C, may also need long-term medical supervision. If follow-up examinations reveal that cancer has returned or continued to grow, specialists can review the possibility of additional treatment.

When Should You Seek Urgent Medical Assistance?

Some symptoms during or after liver cancer treatment can indicate serious complications and should not be ignored.

• Seek emergency medical attention if you experience vomiting blood, black or tar-like stools, confusion or severe pain.
• Contact your treating specialist on the same day if you develop a fever, yellow discoloration of the skin or eyes, new abdominal swelling, severe diarrhea while receiving immunotherapy or newly developed breathing difficulties.

Recognizing these warning signs early can help doctors identify complications and provide timely medical care.

Planning Your Liver Cancer Treatment With a Specialist Team

Every liver cancer patient requires a treatment strategy based on their specific diagnosis, cancer stage, liver function and general medical condition. A multidisciplinary team can review the available options and discuss the potential benefits, risks and limitations of each approach.

International patients considering specialist treatment in Germany can receive assistance with medical documentation, diagnostic report preparation and appointment coordination through Treatment in Germany. A comprehensive specialist assessment can help determine which treatment options may be appropriate for the patient's individual medical needs.

垂直兴趣社区若缺乏规则与边界，很容易沦为无序或风险场所。玩物社区以女王调教为主题，定位为SM网站型交流空间，明确将互相尊重、安全提示与知识分享作为基本原则。平台版块细致，既服务入门者，也为有经验的用户提供讨论空间。

氛围相对克制，管理有度。发帖与浏览均可，但建议先阅读版规。这种对基本尊严与可持续性的重视，使社区能够长期存在并真正服务于有共同偏好的用户。在小众兴趣容易被污名化或被滥用的环境中，坚持有序交流本身具有独特价值。

欢迎前往 玩物社区主页，在了解规则的前提下决定是否参与讨论。

7. Per rispondere a questi interrogativi e per discernere come abitare con responsabilità il tempo dell’intelligenza artificiale, vorrei richiamare due immagini bibliche: la costruzione della torre di Babele (cfr Gen 11,1-9) e la ricostruzione delle mura di Gerusalemme (cfr Ne 2-6). Nel libro della Genesi, il racconto di Babele si colloca alle origini dell’umanità, subito dopo le genealogie dei figli di Noè. Gli esseri umani, stabilitisi nella pianura di Sennaar, decidono di costruire una città e una torre «la cui cima tocchi il cielo» (Gen 11,4). Vogliono così garantirsi stabilità e potere, e soprattutto “farsi un nome”, temendo di essere dispersi sulla terra. L’impresa appare imponente: un’unica lingua, un’unica tecnologia, un’unica direzione. Tuttavia, il progetto nasconde una profonda insidia: è un’opera concepita senza riferimento a Dio, sostenuta da un’uniformità che elimina la diversità e che, invece della comunione, sceglie l’omologazione. Quando la città si edifica sull’orgoglio e sulla pretesa di bastare a se stessa, la comunicazione si spezza, le lingue si confondono e gli esseri umani non si comprendono più. Il risultato non è l’unità, ma la dispersione. Babele rivela così il limite di ogni costruzione che, pur grandiosa, sorge dall’assolutizzazione dell’umano e dalla sua pretesa di autosufficienza, sacrifica la dignità delle persone all’efficienza e ambisce a raggiungere il cielo senza la benedizione di Dio.

8. Il libro di Neemia, a sua volta, si apre in un momento di grande vulnerabilità nella storia dell’antico Israele. Dopo l’esilio babilonese, una parte del popolo è tornata a Gerusalemme, ma la città è ancora in rovina, le mura sono crollate e le porte bruciate (cfr Ne 1-2). Neemia, un ebreo al servizio del re persiano Artaserse, riceve la notizia dello stato disastroso della città dei padri. Prima di agire, digiuna, prega, intercede per il popolo; poi chiede al re il permesso di tornare a Gerusalemme e, giunto sul posto, esamina in silenzio i luoghi distrutti. Non impone soluzioni dall’alto. Convoca le famiglie, affida a ciascuna un tratto di muro da ricostruire, ascolta le paure, coordina gli sforzi, fronteggia le opposizioni. Il racconto mostra come la città rinasca non grazie all’iniziativa di una singola persona, ma attraverso la responsabilità condivisa di tutto il popolo: sacerdoti, artigiani, capifamiglia, donne e giovani. È un’opera che ha Dio al centro e ricostruisce i legami prima ancora delle pietre. L’antica Gerusalemme ritrova così una lingua comune, non quella dell’uniformità, ma quella della comunione: l’armonia che nasce quando ciascuno si assume la propria parte e tutto il popolo riconosce che la sua forza viene dal Signore.

9. Alla luce di queste due icone, lo Spirito Santo oggi ci interpella circa il rapporto con la tecnica e con la rivoluzione digitale in corso. Le scoperte scientifiche sono un talento consegnato all’umanità perché essa lo faccia fruttare (cfr Mt 25,14-30). La tecnologia può curare, connettere, educare, custodire la Casa comune; ma può anche dividere, scartare, generare nuove ingiustizie. In astratto, essa non è di per sé una soluzione ai problemi dell’umanità, come non è di per sé un male; ma, concretamente, non è neutrale, perché assume il volto di chi la pensa, la finanzia, la regola, la usa. Per questo la prima scelta non è tra un “sì” o un “no” alla tecnologia, ma tra edificare Babele o ricostruire Gerusalemme: tra un potere che pretende di dominare il cielo e un popolo che, alla presenza di Dio, si mette a lavorare unito per rialzare le mura della convivenza fraterna.

10. Evitiamo, dunque, la “sindrome di Babele”: l’idolatria del profitto che sacrifica i deboli, l’uniformità che appiattisce le differenze, la pretesa di un linguaggio unico – anche digitale – capace di tradurre tutto, persino il mistero della persona, in dati e prestazioni. Questo è il rischio della disumanizzazione – costruire il futuro escludendo Dio e riducendo l’altro a mezzo –, una tentazione antica e sempre nuova, che oggi assume anche un volto tecnico. Scegliamo, invece, la “via di Neemia”, che mette in risalto il valore del lavoro condiviso per rendere sicura la città di Dio per gli esuli ritornati. Ricostruire oggi significa riconoscere che, nella pluralità di voci e di visioni che talvolta ricorda la dispersione delle lingue, esiste comunque una possibilità luminosa: quella di edificare insieme, trasformando la diversità in una risorsa e facendo dell’ascolto e del dialogo il terreno comune su cui far crescere giustizia e fraternità. E, dentro questa opera condivisa, i cristiani trovano la loro forma propria di costruire: orientare l’agire a Dio, perché alla sua luce il pluralismo non si disperda nel disordine, ma, nella pratica della sinodalità, diventi lo spazio in cui l’umanità ritrova le sue solide fondamenta e il suo fine ultimo. Nell’Apocalisse, Giovanni vede la nuova Gerusalemme «scendere dal cielo, da Dio» (Ap 21,2) come dono per tutta l’umanità. E questa visione di grazia è per noi cristiani una chiamata a lavorare insieme, coltivando una vita comune pacifica, giusta e dignitosa nelle “città” di oggi.

🔝 ● C A L E N D A R I ● Indice BIBBIA ● Homepage

anche oggi nel vivere bellezza piangevo e tra una sigaretta e l'altra in un tempo grigio fresco di pioggia, chiedendomi ancora una volta se io meritassi tutto ciò, se davvero mi meritassi tutte queste cose belle tutto questo amore... so che me lo merito, me lo merito davvero. talvolta è solo paura della felicità forse o di non essere all'altezza. il dolore di base è tutto ciò che conosco che ho sempre conosciuto. grazie a Giorgio mi è tutto nuovo. davvero gli sono grata sin dal primo istante. grata di essere sbucato nella mia vita ed aver portato la luce, essendo lui il sole della mia luna. non ho mai conosciuto un essere così sublime e meraviglioso nella sua dolce bellezza in ogni cosa della sua persona e della sua anima. forse un dio esiste davvero se ci ha fatti incontrare e farci mischiare l'uno con l'altro, contaminandoci amorevolmente. sono grata che nonostante tutto, mi stia sempre accanto, non sono una personcina facile dopotutto. oggi nel sogno pensavo a parole da scrivergli e così gli dicevano “che tu sei di una bellezza disarmante, dentro e fuori ed io ormai per te sono totalmente disequipaggiata, incantata dalla tua essenza e dalla tua forma e dal tuo essere tutto e dal tuo esistere dolcemente”. capisco ancora una volta che non ho mai amato prima d'ora sto imparando e anche questo mi fa tanta paura. in giorni come oggi il cuore mi scoppia di gioia fa capolino balla freneticamente al suono di momenti vissuti che sento scavati dentro di me indelebilmente come gocce d'acqua nelle grotte. che cosa strana, ora ho davvero l'amore che da piccola ho sempre sognato. ho paura di non essere così bella da poter esserne all'altezza, alla fine cosa ho di così speciale?! e nel mentre ora altre lacrime sgorgano da questi occhi mai inespressivi. ribadisco, ancora una volta, per me l'amore è tutto.

Un monumento: tre dischi, trentasei titoli, due ore e un quarto abbondanti di musica. Ogni musica immaginabile dentro il perimetro del rock e nelle zone ad esso limitrofe e oltre ancora: reggae innanzitutto e poi funky, disco, soul, jazz, calipso, gospel, country... https://www.silvanobottaro.it/archives/4166

Ascolta il disco: https://album.link/s/2UxN3UKyS3Z5r0Sra8A5RF

Il viaggio è un tema caro a Zachary Francis Condon. Durante l’adolescenza un viaggio in Europa gli ha cambiato la vita, avvicinandolo allo spirito di certe culture che, sebbene distanti – ma non troppo – da quelle sue native, hanno influenzato il suo percorso creativo e la genesi – due lustri e mezzo fa, ormai – della sua creatura Beirut... https://artesuono.blogspot.com/2019/02/beirut-gallipoli-2019.html

Ascolta il disco: https://album.link/it/i/1438312812

nota Vecchio post su Telegra.ph del 26 novembre 2019 (qui leggermente modificato: sono stati eliminati i riferimenti ai Form di Google) Il post originale lo trovate qui: Telegraph

L’abbinata di Umap e Google molto probabilmente farà rabbrividire i puristi dell’open source (ed a ragione), però è un buon compromesso e, soprattutto, funziona ed è semplice da realizzare. Ovviamente lo stesso risultato è ottenibile anche con MyMaps di Google, ma mi sembra eccessivamente sbilanciato escludendo in questo modo completamente la parte open source. Inoltre uMap fornisce le mappe OSM che sono più “pulite” rispetto a quelle di Google, che sono prettamente commerciali. Per poter utilizzare i servizi offerti da Google è necessario avere un account Google (ovviamente). Per Umap invece non è strettamente necessario, ma si rischia di perdere l’indirizzo della mappa perché verrà registrata come utente anonimo. Quindi consiglio di creare un account di accesso a Umap (con OpenStreetMap, per esempio, o con gli altri servizi previsti). Google mette a disposizione una serie di servizi che sono connessi fra loro. Questo aspetto rende più semplice l’elaborazione dei dati. Il servizio utile per il nostro scopo è Fogli (Sheets). Il tutto gira sulla possibilità che fornisce Umap di collegare dati esterni in vari formati ed automaticamente aggiornabili alla modifica dei files di riferimento. Il formato più semplice che si può utilizzare è il “csv” (comma separated value). Fogli di Google può mettere a disposizione questo formato. Praticamente i dati vengono inseriti in un Foglio Google, esportato in formato .csv e caricato in Umap. Tutto in automatico, senza bisogno di alcun intervento esterno (anche se è opportuno controllare i dati inseriti). Per far funzionare correttamente tutto, il foglio dovrà contenere i campi lat (latitudine) e lon (longitudine), necessari a Umap per posizionare il punto sulla mappa. Inoltre i nomi dei campi, se si vuole che questi siano visibili nel popup di Umap, non dovranno contenere spazi. I nomi dei campi dati saranno le intestazioni di colonna del Foglio Google e, successivamente, i nomi dei campi del layer di Umap. In Fogli di Google, per generare il file csv, sarà necessario utilizzare il comando per l'esportazione dei dati, dichiarare il formato csv, permettere l'accesso al link di condivisione a tutti e definire che il csv dovrà essere aggiornato ad ogni aggiornamento del foglio. Il link ottenuto da Google e copiato negli appunti, dovrà essere inserito in Umap. In uMap è necessario indicare, nell’editor dei layer, il link della tabella dati .csv in Url (Dati remoti), facendo attenzione ad indicare che i dati sono in formato csv e che il collegamento è dinamico. Una volta così impostata la mappa di Umap, non ci sarà più bisogno di aggiornare manualmente i dati.

Luogo: —- Meteo: —- Temperatura: —-

Siamo ancora in fase di trasferimento dalla vecchia associazione ad una nuova. Tutte le richieste sono state inoltrate, ma c'è un po' di “rilassatezza” da parte della segreteria della vecchia associazione che non ha ancora inserito il nulla osta nel portale di Fitarco. Anche questa scarsa reattività è stata uno dei motivi del cambio di casacca; c'è la sensazione (c'è sempre stata) di scarsa attenzione verso gli associati. La nuova associazione mi sembra molto più dinamica ed organizzata; credo che il cambio sia stata la soluzione giusta.

Sarebbe inopportuno valutare le imprese discografiche dei Tinariwen come fossero quelle di una band qualsiasi: l’origine geografica, l’identità etnica e il percorso biografico definiscono non solo il contesto, bensì la natura stessa della loro attività artistica. Lo chiariscono preliminarmente sul proprio sito web, del resto: «Il migliore album dei Tinariwen non è stato ancora registrato... https://artesuono.blogspot.com/2019/09/tinariwen-amadjar-2019.html

Ascolta il disco: https://album.link/i/1466026608

4. Se a suo tempo Leone XIII parlava di «nuove questioni» (rerum novarum), oggi non possiamo semplicemente ripetere i suoi preziosi insegnamenti, ma dobbiamo chiedere a Dio la saggezza per interpretare le grandi tendenze del nostro tempo, in particolare i progressi della tecnica. Negli ultimi anni è divenuto sempre più evidente quanto rapidamente e profondamente la digitalizzazione, l’intelligenza artificiale (IA) e la robotica stiano trasformando il nostro mondo. La tecnica non va considerata, in se stessa, come forza antagonista rispetto alla persona: al contrario, essa è radicata nella nostra storia fin dal principio, in quanto «fatto profondamente umano, legato all’autonomia e alla libertà dell’uomo». [5] Lo sviluppo tecnologico ha contribuito nei secoli a un significativo miglioramento delle condizioni di vita dell’umanità; allo stesso tempo, ogni fase del progresso ha mostrato anche il volto ambiguo di strumenti capaci di arrecare danno quando non orientati al bene. Oggi, tuttavia, ci troviamo dinanzi a una situazione nuova, in cui la potenza e la pervasività delle tecnologie emergenti si innestano nella trama della quotidianità, plasmano i processi decisionali e incidono in profondità sull’immaginario collettivo: «Mai l’umanità ha avuto tanto potere su se stessa». [6] Le nuove tecnologie aprono un orizzonte esteso in direzioni che, seppur intuibili, non possiamo ancora pienamente prevedere. Ciò rende più complesso valutarne l’impatto e gli effetti a lungo termine sulla dignità delle persone e sul bene comune.

5. Ora tocca a noi assumere con lucidità e responsabilità le sfide del nostro tempo. È necessario adottare strumenti normativi adeguati, capaci di tutelare la giustizia e di contenere gli effetti distorsivi del potere tecnologico. Ma la questione non si esaurisce nella regolamentazione. Come avvertiva Papa Francesco, occorre domandarci con realismo chi oggi detenga questo potere e a quali fini lo orienti: «Non possiamo ignorare che l’energia nucleare, la biotecnologia, l’informatica, la conoscenza del nostro stesso DNA e altre potenzialità che abbiamo acquisito [...] danno a coloro che detengono la conoscenza, e soprattutto il potere economico per sfruttarla, un dominio impressionante sull’insieme del genere umano e del mondo intero». [7] Un tempo erano soprattutto gli Stati a guidare e indirizzare l’innovazione. Oggi, invece, i principali motori dello sviluppo sono attori privati, spesso transnazionali, dotati di risorse e capacità di intervento superiori a quelle di molti governi. Il potere tecnologico assume così un volto inedito, prevalentemente “privato”, e per questo ancora più difficile da discernere, governare e orientare al bene comune.

6. Per questo occorre avviare un discernimento condiviso capace di penetrare le radici spirituali e culturali delle trasformazioni in atto. Se ci limitiamo alle contingenze, rischiamo di lasciare che il susseguirsi delle emergenze decida al posto nostro la direzione del cammino. Stiamo vivendo una rapida fase di transizione, un “cambiamento d’epoca”, in cui – mentre alcuni si contendono il futuro delle nuove tecnologie e altri sono impegnati nella riflessione su di esse – la maggior parte delle persone rimane in attesa, osserva da lontano e spera semplicemente che tutto vada per il meglio. Proprio per questo si impongono alla nostra coscienza domande decisive, che non possono più essere eluse: dove stiamo andando? Verso quale meta desideriamo orientarci? Quale direzione scegliere come comunità umana e come popoli?

=●=●=●=●=●=●=●=●=●=●=●=

Note

[5] Benedetto XVI, Lett. enc. Caritas in veritate (29 giugno 2009), 69: AAS 101 (2009), 702.

[6] Francesco, Lett. enc. Laudato si’ (24 maggio 2015), 104: AAS 107 (2015), 888.

[7] _ Ibid._

🔝 ● C A L E N D A R I ● Indice BIBBIA ● Homepage

Trasparenza: Sono lo sviluppatore di Money Tracker / Gestore delle Finanze (Expense & Budget; su Android e iPhone). Scrivo come daniel zheng. Questo non è un volantino di download né la promessa di «diventare ricchi senza pensarci»: è una nota pratica su perché il libro delle spese resta spesso vuoto — e su come ridurre l’attrito senza consegnare il login della banca a un’app di budget.

In Italia paghi il caffè, la spesa al supermercato, il biglietto o l’ordine online con Satispay, Bancomat Pay, carta, Apple Pay o Google Pay quasi senza pensarci. Quello che ancora non è abitudine, per molti, è tenere aggiornato il libro delle spese. Il pattern è familiare: domenica sera installi un’app di budget, segni tre movimenti, e mercoledì il registro è di nuovo vuoto. Le barre del budget sembrano «sane» solo perché non ci sono dati.

Molti lo scaricano sulla «mancanza di disciplina». Io, da sviluppatore e utente, vedo soprattutto attrito: dopo aver pagato alla cassa o sul bus, nessuno ha voglia di digitare categoria, importo, nota e data. Allora resta il «lo segno dopo» — e il dopo raramente arriva.

Per una settimana mi sono dato una regola corta:

Se esce denaro, lascio una riga prima di passare ad altro. Senza collegare il conto corrente. Senza digitare la password della banca.

Money Tracker (Gestore delle Finanze) è costruito apposta su questo sentiero stretto: nessun login bancario, niente sincronizzazione dei conti. Il quotidiano passa da digitazione breve, voce con IA o foto dello scontrino. L’IA produce bozze, non storia definitiva. Prima di salvare, ci passi tu con l’occhio.

La regola vera è solo «lasciare una riga»

La categoria perfetta non è l’obiettivo della prima settimana. Conta di più ridurre i giorni bianchi. Un grafico di budget su un libro vuoto sembra sempre tranquillo: falsa calma. Poche righe incomplete ma reali servono di più a fine mese di un «tutto verde» senza dati.

Il mio flusso sono quattro passi:

1. Dopo il pagamento, apri subito l’app
   
2. Usa voce o foto dello scontrino per generare una bozza
   
3. Controlla in fretta: importo → categoria → data — e correggi se serve
   
4. Conferma prima di salvare, poi chiudi

Se il tuo bisogno centrale è l’Open Banking / l’estratto autenticato dal conto, questo prodotto non è pensato per quello — e non voglio sfumare quel confine.

Voce con IA: tieni premuto il microfono → bozza → correggi prima di salvare

Nelle impostazioni puoi attivare la barra di inserimento con IA. Nella schermata di registrazione tieni premuto il microfono, dì una frase corta — ad esempio «pranzo dodici euro», «ricarica Satispay venti», «abbonamento nove novantanove» — e rilascia. L’app riempie campi candidati: importo, categoria e così via.

L’unica definizione di «intelligente» che conta per un libro spese è questa:

L’app scrive una riga sbagliata nel registro senza chiedertelo?

La risposta deve essere no. Dopo l’elaborazione arrivi a una schermata modificabile: importo, categoria, data, nota — e solo allora salvi. Quasi giusto? Salvi. Storto? Correggi. Oppure annulli. Quei due secondi fanno parte dell’abitudine, non sono un ornamento.

All’inizio parlavo come in un romanzo. Riconoscimento e correzione diventavano più lunghi della digitazione. Poi sono passato allo stile telegramma: motivo + importo. Più semplice.

Dal terzo giorno l’importo era spesso vicino; la categoria ancora oscillava («caffè» a volte Cibo, a volte Tempo libero). Correggo sulla schermata della bozza invece di pretendere che il modello «possegga» le mie categorie.

Esempi: «caffè tre cinquanta», «spesa ottantotto», «Satispay mamma cinquanta», «biglietto nove», «streaming quindici». Parlo corto. Guardo prima l’importo, poi la categoria. Se l’IA mette «Intrattenimento» al posto di «Cibo», lo cambio prima di salvare. Due secondi di modifica battono una settimana di libro vuoto.

Foto dello scontrino: lo stesso flusso — bozza, poi conferma

Hai lo scontrino o uno screenshot della conferma? Scatta (o scegli dalla galleria). L’OCR riempie campi candidati — e come con la voce: guarda un attimo, correggi, poi salva. Non c’è un passo «si infila in silenzio nello storico».

Funzionano meglio gli scontrini chiari e corti; la carta termica stropicciata, i riflessi, la calligrafia o lo scontrino interminabile del supermercato sbagliano più spesso. È andata male? Digita. L’obiettivo non è zero digitazione per sempre, ma meno giorni con zero registrazioni.

Confermare prima di salvare è anche un’abitudine di privacy

Le demo di IA adorano tagliare il controllo umano per sembrare «totalmente automatiche». In un ledger quei secondi sono il prodotto.

L’accordo è semplice:

• L’IA propone candidati (importo, nome esercizio, categoria…)
  
• Puoi cambiare — o non cambiare — ma salvare deve essere un’azione consapevole
  
• Una riga dubbia non entra in silenzio nelle statistiche
  
• Voce e scontrino seguono la stessa filosofia: più vie di ingresso, la proprietà del libro resta tua
  

C’è chi lo chiama «un clic in più». Io lo chiamo attrito breve in cambio di fiducia: non digiti ogni volta un modulo vuoto da capo — ma un’ipotesi fiduciosa non diventa storico permanente senza la tua voce.

Dopo una settimana voce e foto non azzeccavano sempre. A volte pensavo: «Con il sync bancario sarebbe più comodo.» La scelta di tenere fuori il login della banca non l’ho cambiata. La comodità non dovrebbe pagarsi con le credenziali.

Quel che è cambiato: tetti approssimativi per Cibo e Trasporti, e una occhiata la sera. Si sono mosse righe reali, non un’interfaccia «magica». Una settimana vuota rende false sia l’allerta sia la calma.

Gratis e Premium — detto chiaro

L’app è Freemium onesto: gratis con pubblicità. Registrazioni quotidiane, categorie, budget e report restano utilizzabili sul percorso gratuito.

L’abbonamento Premium annuale è opzionale, non un cancello obbligatorio: via le pubblicità, più margine sugli inserimenti con IA, importazione, blocco app, più registri; solo su Android le notifiche che «sembrano una transazione» possono diventare una bozza — e anche quelle si salvano solo dopo la tua conferma. Non è login bancario e non è import silenzioso dell’estratto conto. Su iOS quel percorso dalle notifiche non c’è; digitazione / voce / scontrino bastano.

Non pretendo «gratis = tutto automatico» né «Premium = collega la banca». Voce, scontrino e notifica poggiano tutti su conferma prima di salvare.

Per chi ha senso — e per chi no

Vale la pena se vuoi annotare le spese ma non vuoi digitare la password della banca in un’app di budget — e accetti che l’IA costruisca una bozza che tu correggi (gratis + pubblicità, Premium opzionale).

Saltalo se il tuo nucleo è il sync Open Banking, se vuoi evitare l’IA, o se pretendi «dopo frase/foto sempre al 100 % corretto» come garanzia. Ha fallito il riconoscimento? Correggi o digita. Proprio quei secondi, per me, sono il nucleo della fiducia.

Chiusura

Usa voce o scontrino per abbassare l’attrito; conferma prima di salvare così il libro resta tuo; lascia il login della banca fuori dall’app di budget.

È una nota di abitudine «lascia una riga» — non un brodo motivazionale e non un sostituto dei prodotti di sync bancario.

Se vuoi dare un’occhiata alla pagina prodotto in italiano:

https://money.quhou123.com/it/?utm_source=noblogo&utm_medium=article&utm_campaign=offsite_w1

Su Android, l’ingresso più diretto è anche il Play Store (hl=it):

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.freeman.moneymanager&hl=it

(Android e iPhone; gratis con pubblicità; Premium annuale opzionale; nessun login bancario, niente sync dei conti. Satispay, Bancomat Pay, Apple Pay, Google Pay e carta sono abitudini di pagamento quotidiane — non un’integrazione automatica con la banca.)

Autore: daniel zheng (sviluppatore di Money Tracker / Gestore delle Finanze · kui.zheng@gmail.com). Menzione soft del prodotto; niente giveaway Premium; niente cifre di download inventate; niente claim «Made in Italy».

My goal wasn't just to write better posts, but to create a system that guaranteed absolute consistency in every interaction: tone, visual style, social rules, procedures. The prompt had to become the project's “constitution,” not just an instruction manual.

But in trying to improve it, I triggered a paradox: by following the AI's feedback, I degraded the quality of my own system.

The three-phase system: Discovery, Execution, Delivery. A clear advancement contract with mandatory human gates.

From Procedure to Consistency System

Before, the prompt was a linear sequence: “write this, then that.” Now it has become a finite state machine. I defined three phases (Discovery, Execution, Delivery) not to complicate things, but to create a clear advancement contract.

Why this structure? Because an AI, left free, naturally tends to be scattered. It expands the scope, skips critical steps, mixes different phases. Blocking the process into distinct states, with mandatory human gates (my explicit validation), means keeping control. Without me, the system doesn't advance. It's not a limitation; it's a safety measure.

I applied the same principle to the integrated Visual Identity: before, I had to load an external document for every session, risking errors. Now the palette, the flat vector style, and the robot mascot are part of the instructions themselves. The system is self-sufficient. But even here, there's a risk: automating without verifying can lead to visual rules that lose coherence with the original tone.

Explicit Roles: Eliminating Ambiguity

In a complex prompt, if you don't specify who does what, the AI tends to get confused. It assigns actions to itself when it should wait for me, or vice versa. I solved this by introducing explicit actors: [Lorenzo] (decides, validates, supplies) and [Lumo] (executes, proposes, waits).

Every single instruction in the new prompt states who executes it. This eliminated a lot of friction: Lumo knows exactly when to act and when to stop. No more “maybe,” no more “I think you mean.”

Peer Review: The Trap of Self-Confirmation

Here comes the most important part, and the hardest lesson.

I added a mandatory peer review phase: before generating the final Markdown, the draft is analyzed by two different AI models (Leo AI by Brave and Duck.ai by DuckDuckGo). The idea was good: get external viewpoints, avoid biases, improve quality.

And at first, it worked. The feedback was useful, pointing out inconsistencies and suggesting improvements. But after a few iterations, I noticed a subtle change.

I was starting to accept feedback without filtering it.

Without realizing it, I stopped critically evaluating the suggestions. I absorbed them passively, thinking they were “objective” because they came from another AI. The result? The quality of the prompt began to degrade. I lost focus, introduced redundant rules, and flattened the original tone.

The self-confirmation loop: accumulating feedback without filtering it makes the project move backward.

The turning point came when I compared version 1.2 (the original, before applying massive feedback) with version 1.4 (the “updated” one built by blindly following advice). I passed version 1.2 to Leo AI, asking him to evaluate it against 1.4, without telling him which was the “old” and which was the “new.”

Leo didn't know that 1.2 was the “old” version. To him, it was just text. And his verdict was shocking:

“Quick verdict: Yes, it's a significant improvement. The current version (let's call it v2.0) is more operational and self-referential than v1.4. Most of the critical points raised in the previous evaluation have been closed. Score: 9/10. No urgent patch needed.”

Leo was calling “v2.0” my old version 1.2, judging it clearly superior to the 1.4 I had built following his own feedback.

It was a decisive wake-up call, not a mathematical proof. It made me realize that by following advice without critical thinking, I had gone backward. I had worsened the prompt by accepting suggestions that, paradoxically, the AI itself recognized as inferior to the previous version.

The AI recognized the original version (v1.2) as superior, mistakenly calling it “v2.0”. This proves that uncritical application of feedback had degraded the project's quality.

The Lesson: Active Supervision, Not Passive Trust

This experience taught me a fundamental thing: we can trust AI, but only if we actively supervise it.

Peer review is a powerful tool, but it must be taken “with tongs.” It's not a supreme judge; it's a consultant. There's a crucial difference between using AI to find objective bugs (useful signal) and letting it decide the creative direction of the project (danger of flattening). If you stop judging its advice, the system degenerates. Quality doesn't rise; it falls.

Now, in the new prompt v1.5, I've encoded this lesson: – Peer review is mandatory, but feedback must be evaluated before being accepted. – I explicitly tell Lumo to distinguish between “useful observations” and “suggestions to reject.” – The final gate remains in my hands: no final Markdown without my explicit approval of the feedback.

What I Learned

1. Rules must be executive, not suggestive. “Try not to invent” is useless. “If a detail is missing, stop and ask” works.
2. Human gates are essential. Without my explicit validation, the process tends to slide forward on its own, skipping critical steps.
3. Separate channels. Keeping drafts in chat and the final package on canvas avoids confusion and reduces the risk of losing context.
4. Multiple peer reviews pay off, but only if filtered. Two different models, two different perspectives. But if you stop thinking, the comparison becomes background noise that degrades quality.
5. The prompt is the constitution, not the manual. It must guarantee consistency in every session, not just in writing posts.

What's Next?

The prompt is now version 1.5. It's longer, more structured, stricter. But it's also more reliable. I know exactly what I'll get when I launch a seed, and I know exactly what I need to do to guide the process.

The most important lesson? Don't delegate critical thinking. AI is an extraordinary tool, but the final judgment must remain human. Otherwise, the system destroys itself.

Have you ever noticed yourself accepting AI suggestions just because they “sounded good”? Tell me in the comments what your “v1.4 moment” was.

The source code of the prompt and historical versions are available in the project repository: https://codeberg.org/itsmelarry/larrys-garage-md

L'obiettivo non era solo scrivere meglio i post, ma creare un sistema che garantisse coerenza assoluta in ogni interazione: tono, stile visivo, regole social, procedure. Il prompt doveva diventare la “costituzione” del progetto, non solo un manuale di istruzioni.

Ma nel tentativo di migliorarlo, ho innescato un paradosso: seguendo i feedback dell'AI, ho peggiorato la qualità del mio stesso sistema.

Il sistema a tre fasi: Discovery, Execution, Delivery. Un contratto di avanzamento chiaro, con gate umani obbligatori.

Da procedura a sistema di coerenza

Prima, il prompt era una sequenza lineare: “scrivi questo, poi quello”. Ora è diventato un sistema a stati finiti. Ho definito tre fasi (Discovery, Execution, Delivery) non per complicare il lavoro, ma per creare un contratto di avanzamento chiaro.

Perché questa struttura? Perché l'AI, lasciata libera, tende naturalmente a essere dispersiva. Espande lo scope, salta passaggi critici, mescola fasi diverse. Bloccare il processo in stati distinti, con gate umani obbligatori (la mia validazione esplicita), significa tenere le redini. Senza di me, il sistema non avanza. Non è un limite, è una sicurezza.

Ho applicato lo stesso principio alla Visual Identity integrata: prima dovevo caricare un documento esterno ad ogni sessione, rischiando errori. Ora la palette, lo stile flat vector e il robot mascot sono parte integrante delle istruzioni. Il sistema è autosufficiente. Ma anche qui, c'è il rischio: automatizzare senza verificare può portare a regole visive che perdono coerenza col tono originale.

Ruoli espliciti: eliminare l'ambiguità

In un prompt complesso, se non specifichi chi fa cosa, l'AI tende a confondersi. Assegna azioni a sé stessa quando dovrebbe aspettarmi, o viceversa. Ho risolto introducendo attori espliciti: [Lorenzo] (decide, valida, fornisce) e [Lumo] (esegue, propone, attende).

Ogni singola istruzione nel nuovo prompt indica chi la esegue. Questo ha eliminato un sacco di attriti: Lumo sa esattamente quando deve agire e quando deve fermarsi. Niente più “forse”, niente più “credo che tu voglia dire”.

La peer review: il tranello dell'autoconferma

Qui arriva la parte più importante, e la lezione più dura.

Ho aggiunto una fase di peer review obbligatoria: prima di generare il Markdown finale, la bozza viene analizzata da due modelli AI diversi (Leo AI di Brave e Duck.ai di DuckDuckGo). L'idea era buona: ottenere punti di vista esterni, evitare bias, migliorare la qualità.

E all'inizio ha funzionato. I feedback erano utili, mi facevano notare incongruenze, suggerivano migliorie. Ma dopo qualche iterazione, ho notato un cambiamento sottile.

Stavo iniziando ad accettare i feedback senza filtrarli.

Senza accorgermene, avevo smesso di valutare criticamente i suggerimenti. Li assorbivo passivamente, pensando che fossero “obiettivi” perché venivano da un'altra AI. Il risultato? La qualità del prompt è iniziata a degradare. Ho perso il focus, ho introdotto regole ridondanti, ho appiattito il tono originale.

Il loop dell'autoconferma: accumulare feedback senza filtrarli fa scorrere il progetto all'indietro.

Il punto di svolta è arrivato quando ho confrontato la versione v1.2 (quella originale, prima di applicare i massicci feedback) con la versione v1.4 (quella “aggiornata” seguendo ciecamente i consigli). Ho passato la v1.2 a Leo AI, chiedendogli di valutarla rispetto alla v1.4, senza dirgli quale fosse la “vecchia” e quale la “nuova”.

Leo non sapeva che la v1.2 fosse la versione “vecchia”. Per lui era solo un testo. E il suo verdetto è stato sconvolgente:

“Verdetto rapido: Sì, è un miglioramento significativo. La versione corrente (chiamiamola v2.0) è più operativa e autoreferenziale rispetto alla v1.4. I punti critici emersi nella valutazione precedente sono stati quasi tutti chiusi. Voto: 9/10. Non serve più patch urgente.”

Leo stava chiamando “v2.0” la mia vecchia versione v1.2, giudicandola nettamente superiore alla v1.4 che avevo costruito seguendo i suoi stessi feedback.

Era un campanello d'allarme decisivo, non una prova matematica. Mi ha fatto capire che seguendo i consigli senza senso critico, ero tornato indietro. Avevo peggiorato il prompt accettando suggerimenti che, paradossalmente, l'AI stessa riconosceva come inferiori alla versione precedente.

L'AI ha riconosciuto la versione originale (v1.2) come superiore, chiamandola erroneamente “v2.0”. Questo dimostra che l'applicazione acritica dei feedback aveva degradato la qualità del progetto.

La lezione: supervisione attiva, non fiducia passiva

Questa esperienza mi ha insegnato una cosa fondamentale: possiamo fidarci dell'AI, ma solo se la supervisioniamo attivamente.

La peer review è uno strumento potentissimo, ma va presa “con le molle”. Non è un giudice supremo, è un consulente. C'è una differenza cruciale tra usare l'AI per trovare bug oggettivi (segnale utile) e lasciarle decidere la direzione creativa del progetto (pericolo di appiattimento). Se smetti di giudicare i suoi consigli, il sistema degenera. La qualità non sale, scende.

Ora, nel nuovo prompt v1.5, ho codificato questa lezione: – La peer review è obbligatoria, ma i feedback vanno valutati prima di essere accettati. – Spiego esplicitamente a Lumo che deve distinguere tra “osservazioni utili” e “suggerimenti da rifiutare”. – Il gate finale rimane sempre nelle mie mani: nessun Markdown definitivo senza la mia approvazione esplicita sui feedback.

Cosa ho imparato

1. Le regole devono essere esecutive, non suggestive. “Cerca di non inventare” è inutile. “Se manca un dato, fermati e chiedi” funziona.
2. I gate umani sono essenziali. Senza la mia validazione esplicita, il processo tende a scivolare avanti da solo, saltando passaggi critici.
3. Separare i canali. Tenere le bozze in chat e il pacchetto finale su canvas evita confusione e riduce il rischio di perdere il contesto.
4. La peer review multipla paga, ma solo se filtrata. Due modelli diversi, due prospettive diverse. Ma se smetti di pensare, il confronto diventa un rumore di fondo che degrada la qualità.
5. Il prompt è la costituzione, non il manuale. Deve garantire coerenza in ogni sessione, non solo nella scrittura dei post.

E ora?

Il prompt è ora la versione 1.5. È più lungo, più strutturato, più rigido. Ma è anche più affidabile. So esattamente cosa otterrò quando lancerò un seed, e so esattamente cosa devo fare io per guidare il processo.

La lezione più importante? Non delegare il pensiero critico. L'AI è uno strumento straordinario, ma il giudizio finale deve restare umano. Altrimenti, il sistema si autodistrugge.

Hai mai notato di accettare i suggerimenti dell'AI solo perché “suonavano bene”? Raccontami nei commenti qual è stato il tuo momento “v1.4”.

Il codice sorgente del prompt e le versioni storiche sono disponibili nel repository del progetto: https://codeberg.org/itsmelarry/larrys-garage-md

Creating a new account should be a simple process, especially when you want to start using an online sports and gaming platform. With Lotus365, new users can follow a few straightforward steps to create an account, complete the required verification, and access the available platform features.

In this guide, we explain the Lotus365 registration process in simple language. We will also cover how to access the official website, create your account details, complete verification, and use Lotus365 Login after registration. Before registering, we recommend checking the applicable age requirements, terms and conditions, and local laws in your location.

What Is Lotus365?

Lotus365 is an online platform that brings sports betting and other available gaming options together in one account. Users can access available sports markets, review current odds, manage account activity, and use the platform through compatible desktop and mobile devices.

Cricket is an important part of the platform, with available cricket markets and live betting options where supported. Other sports and gaming products may also be available depending on the platform and region.

For new users, the process generally starts with creating a Lotus365 account or obtaining a Lotus365 ID. Once registration is complete, the same account can be used to access the available services.

What You Need Before Lotus365 Registration

Before we begin the registration process, it is useful to have the information required to create an account. Depending on the registration form and platform requirements, you may need details such as: Your name Date of birth Mobile number Email address A preferred username A secure password A referral code, if applicable We recommend providing accurate information during registration. Keeping your account details correct can make future account management and verification easier.

How to Create a Lotus365 Account

The Lotus365 registration process can be completed by following a few basic steps.

1. Visit the Lotus365 Official Website Start by opening a compatible browser on your computer or mobile device. Visit the verified Lotus365 official website and check the website address carefully before entering any personal or account information. We recommend avoiding unfamiliar links, copied pages, and unofficial websites that request unnecessary information. If Lotus365 provides an official application through a verified source, you can also follow the platform's published instructions for mobile access.

2. Select Sign Up or Register Once the website loads, look for the Sign Up or Register option. Selecting this button should open the registration form where you can provide the information needed to create your account. Take a moment to review the page before continuing and make sure you are using the intended Lotus365 platform.

3. Enter Your Account Information Complete the registration form with the requested details. This may include your name, date of birth, mobile number, email address, username, and password. Create a password that is difficult for others to guess and avoid using the same password across multiple accounts. If the registration form provides an option for a referral code, enter it only if you have a valid code and understand the applicable terms. After entering your information, review everything carefully to make sure there are no spelling mistakes or incorrect details.

4. Complete Account Verification After submitting your registration information, Lotus365 may require an account verification step. This can involve an OTP sent to your registered mobile number or a verification link delivered to your email address. Enter the required code or follow the verification instructions to confirm your account. Complete any additional verification requested by the platform before proceeding. Keeping access to your registered mobile number and email address is important because they may be used for account verification and account-related communication.

5. Complete Your Account Setup Once verification has been completed, your account can be accessed using the login details created during registration. Before using any available services, review your account information and become familiar with the available settings. Your Lotus365 ID works as the account identity connected with your login details and available platform features. Keep your account credentials private and do not share them with other people.

How to Use Lotus365 Login After Registration

After completing registration, accessing your account is straightforward. Open the verified Lotus365 website or supported mobile interface and select the Lotus365 Login option. Enter the registered mobile number or email address and the password associated with your account. If the platform requests an OTP, CAPTCHA, or another verification step, complete it before continuing. Once your details are accepted, you can access your account dashboard. If you cannot remember your password, use the available Forgot Password option and follow the instructions provided for resetting your account access.

Lotus365 Registration on Mobile

We can also access Lotus365 through compatible mobile devices. The platform's source material describes mobile browser access as well as app access where an official application is provided. Android users can use a supported browser or follow verified application installation instructions, while iPhone and iPad users can use a compatible mobile browser or an official iOS application where provided.

When installing an application, we recommend using only a verified source. Avoid downloading unknown APK files or application files from third-party websites, as these may create account and security risks.

What Can You Access After Registration?

After creating your account, available features may include sports markets, live betting markets, account management, and other gaming options offered through the platform. For sports, users may find markets covering cricket, football, tennis, basketball, kabaddi, horse racing, and other available events. Cricket markets can include pre-match and live options, depending on the event and current availability. The platform also provides access to available casino games, which may include slots, blackjack, roulette, baccarat, and live casino options. Availability can vary.

Tips for a Secure Lotus365 Account

A few simple habits can help protect your account: Use a strong and unique password. Keep your Lotus365 ID and login credentials private. Do not enter account details on unfamiliar websites. Complete OTP or verification requests only through the intended platform. Avoid using shared or public computers for account access. Check website addresses carefully before logging in. Use secure internet connections whenever possible. Keep your registered email address and mobile number accessible.

Final Thoughts

The Lotus365 registration process is designed around a few basic steps: visit the verified official website, select Sign Up or Register, enter the requested information, complete account verification, and then use your account credentials for Lotus365 Login.

Once the account is ready, users can explore the available sports, betting markets, mobile access options, and other platform features. Whether accessing Lotus365 from a computer, Android device, or iPhone, we recommend keeping account information secure and checking the applicable terms, eligibility requirements, and local laws before using the service.

FAQs

1. How do I register for a Lotus365 account? Visit the authorised Lotus365 website, select Register or Sign Up, enter the requested details, complete any OTP or verification step, and submit the registration form.

2. What details are required for Lotus365 registration? Depending on the registration form, you may need details such as your mobile number, username, password, and other verification information.

3. Is mobile verification required during registration? Some Lotus365 registration forms use an OTP sent to the registered mobile number as part of the verification process.

4. Can I create a Lotus365 account from my mobile phone? Yes. Registration can generally be completed through a mobile browser when the authorised Lotus365 registration page is accessible.

5. What is a Lotus365 ID? A Lotus365 ID is the account identification used to access your Lotus365 account and its available features.

6. Is a Lotus365 ID required for login? Yes, you normally need your registered account ID or username along with your password to access your account.

1. La magnifica umanità creata da Dio si trova oggi di fronte ad una scelta decisiva: innalzare una nuova torre di Babele o edificare la città dove Dio e l’umanità abitano insieme. Ogni generazione riceve in eredità il compito di dare forma al proprio tempo: di far maturare la storia come luogo in cui la dignità di ogni persona sia custodita, la giustizia promossa e la fraternità resa possibile. Ma su ogni epoca incombe il rischio di costruire un mondo disumano e più ingiusto. Là dove l’umanità corre il pericolo di smarrire il proprio volto, noi cristiani alziamo gli occhi verso il Dio che si è fatto carne, sapendo che «solamente nel mistero del Verbo incarnato trova vera luce il mistero dell’uomo». [1] Questa magnifica umanità in Gesù Cristo diventa la Via, la Verità e la Vita, aprendo per ciascuno di noi la strada per crescere verso la pienezza.

2. Fondati su Cristo, pietra viva, facciamo esperienza della potente e misteriosa azione dello Spirito Santo, e crediamo che ogni autentico sforzo umano di cooperare con Lui per il bene sarà benedetto dal Padre celeste, nel quale riponiamo la nostra speranza. Per questo possiamo contribuire con impegno a tutte quelle iniziative che costruiscono un mondo più giusto, e possiamo chiamare altri a collaborare con noi nella promozione dello sviluppo integrale di ogni essere umano. Desideriamo entrare in dialogo con tutti gli uomini e le donne del nostro tempo, insieme ai quali prendiamo parte agli avvenimenti, alle domande e alle aspirazioni dell’umanità. [2] Vogliamo individuare, insieme con loro, nuove strade per il bene comune e la promozione di una vita dignitosa per tutti. Tale attitudine al dialogo è parte integrante della vocazione della Chiesa, perché essa, costituita «in Cristo, in qualche modo il sacramento […] dell’intima unione con Dio e dell’unità di tutto il genere umano», [3] riconosce nella storia il luogo in cui il Vangelo interpella e accompagna l’esperienza umana.

3. Con questo spirito, nel 1891 Leone XIII ha pubblicato l’Enciclica Rerum novarum, di cui con viva riconoscenza celebriamo quest’anno il 135° anniversario. Con quel documento, il mio amato Predecessore ha dato impulso a quella riflessione sulla società, sull’economia e sulla politica che oggi chiamiamo “Dottrina sociale della Chiesa”. E quando alcuni obiettavano che la Chiesa non doveva sprecare energie in questioni mondane, ma preoccuparsi di comunicare un messaggio di vita eterna, egli rispondeva con realismo e sapienza che l’annuncio del Vangelo non può dimenticare la vita concreta dei popoli. [4] Sono trascorsi molti decenni da allora, e il Magistero, i pastori, i teologi e i fedeli hanno continuato a riflettere sulle questioni sociali alla luce del Vangelo. Oggi la Dottrina sociale della Chiesa è un patrimonio di saggezza, ove troviamo principi per pensare, criteri per discernere e giudicare, orientamenti concreti per agire. Essa si fonda sulla Sacra Scrittura e sulla Tradizione e, in dialogo con le scienze, ci aiuta a leggere con lucidità le sfide del presente, individuando percorsi adeguati per vivere una testimonianza cristiana limpida, con gioia e al servizio del mondo. Non è un insieme statico di concetti, ma un corpus vivo di verità, che custodisce e interpreta la vocazione dell’umanità a una vita piena e giusta. A questa tradizione vivente desidero dunque aggiungere la mia voce, invocando l’aiuto dello Spirito di sapienza, che abita il mondo sin dal suo inizio (cfr Pr 8,22-31).

=●=●=●=●=●=●=●=●=●=●=●=

Note

[1] Conc. Ecum. Vat. II, Cost. past. Gaudium et spes, 22: AAS 58 (1966), 1042.

[2] Cfr ibid ., 11: AAS 58 (1966), 1033-1034.

[3] Id., Cost. dogm. Lumen gentium, 1: AAS 57 (1965), 5.

[4] Cfr Leone XIII, Lett. enc. Rerum novarum (15 maggio 1891), 22: ASS 23 (1890-1891), 653.

🔝 ● C A L E N D A R I ● Indice BIBBIA ● Homepage

Lotus365 brings sports markets, live event features, account tools, mobile access, payment options, and customer support into one online platform. Users can explore Lotus365 available sports, check event information, manage their accounts, and access supported features through desktop or mobile devices. The platform includes several commonly requested features, such as Lotus365 Login, cricket markets, live betting, mobile access, account management, payments, and security options. Feature availability may change based on the platform, location, event, and applicable terms.

Get to Know the Lotus365 Platform

Lotus365 is an online sports and gaming platform where users can access different sporting events and available account services from a single interface. The sports section can include popular categories such as cricket, football, tennis, basketball, kabaddi, horse racing, and esports. Selected events may also have live markets and additional gaming options when available. Users accessing Lotus 365 should review the current platform information, eligibility conditions, payment options, and applicable requirements before using any real-money service.

What Can You Find on Lotus365?

The platform brings several functions together to make it easier for users to move between sports, account, and support sections. Quick and Convenient Account Login Existing users can reach their accounts through the Lotus365 Login page by entering their registered credentials. The login area provides access to relevant account features and settings. Users should keep their Lotus365 id passwords and verification codes confidential and always check that they are using the correct website before entering account information.

A Range of Sports and Events

Lotus365 provides access to different sports markets based on current event availability. Sports may include: Cricket Football Tennis Basketball Kabaddi Horse racing Esports Other supported sporting events The markets available for an event can differ depending on the sport, competition, and scheduled match. Users can review the information displayed for each event before making a selection.

Cricket-Focused Markets

Cricket is one of the key sports available through the platform. Depending on the current schedule, users may find markets connected with international matches, T20 games, ODI matches, Test cricket, and major competitions. Selected cricket matches may also feature live markets, allowing users to follow available options while a game is underway.

Follow Events With Live Markets

Live markets are available for selected sporting events while they are in progress. Information and displayed odds can change as the action develops. For cricket, factors such as runs, wickets, overs, and match conditions can affect live markets. Football markets may change following goals, cards, and other match events. Because live information can update rapidly, users should review the latest displayed details before confirming a selection.

Understanding Lotus365 Odds

Displayed odds are provided within the relevant sports markets and may change before an event begins or while live play is taking place. Live odds can move particularly quickly because they reflect an ongoing sporting event. The price or selection visible at one moment may therefore change before an activity is confirmed. Users should review the current odds, market information, and selection details shown on the platform.

Access Lotus365 From Mobile Devices

Lotus365 is designed to provide access across compatible mobile devices as well as desktop environments. Users can browse available sports, view events, and manage supported account functions through a mobile interface. The Lotus365 platform can be accessed through a compatible mobile browser where the service is available. Navigation is designed to provide access to sports, events, account areas, and other available sections. Where an official application is offered, users should follow installation instructions provided through verified platform sources rather than downloading applications from unknown websites.

Lotus365 for Android and iOS

Users with compatible Android and iOS devices can access the available Lotus365 mobile experience through supported methods. Depending on the current platform setup, this may include a mobile website or an official application. Keeping the device operating system and browser updated can also help provide a smoother browsing experience. Manage Your Lotus365 Account Account-management tools allow users to review information associated with their platform account. Depending on the account and current platform setup, available functions may include: Personal account information Activity or betting history Transaction records Deposit options Withdrawal options Account settings Customer support Keeping account information accurate can make it easier to manage account-related requests and resolve issues when assistance is required.

Deposits and Withdrawals

Lotus365 provides payment functionality for eligible users through the methods currently supported by the platform. Payment methods and requirements can vary according to location, account status, and current platform arrangements. Users should therefore check the payment section for the latest information before starting a transaction. When making a payment, carefully review the amount and account details. For transaction issues, keeping the relevant transaction reference can help when contacting customer support.

Protecting Your Lotus365 Account

Account security is an important part of using any online platform. Users should take appropriate steps to protect their login information and personal details. Good security practices include: Keep your password private. Never disclose OTPs or verification codes. Check the website address before logging in. Avoid entering account details on unfamiliar websites. Use secure internet connections. Download applications only from verified sources. If unusual account activity is noticed, users should change their password where possible and contact the available official support channel.

Customer Assistance and Support

The Lotus365 support section can help users with common account, login, transaction, verification, and technical questions. When contacting support, users may need to provide information such as a transaction reference or a description of the issue. Passwords, OTPs, and other confidential security information should never be shared with support representatives or other individuals.

Finding the Lotus365 Official Website

Before entering login or personal information, users should confirm that they are visiting the correct Lotus365 Official Website. Third-party pages and search results may contain information that is outdated or unrelated to the intended platform. Checking the website address before signing in can help users avoid suspicious or misleading pages. Users should rely on verified platform information and avoid unfamiliar links or unofficial application downloads.

Why Users Explore Lotus365 Features

Lotus365 brings sports markets, live features, mobile access, account tools, payment options, and customer support together on one platform. This makes it easier for users to explore the available services and manage their account from a single place. Users can explore features such as Lotus365 login , cricket and other sports markets, live betting options, mobile-friendly access, and account management tools. The exact markets, payment methods, and platform features may change over time, so users should check the latest information available on the platform. Before using any real-money service, users should also review the applicable terms, eligibility requirements, responsible-use information, and local laws.

Frequently Asked Questions

What is Lotus365? Lotus365 is an online platform offering access to sports markets, live features, account-management tools, mobile access, and other available gaming options.

Which sports can I find on Lotus365? Available sports may include cricket, football, tennis, basketball, kabaddi, horse racing, esports, and other sporting events. The markets offered can vary depending on the event and current platform availability.

How do I access Lotus365 Login? Existing users can open the Lotus365 Login section through the verified platform website or supported mobile interface and enter their registered account credentials.

Can I use Lotus365 on Android and iOS? Yes. Lotus365 provides mobile access for compatible Android and iOS devices through the available mobile experience and supported access methods.

Does Lotus365 have live betting markets? Selected sporting events may include live markets. The available options and displayed odds can change while an event is in progress.

What is the Lotus365 Official Website? The Lotus 365 Official Website is the verified platform used to access available sports, account, and other platform features. Users should verify the website address before entering their login information.

How can I contact Lotus365 support? Users can contact the available customer-support channel for assistance with login, account access, transactions, verification, and technical issues. Confidential credentials such as passwords and OTPs should not be shared.

i piatti o il piatto hanno] i resti o i] composti nei gradi rossini la] cena con l'assassino dai versi optical>il gotico fatto dalle cementiere alle prime riceve] [la mela avvelenata la] torta col riporto dal [catafalco un gobbista inneggia senza troppi reclàmi

Un esempio concreto arriva dal Colle dell'Agnello, dove Carabinieri e Gendarmerie francese hanno avviato una collaborazione operativa che sta producendo risultati significativi.

Recentemente a Pontechianale (Cuneo) si è svolta la riunione semestrale di raccordo tra il Comando provinciale dei Carabinieri di Cuneo e il Comando Gruppo di Gap della Gendarmerie francese. L'incontro ha consentito di fare il punto sull'attività svolta in attuazione del protocollo sottoscritto il 15 aprile 2026.

Il dispositivo prevede l' impiego di due pattuglie, una italiana e una francese, che operano congiuntamente per turni di quattro ore, alternandosi sui due versanti della frontiera. Posti di controllo e pattugliamenti dinamici consentono di presidiare un'area particolarmente frequentata, soprattutto durante la stagione turistica, dai motociclisti che percorrono le strade alpine.

Il bilancio del primo periodo di attività, secondo quanto riferito dalle autorità, evidenzia una significativa diminuzione degli incidenti stradali e dei reati rispetto al semestre precedente.

Ma la notizia più interessante è forse rappresentata dagli sviluppi programmati: l'intensificazione dei servizi, con una presenza modulata in funzione delle esigenze del territorio e degli eventi, e l'estensione dei controlli ai reati ambientali e alle attività sulle piste da sci.

Non si tratta di un'iniziativa isolata

La cooperazione tra Italia e Francia in materia di sicurezza ha radici più profonde. Il Trattato del Quirinale del 2021 ha consolidato il quadro delle relazioni bilaterali, prevedendo una collaborazione rafforzata anche sul versante della sicurezza interna.

Nel giugno 2026, inoltre, i ministri dell'Interno dei due Paesi hanno sottoscritto ad Antibes una nuova intesa per rafforzare l'attività delle brigate miste italo-francesi impegnate nel contrasto all'immigrazione clandestina e alla criminalità transfrontaliera.

I numeri confermano che questa collaborazione non è soltanto formale: nel periodo ottobre 2023-febbraio 2024, la Commissione europea ha registrato 240 pattugliamenti della brigata mista franco-italiana, con 1.894 persone e 656 veicoli controllati e 11 arresti.

Esperienze diverse, ma accomunate dalla medesima impostazione: condividere informazioni, coordinare le attività e rendere più efficace la prevenzione e il contrasto dei fenomeni illeciti.

C'è poi un aspetto che merita particolare attenzione: la tutela ambientale. Le montagne non sono soltanto una risorsa turistica, ma un patrimonio naturale fragile, esposto a fenomeni di abusivismo, danneggiamento e sfruttamento illegale. Estendere la cooperazione anche a questo settore significa riconoscere che la sicurezza comprende la protezione del territorio e delle sue risorse.

La lezione che arriva dalle Alpi è semplice, ma importante: la criminalità non si ferma davanti a una frontiera e neppure la prevenzione può permettersi di farlo.

In un'Europa nella quale la libera circolazione rappresenta una conquista fondamentale, la cooperazione tra le forze di polizia costituisce uno degli strumenti per conciliare mobilità, libertà e sicurezza.

La frontiera, dunque, non deve necessariamente essere un limite all'azione delle istituzioni: può diventare il luogo nel quale due Paesi imparano a lavorare insieme.

#Carabinieri #Gendarmerie #CooperazioneInternazionale #ItaliaFrancia #ColleDellAgnello #Europa

1. Cos'è AdGuard Home?

AdGuard Home non è un vero e proprio dns anche se gli somiglia tanto. È un proxy/forwarder dns focalizzato sulla privacy, sul blocco di pubblicità e sul controllo parentale.

• 1. Cos’è AdGuard Home?
• 2. Descrizione dello scenario
• 3. Installazione AdGuard Home
  • 3.1. Inizializzazione
• 4. Configurazione
  • 4.1. Abilitazione DoT, DoQ, DNSCrypt
  • 4.2. Configurazione DNSCrypt
• 5. Creazione certificati
  • 5.1. CA
  • 5.2. Certificati server
  • 5.3. Certificati client
• 6. Configurazione nginx per accesso webui (mtls) e DoH
• 7. Configurazione firewall locale
• 8. Conclusione

AdGuard offre diverse soluzioni per la tutela della privacy. Dalle vpn, alle estensioni anti-tracker/ads per browser, a livello di host, a livello di rete, con delle soluzioni basate sul dns.

Rispetto a tutte le altre soluzioni, quella basata su dns è molto più pervasiva visto che non è limitata ai soli browser o ai singoli host sui quali è installata.

AdGuard Home è una soluzione anti-tracker/ads on-prem a livello di rete per qualunque applicazione di qualunque dispositivo connesso alla nostra lan.

Il suo scopo è quello di intercettare la richiesta dns dei client, terminarne la connessione, applicare le proprie regole e creare, quando necessario, una seconda connessione verso un upstream dns che risolve realmente la richiesta e fa il percorso inverso verso il client.

Le regole che Adguard Home applica, servono per eliminare tracker e ads ed eventualmente anche negare l'iintera richiesta dns prima di inoltrarla verso gli upstream se il dominio risulta bloccato dalle liste di Adguard.

AdGuard Home supporta la modalità piana (classica porta 53) o crittografata (DoH-DoT-DoQ, resolver DNSCrypt tramite DNS stamp) sia verso l'esterno (upstream) che verso i client della LAN (downstream).

Non bisogna pensare ad AdGuard Home come al surrogato di una vpn.
Il suo scopo non è quello di anonimizzare il traffico ma di eliminare tracker e ads del traffico web, eventualmente superare i blocchi sulla raggiungibilità delle risorse web imposte dal provider attraverso i SUOI dns e, solo se l'upstream è cifrato, impedire al provider stesso di esaminare le query DNS che vengono fatte. Tutto il resto del traffico web rimane comunque esposto.

Se installato su un singolo host, AdGuard Home agisce da cleaner ed eventualmente da resolver dns locale.

Se installato sulla periferia della rete (che è lo scenario che ci interessa), a ridosso di un router domestico o su un VPS esterno, che AdGuard Home da il meglio di sè perché è in grado di intercettare tutto il traffico dns di qualunque dispositivo della LAN, ripulirlo da tracker e ads e rimetterlo in circolo. E questo, in un ambiente come quello domestico, ormai zeppo di IoT e di dispositivi collegati in rete (tv, frigoriferi, lavastoviglie, ipcam ecc..) su cui non si ha alcun controllo, è un'ottima cosa.

AdGuard Home permette di definire delle regole puntuali per singolo client in modo che una politica di privilegio minimo sia facile da realizzare. Possiamo avere un controllo di base molto restrittivo con le eccezioni per i client specifici. In più, può fare da DHCP per l'intera rete.

2. Descrizione dello scenario

I passi da fare:

1. installazione AdGuard Home
   1. Inizializzazione
2. configurazione AdGuard Home
   1. abilitazione e configurazione DoT, DoQ, DNSCrypt
3. creazione certificati self-signed server e client
4. configurazione nginx per accesso webui (mtls) e DoH
5. configurazione firewall locale

L'installazione e la messa in opera di AdGuard Home è veramente semplice ed immediata.

Basterebbe piazzarlo su un host dedicato, fare in modo che il router dichiari come dns per la lan l'ip dell'host AdGuard Home, così che tutti i device connessi alla lan ricevano AdGuard Home come dns di default.

Ovviamente è fondamentale dichiarare degli upstream decenti che possono essere scelti per es. fra:

• AdGuard
• Quad9
• DNS4EU
• DNSCrypt
• OpenNIC

Non c'è bisogno d'altro affinché la lan riceva i benefici di AdGuard Home.

Nel caso in esame, ho reso l'installazione un po' più articolata.

Il posizionamento di AdGuard Home come “dns” della lan indirizzato dal router è un “must have”.

AdGuard Home farà il suo mestiere nell'occuparsi di trackers, ads e link malevoli oltre che inoltrare le richieste di risoluzione esterne verso i server upstream come sappiamo.

Allo stesso tempo fungerà da semplice risolutore diretto per i nomi locali attraverso le regole di riscrittura. La risoluzione inversa, grazie alla quale AdGuard Home può registrare nel log i device col loro nomi, sarà delegata al router.

Nel mio laboratorio ho abilitato la crittografia TLS più come esercizio di stile che come necessità effettiva. In un ambito domestico, su un selfhosting, è una configurazione sostanzialmente inutile perché posso fidarmi della mia rete.

Le query in chiaro non costituirebbero un problema tanto più che l'host sarebbe anche sgravato dalla necessità di crittografare le richieste dei client della lan.

Potrebbe essere comprensibile se dovessi esporre AdGuard Home su internet, ad es. nel caso di un'installazione su un VPS esterno.
Ad ogni modo l'esposizione di DoH, DoT, DoQ e il resolver DNSCrypt da parte di AdGuard Home funziona egregiamente.

Come protezione ulteriore, l'accesso alla webui di amministrazione di AdGuard Home e al DoH viene mediato da un reverse proxy nginx che gira sullo stesso host. Nel caso della webui, nginx è configurato in modalità mTLS, dove i certificati client validano sia l'accesso che l'autorizzazione al servizio. Se non si possiede un certificato client o se lo si possiede ma nginx non lo riconosce valido per l'accesso a quel determinato servizio, la richiesta viene negata.

Estremizzando, ho provato ad applicare il reverse proxing a qualunque richiesta dns facendo si che AdGuard Home girasse completamente sull'interfaccia di loopback, ma per quanto fossi affascinato questa prospettiva, ho desistito perché il reverse proxy di uno stream ha come effetto collaterale che la registrazione dei client nel log di AdGuard Home sia falsata (ip di nginx invece che del client).

Inoltre, immaginando che la mia lan sia raggiungibile anche da vpn, ho fatto in modo che AdGuard Home sia anche il dns della rete vpn.

3. Installazione AdGuard Home

Scaricare da qui l'ultima versione (ad oggi la 0.109.79) per la propria architettura: https://github.com/AdguardTeam/AdGuardHome/releases/latest

ARCH="amd64"
VERSION="0.109.79"
wget https://github.com/AdguardTeam/AdGuardHome/releases/download/v"${VERSION}""/AdGuardHome_linux_"${ARCH}".tar.gz
tar -xzf AdGuardHome_linux_"${ARCH}".tar.gz -C /opt/

IMPORTANTE
Controllare che, sull'host, le porte:

• 3000 (init da webui)
• 53 (dns)
• 80 (http)

siano aperte perché la prima esecuzione servirà ad inizializzare il servizio.

3.1. Inizializzazione

sudo /opt/AdGuardHome/AdGuardHome

Per completare l'inizializzazione sulla webui alla porta 3000, basta indicare la listen interface http per la webui, quella per il dns e la password di amministrazione.

Installo AdGuard Home come servizio in modo che possa avviarlo/stopparlo/riavviarlo via systemd invece che con la cli di AdGuard Home

sudo /opt/AdGuardHome/AdGuardHome -s install

In questo modo avrò:

# Avvio
sudo systemctl AdGuardHome start
# equivalente a sudo /opt/AdGuardHome/AdGuardHome -s start

# Stop
sudo systemctl AdGuardHome stop
# equivalente a sudo /opt/AdGuardHome/AdGuardHome -s stop

# Riavvio
sudo systemctl AdGuardHome restart
# equivalente a sudo /opt/AdGuardHome/AdGuardHome -s restart

# Status
sudo systemctl AdGuardHome status
# equivalente a sudo /opt/AdGuardHome/AdGuardHome -s statuts

4. Configurazione

Nonostante l'interfaccia web (http://adguard.mylab.home:8080) sia molto completa (a meno della configurazione DNSCrypt), per comodità editerò direttamente il file yaml.

Cominciamo con la webui.

http:
  pprof:
    port: 6060
    enabled: false
  doh:
    routes:
      - GET /dns-query
      - POST /dns-query
      - GET /dns-query/{ClientID}
      - POST /dns-query/{ClientID}
    insecure_enabled: true
  address: 127.0.0.1:8080
  session_ttl: 30d
...

Il servizio sarà in ascolto sull'interfaccia di loopback sulla porta 8080 perché sarà nginx a raccogliere le richieste, processarle e inoltrarle. Per questo motivo insecure_enabled: true (e non false come sarebbe il default) perché non sarà l'host AdGuard Home ad esporre la porta https.

...
dns:
  bind_hosts:
    - 192.168.100.2
    - 10.180.92.1
    - 127.0.53.53
  port: 53
...

Qua vanno indicati gli ip su cui AdGuard Home è in ascolto per le richieste dns che, nel mio caso, corrisponderanno a lan, vpn e loopback. Se avessi voluto reverseproxare le richieste dns, avrei solo loopback su una porta di backend a caso.

...
  upstream_dns:
    - sdns://AQMAAAAAAAAAETk0LjE0MC4xNS4xNTo1NDQzINErR_JS3PLCu_iZEIbq95zkSV2LFsigxDIuUso_OQhzIjIuZG5zY3J5cHQuZGVmYXVsdC5uczEuYWRndWFyZC5jb20
    - tls://dns.adguard-dns.com
    - https://dns.adguard-dns.com/dns-query
    - quic://dns.adguard-dns.com
  upstream_dns_file: ""
  bootstrap_dns:
	- 1.1.1.1
	- 9.9.9.10
    - 8.8.8.8
    - 149.112.112.10
    - 2620:fe::10
    - 2620:fe::fe:10
  fallback_dns:
    - tls://dns.quad9.net
    - https://dns9.quad9.net/dns-query
    - https://dns.quad9.net/dns-query
  upstream_mode: load_balance
...

Sempre sotto dns, 3 sezioni critiche.

• upstream_dns: server dns, possibilmente cifrati, a cui AdGuard Home gira la risoluzione;
• bootstrap_dns: server dns critici altamente affidabili a cui è assegnato il compito di risolvere inizialmente i nomi dei dns upstream cifrati, alrtimenti AdGuard Home non saprebbe come utilizzarli;
• fallback_dns: server dns che subentrano agli upstream qualora non fossero raggiungibili.

Negli upstream cifrati, ho usato quelli di AdGuard che sono specifici nell'individuare e bloccare tracker e ads.
Quad9 per es. è più orientato al blocco di malware e phishing (li ho scelti come fallback). In quelli di OpenNIC c'è un po' dell'uno e un po' dell'altro. Ottimi ma ogni tanto bisogna controllarne lo status.

Per la modalità di scelta upstream ho lasciato il default (load_balance).

...
  trusted_proxies: 
    - 127.0.0.1
...

I trusted proxies sono dei server intermedi, come i reverse proxy, considerati attendibili da AdGuard Home nel richiedere risoluzioni. Nel mio caso, sarà Il reverse proxy nginx che gira sullo stesso host e che medierà l'accesso alla webui e al DoH.

...
  local_ptr_upstreams:
    - 192.168.100.1
...

Con local_ptr_upstream posso indicare chi deve occuparsi delle risoluzioni inverse della mia lan. Potrebbe essere lo stesso AdGuard Home (127.0.0.1) ma decido di delegare il compito al router (192.168.100.1) per fare si che l'elenco delle risoluzioni interne gestite da AdGuard Home nella sezione filtering non sia troppo affollato.

...
filtering:
  rewrites:
    - domain: adguard.mylab.home
	  answer: 192.168.100.2
	  enabled: true
    - domain: dns-doh.mylab.home
	  answer: adguard.mylab.home
	  enabled: true
...

La sezione filtering conterrà tutte le risoluzioni della mia lan, sia dirette che inverse. In questo laboratorio ho scelto di popolare questa sezione solo con le risoluzioni dirette e i CNAME. Quelle inverse, come detto in precedenza, le affido al router puntato da local_ptr_upstreams).

Notare la presenza di un cname, dns-doh.mylab.home, necessario per la configurazione DoH su nginx e per la creazione del relativo certificato.

4.1. Abilitazione DoT, DoQ, DNSCrypt

...
tls:
  enabled: true
  server_name: adguard.mylab.home
  force_https: false
  port_https: 0
  port_dns_over_tls: 853
  port_dns_over_quic: 853
  port_dnscrypt: 5443
  dnscrypt_config_file: /opt/AdGuardHome/dnscrypt.yaml
  certificate_chain: ""
  private_key: ""
  certificate_path: /opt/AdGuardHome/ssl/adguard.crt
  private_key_path: /opt/AdGuardHome/ssl/adguard.key
  strict_sni_check: false
...

La sezione TLS è una zona meritevole di considerazioni.

Per gli scopi del laborotorio, come descritto nello scenario, l'ho attivata affinché AdGuard Home esponga nella lan anche DoT, DoQ e DNSCrypt. Dal momento che DoH viene reverseproxato insieme alla webui, non ha bisogno dell'abilitazione TLS.

Questo spiega perché le porte per DoT, DoQ e DNSCrypt siano esplicitate, la porta https no.
Il TLS richiede inoltre la specifica della chiave e del certificato server legato all'host name.

⚠️⚠️⚠️ ATTENZIONE ⚠️⚠️⚠️
Avere il tls abilitato NON implica che le query dns siano magicamente crittografate. Se il client chiede ad AdGuard Home delle risoluzioni in chiaro, rimarranno in chiaro.

4.2. Configurazione DNSCrypt

Affinché AdGuard Home funzioni come server DNSCrypt, oltre a specificare la porta, occorre generare un apposito file di configurazione.

Si scarica l'ultima versione dell'utility dnscrypt (attualmente la 2.4.0) e si genera il file di configurazione.

VER="2.4.0"
OS=linux
ARCH="amd64"
# scarica
wget https://github.com/ameshkov/dnscrypt/releases/download/v"${VER}"/dnscrypt-"${OS}"-"${ARCH}"-v"${VER}".tar.gz
# scompatta
tar -vxzf ./dnscrypt-"${OS}"-"${ARCH}"-v"${VER}".tar.gz
cd ./"${OS}"-"${ARCH}"/
# genera il file di configurazione dnscrypt
./dnscrypt generate --provider-name '2.dnscrypt-adguard.mylab.home' --out ./dnscrypt.yaml

Questo file andrà posizionato in una cartella e riferito nel file di configurazione di AdGuard Home (dalla webui non è possibile), nel nostro caso: /opt/AdGuardHome/dnscrypt.yaml

provider_name: 2.dnscrypt-cert.2.dnscrypt-adguard.mylab.home
public_key: 1C41B1DC9E12469B5969247A134006A0EE0948B8333C1785706AF24626C156B1
private_key: FFF3162F0C0489C735665C68B3CA14F7504B8AA505A016F9989F44525B7114BA1C41B1DC9E12469B5969247A134006A0EE0948B8333C1785706AF24626C156B1
resolver_secret: ECE213E9A5D25C5C94B289A7FA8A12C56AEB3BEE87DB8AAA5B3D6FEE7DE0AA2E
resolver_public: 11ED1EAFC96BE7F87BB1D4F2D5E3B62BE1EC7DA2C550435D671F3D4D73217842
es_version: 1
certificate_ttl: 0s

La chiave pubblica generata, va data in pasto all'utility ufficiale di creazione degli stamps DNSCrypt, https://dnscrypt.info/stamps/.

Verrà generato un riferimento come questo: sdns://AQcAAAAAAAAADTE5Mi4xNjguMTAwLjIgHEGx3J4SRptZaSR6E0AGoO4JSLgzPBeFcGryRibBVrEiMi5kbnNjcnlwdC1jZXJ0LmFkZ3VhcmQubXlsYWIuaG9tZQ che andrà consegnato ai client affinché interroghino AdGuard Home in modalità DNSCrypt.

5. Creazione certificati

Trattandosi di un self-hosting, creerò una CA interna per firmare i certificati server e client che mi permetteranno di esporre in https sia la webui in mTLS, sia DoH.

In un ambito domestico un approccio del genere è accettabile. Se il servizio fosse esposto all'esterno, meglio affidarsi a Let's Encrypt (o chi per lui, che fra l'altro risolve strutturalmente anche il problema della distribuzione della CA sui device.

I file di configurazione e i comandi openssl sono coerenti, a meno dei path, delle password dei p12 e degli elementi descrittivi (i certificati client sono stati generati per simbolicamente per Alice e Bob, gli unici a poter accedere alla webui) del certificato che andranno personalizzati.

N.B. Affinché la magia funzioni, ricordo che è necessario distribuire manualmente la CA generata sui vari device.

5.1. CA

###############
# ca_cert.cnf #
###############
[ v3_ca ]
basicConstraints        = critical,CA:true
keyUsage                = critical, cRLSign, keyCertSign
subjectKeyIdentifier    = hash
authorityKeyIdentifier  = keyid:always,issuer
nsCertType              = sslCA
nsComment               = "OpenSSL Generated CA Root Certificate"

######
# CA #
######
openssl req -config $HOME/certificati/conf/ca_cert.cnf -extensions v3_ca -x509 -days 1825 -sha512 -nodes -newkey ec -pkeyopt ec_paramgen_curve:prime256v1 -subj "/C=IT/ST=Italia/CN=My RootCA" -keyout $HOME/certificati/certs/myroot_ca.key -out $HOME/certificati/certs/myroot_ca.crt

5.2. Certificati server

##################
# server_req.cnf #
##################
[ req ]
req_extensions = v3_server_req

[ v3_server_req ]
basicConstraints        = CA:FALSE
subjectKeyIdentifier    = hash
keyUsage                = nonRepudiation, digitalSignature, keyEncipherment, dataEncipherment
extendedKeyUsage        = serverAuth
nsCertType              = server
nsComment               = "OpenSSL Generated Server Request Certificate"

###################
# server_cert.cnf #
###################
basicConstraints        = CA:FALSE
subjectKeyIdentifier    = hash
keyUsage                = nonRepudiation, digitalSignature, keyEncipherment, dataEncipherment
extendedKeyUsage        = serverAuth
nsCertType              = server
nsComment               = "OpenSSL Generated Server Certificate"

##########
# SERVER #
##########
# adguard.crt
openssl req -config $HOME/certificati/conf/server_req.cnf -nodes -newkey ec -pkeyopt ec_paramgen_curve:prime256v1 -subj "/C=IT/ST=Italia/L=my City/O=My Organization/CN=adguard.mylab.home/emailAddress=<indirizzo email>" -keyout $HOME/certificati/certs/adguard.key -out $HOME/certificati/certs/adguard.csr

openssl x509 -extfile $HOME/certificati/conf/server_cert.cnf -req -in $HOME/certificati/certs/adguard.csr -days 365 -sha512 -CA $HOME/certificati/certs/myroot_ca.crt -CAkey $HOME/certificati/certs/myroot_ca.key -CAcreateserial -out $HOME/certificati/certs/adguard.crt -extfile <(echo "subjectAltName=DNS:adguard.mylab.home")

# dns-doh.crt
openssl req -config $HOME/certificati/conf/server_req.cnf -nodes -newkey ec -pkeyopt ec_paramgen_curve:prime256v1 -subj "/C=IT/ST=Italia/L=my City/O=My Organization/CN=dns-doh.mylab.home/emailAddress=<indirizzo email>" -keyout $HOME/certificati/certs/dns-doh.key -out $HOME/certificati/certs/dns-doh.csr

openssl x509 -extfile $HOME/certificati/conf/server_cert.cnf -req -in $HOME/certificati/certs/dns-doh.csr -days 365 -sha512 -CA $HOME/certificati/certs/myroot_ca.crt -CAkey $HOME/certificati/certs/myroot_ca.key -CAcreateserial -out $HOME/certificati/certs/dns-doh.crt -extfile <(echo "subjectAltName=DNS:dns-doh.mylab.home")

5.3. Certificati client

##################
# client_req.cnf #
##################
[ req ]
req_extensions = v3_client_req

[ v3_client_req ]
basicConstraints        = CA:FALSE
subjectKeyIdentifier    = hash
keyUsage                = nonRepudiation, digitalSignature, keyEncipherment, dataEncipherment
extendedKeyUsage        = clientAuth
nsCertType              = client
nsComment               = "OpenSSL Generated Client Request Certificate"

###################
# client_cert.cnf #
###################
basicConstraints        = CA:FALSE
subjectKeyIdentifier    = hash
keyUsage                = nonRepudiation, digitalSignature, keyEncipherment, dataEncipherment
extendedKeyUsage        = clientAuth
nsCertType              = client
nsComment               = "OpenSSL Generated Client Certificate"

##########
# CLIENT #
##########
# Bob
openssl req -config $HOME/certificati/conf/client_req.cnf -nodes -newkey ec -pkeyopt ec_paramgen_curve:prime256v1 -subj "/C=IT/ST=Italia/L=my City/O=my Organization/OU=Admin AdGuard/CN=Bob" -keyout $HOME/certificati/certs/bob.key -out $HOME/certificati/certs/bob.csr

openssl x509 -extfile $HOME/certificati/conf/client_cert.cnf -req -in $HOME/certificati/certs/bob.csr -days 365 -sha512 -CA $HOME/certificati/certs/myroot_ca.crt -CAkey $HOME/certificati/certs/myroot_ca.key -CAcreateserial -out $HOME/certificati/certs/bob.crt

openssl pkcs12 -export -inkey $HOME/certificati/certs/bob.key -in $HOME/certificati/certs/bob.crt -passout pass:password_di_bob-out $HOME/certificati/certs/bob.p12

# Alice
openssl req -config $HOME/certificati/conf/client_req.cnf -nodes -newkey ec -pkeyopt ec_paramgen_curve:prime256v1 -subj "/C=IT/ST=Italia/L=my City/O=my Organization/OU=Admin AdGuard/CN=Alice" -keyout $HOME/certificati/certs/alice.key -out $HOME/certificati/certs/alice.csr

openssl x509 -extfile $HOME/certificati/conf/client_cert.cnf -req -in $HOME/certificati/certs/alice.csr -days 365 -sha512 -CA $HOME/certificati/certs/myroot_ca.crt -CAkey $HOME/certificati/certs/myroot_ca.key -CAcreateserial -out $HOME/certificati/certs/alice.crt

openssl pkcs12 -export -inkey $HOME/certificati/certs/alice.key -in $HOME/certificati/certs/alice.crt -passout pass:password_di_alice -out $HOME/certificati/certs/alice.p12

6. Configurazione nginx per accesso webui (mtls) e DoH

Nginx sarà configurato per esporre webui e DoH.

La possibilità di aggiungere intestazioni http contenenti l'ip del client (a differenza di uno stream udp), mi permetterà di far conoscere ad AdGuard Home gli ip reali dei client che fanno richiesta.

L'accesso alla webui avverrà solo se si è in possesso di un certificato client per il quale nginx controllerà anche che quel certificato sia autorizzato ad usare il servizio stesso tramite il fingerprint del certificato.

Le configurazioni per webui e DoH sono state separate perché nel primo deve essere presente anche la mutua autenticazione. Allo scopo, sono stati generati due certificati server differenti per due server name distinti (adguard.mylab.home e dns-doh.mylab.home)

1. default.conf: rifiuta tutte le richieste che non sono specificate nei vari server name, niente accesso attraverso ip o altri cname.

server {
    listen 80 default_server;
    listen [::]:80 default_server;
#
    listen 443 ssl default_server;
    listen [::]:443 ssl default_server;
#
    # Nginx 1.19.4+ rifiuta l'handshake SSL per gli IP/domini non validi senza bisogno di un certificato reale
    ssl_reject_handshake on;
#
    server_name _;
#
    # Rifiuta la connessione senza restituire alcuna risposta (chiusura socket)
    return 444;
}

2. redirect_default.conf: force redirect 80-443.

server {
    listen 80;
    listen [::]:80;
#
    server_name adguard.mylab.home;
#
    return 301 https://$host$request_uri;
}

3. mtls-access.conf: autorizzazione su nginx tramite fingerprint (solo Bob e Alice, in lan o in vpn, possono accedere).

map $ssl_client_fingerprint $allow_webui {
    default 0;

    # bob
    "54251c232b367d8b5d5b70927ba262558b6cf4dd" 1;
    # alice
    "bc8c8385c81fd86c335e2e17fe9e5578eb9c34f0" 1;
    ...
}

4. adguard-webui.conf: Accesso alla webui con mTLS.

server {
    listen 443 ssl;
    server_name adguard.mylab.home;

    ssl_certificate     /etc/nginx/certs/adguard.crt;
    ssl_certificate_key /etc/nginx/certs/adguard.key;

    ssl_protocols TLSv1.2 TLSv1.3;

    ssl_client_certificate /etc/ssl/certs/myroot_ca.pem;
    ssl_verify_client on;
    ssl_verify_depth 1;

    if ($allow_webui = 0) {
        return 403;
    }

    # Consenti LAN e VPN
    allow 192.168.100.0/24;
    allow 10.180.92.0/24;
    deny all;

    # Configurazione per la WebUI di AdGuard (es. in HTTP sulla porta 8080 interna)
    location / {
        proxy_pass http://127.0.0.1:8080;
        proxy_set_header Host $host;
        proxy_set_header X-Real-IP $remote_addr;
        proxy_set_header X-Forwarded-For $remote_addr;
    }
}

5. adguard-doh.conf: Stessa configurazione di webui a meno di mtls, solo teminazione ssl. Tutti gli utenti della lan/vpn possono accedere a DoH.

server {
    listen 443 ssl;
    server_name dns-doh.mylab.home;

    http2 on;

    ssl_certificate     /etc/nginx/certs/dns-doh.crt;
    ssl_certificate_key /etc/nginx/certs/dns-doh.key;

    ssl_protocols TLSv1.2 TLSv1.3;

    # Consenti LAN e VPN
    allow 192.168.100.0/24;
    allow 10.180.92.0/24;
    deny all;

    location = /dns-query {
        proxy_pass http://127.0.0.1:8080;

        proxy_http_version 1.1;
        proxy_set_header Host $host;
        proxy_set_header X-Real-IP $remote_addr;
        proxy_set_header X-Forwarded-For $proxy_add_x_forwarded_for;
    }
}

7. Configurazione firewall locale

Una volta che tutto è stato messo a punto, configuriamo il firewall locale sull'host adguard/nginx che, se presente, consentirà il traffico per tutte le porte che espone AdGuard Home (o Nginx) affinché siano raggiungibili solo dalla lan e dalla vpn.

Le porte da aprire verso la lan e verso la vpn (ripeto, non verso internet) saranno:

• 53/tcp, 53/udp (dns)
• 80/tcp, 443/tcp (http(s) e DoH)
• 853/tcp (DoT)
• 853/udp (DoQ)
• 5443/tcp, 5443/udp (DNSCrypt)

cat -> /etc/ufw/applications.d/dns.ufw << EOF 
    [DNS]
    title=Internet Domain Name Server
    description=DNS plain
    ports=53
EOF

cat -> /etc/ufw/applications.d/dot.ufw << EOF 
    [DNS DoT]
    title=DNS DoT
    description=DNS over TCP
    ports=853/tcp
EOF

cat -> /etc/ufw/applications.d/doq.ufw << EOF 
    [DNS DoQ]
    title=DoQ
    description=DNS over QUIC
    ports=853/udp
EOF

cat -> /etc/ufw/applications.d/dnscrypt.ufw << EOF 
    [DNSCrypt]
    title=DNSCrypt
    description=DNSCrypt
    ports=5443
EOF

cat -> /etc/ufw/applications.d/fullweb.ufw << EOF 
    [Nginx Full Web]
    title=Web Server (HTTP,HTTPS)
    description=Web Server (HTTP,HTTPS)
    ports=80,443/tcp
EOF

ufw allow in on eth0 to 0.0.0.0/0 app "DNS" from 192.168.100.0/24 comment "DNS via lan"
ufw allow in on eth0 to 0.0.0.0/0 app "DNS DoT" from 192.168.100.0/24 comment "DNS DoT via lan"
ufw allow in on eth0 to 0.0.0.0/0 app "DNS DoQ" from 192.168.100.0/24 comment "DNS Doq via lan"
ufw allow in on eth0 to 0.0.0.0/0 app "DNSCrypt" from 192.168.100.0/24 comment "DNSCrypt via lan"
ufw allow in on eth0 to 0.0.0.0/0 app "Nginx Full Web" from 192.168.100.0/24 comment "AdGuard Home webui e DoH via lan"

ufw allow in on wg0 to 0.0.0.0/0 app "DNS" from 10.180.92.0/24 comment "DNS via vpn"
ufw allow in on wg0 to 0.0.0.0/0 app "DNS DoT" from 10.180.92.0/24 comment "DNS DoT via vpn"
ufw allow in on wg0 to 0.0.0.0/0 app "DNS DoQ" from 10.180.92.0/24 comment "DNS Doq via vpn"
ufw allow in on wg0 to 0.0.0.0/0 app "DNSCrypt" from 10.180.92.0/24 comment "DNSCrypt via vpn"
ufw allow in on wg0 to 0.0.0.0/0 app "Nginx Full Web" from 10.180.92.0/24 comment "AdGuard Home webui e DoH via vpn"

8. Conclusione

Tirando le somme, alla fine di questo percorso, avremo il nostro AdGuard Home pronto per filtrare tutto ciò che non va e risolvere esternamente, attraverso gli upstream che abbiamo definito, tutto il traffico proveniente dalla nostra lan domestica e dalla vpn, se c'è.

La webui di AdGuard Home non è esposta direttamente visto che il suo accesso è gestito da nginx ed è autenticata e autorizzata da mTLS. L'esposizione attraverso reverse proxy, ci consegna gratis anche il DoH.

Se AdGuard Home stesse su un VPS esterno, abbiamo visto come attivare DoT, DoQ e DNSCrypt in modo che anche le query che viaggiano verso AdGuard Home siano cifrate (una volta fatto, si potrebbe addirittura disabilitare la risoluzione piana per lasciare solo quella cifrata).

Riferimenti:

• https://adguard.com/it/welcome.html/
• https://adguard-dns.io/kb/it/adguard-home/overview/
• https://dnscrypt.info/implementations
• https://dnscrypt.info/public-servers
• https://dnscrypt.info/faq
• https://dnscrypt.info/stamps

#adguard #dns #nginx #mtls #crittografia #x509 #dot #doq #doh #dnscrypt

2018 BMW S1000RR Headlight Error Codes and CANbus Fixes

The most common headlight-related error on the 2018 model is the “LAMP” or “LAMPF” warning, which appears when the CANbus detects an abnormality in the lighting circuit. The primary trigger for this code is the installation of aftermarket LED or HID bulbs. The factory halogen bulbs draw a specific current that the bike's monitoring system expects; when an LED bulb draws significantly less, the CANbus interprets the reduced load as a failed bulb and illuminates the warning on the dash . This is not merely an annoyance—there is evidence that the system may eventually cut power to the affected circuit entirely if the fault persists, leaving the rider without functional lights . For riders who have installed aftermarket bulbs, the traditional solution is a load resistor wired in parallel to restore the expected current draw, though resistor values must be chosen carefully to satisfy the monitoring system without generating excessive heat . A more elegant approach is to select LED bulbs that are specifically marketed as “error-free” or CANbus-compatible for BMW applications, as these units incorporate the necessary circuitry internally and avoid the need for external resistors .

A distinct scenario that produces headlight fault codes on the 2018 S1000RR is the removal of the BMW S1000RR headlight assembly for track use. When owners fit race fairings and disconnect the headlights, the CANbus registers the missing components as failures and displays the “LAMP” error persistently . The solution for this situation is a plug-and-play emulator kit, such as the four-piece set offered by alpha Racing for the 2017–2018 model years. This kit includes a dedicated headlight plug that connects directly to the OEM loom and convinces the ECU that the lights are still present and functioning, eliminating the warning without any cutting or splicing . It is worth noting that some riders have reported success in suppressing lamp warnings through the dashboard settings menu on certain model years, though this approach has limitations: disabling the warning entirely also means the rider will not be alerted if a genuine bulb failure occurs later . For track-only machines, the emulator plugs are the cleaner and more reliable solution.

Beyond bulb-related faults, the 2018 S1000RR is susceptible to CANbus confusion caused by connection sequencing errors. The headlight circuit on this generation is controlled through a chain of communication: the switch signals a request to the instrument cluster, which processes it and sends data to the ECU, which then triggers the relays that actually power the lights . If the headlights are unplugged or reconnected while the ignition is switched on, the CANbus can lose track of the last known state of the circuit, resulting in symptoms such as both bulbs stuck on high beam regardless of switch position, or the lights failing to illuminate at all. The remedy is straightforward but must be followed precisely: switch the ignition off, disconnect the headlights, cycle the ignition on and off a couple of times, then reconnect the lights with the key off. If this does not resolve the issue, disconnecting the negative battery terminal for approximately one minute can force a full reset of the CANbus and restore normal function . This reset procedure should be the first step before assuming a relay or control unit has failed.

For 2018 owners who encounter persistent headlight warnings that cannot be resolved through emulators, resistors, or resets, the final diagnostic step is to check for physical faults in the circuit itself. Corroded or loose connectors behind the front fairing, moisture intrusion into the BMW S1000RR headlight housing, or a failing relay in the tail section can all produce symptoms that mimic CANbus incompatibility. The high-beam relay in particular is a known wear item, and swapping it with the adjacent load-shedding relay is a simple diagnostic test that can confirm whether the relay is the culprit . Ultimately, the 2018 S1000RR's headlight system rewards a methodical approach: understand what the CANbus expects, address modifications with the appropriate emulation or resistance, and always perform connection changes with the ignition off. When those principles are followed, the asymmetric headlights that define the model's character can be maintained—or removed for track duty—without the dashboard descending into a chorus of warnings.

25Gli uomini di Nicànore avanzavano al suono delle trombe e degli inni di guerra. 26Gli uomini di Giuda invece si gettarono nella mischia contro i nemici tra invocazioni e preghiere. 27In tal modo, combattendo con le mani, ma pregando Dio con il cuore, travolsero non meno di trentacinquemila uomini, rallegrandosi grandemente per la manifesta presenza di Dio. 28Terminata la battaglia, mentre facevano ritorno pieni di gioia, riconobbero Nicànore caduto con tutte le sue armi. 29Levarono alte grida dandosi all'entusiasmo, mentre benedicevano l'Onnipotente nella lingua dei padri. 30Quindi colui che era stato sempre il primo a combattere per i suoi concittadini con anima e corpo, colui che aveva conservato l'affetto dell'età giovanile verso i suoi connazionali, comandò che tagliassero la testa di Nicànore e la sua mano con il braccio e li portassero a Gerusalemme. 31Quando vi giunse, convocati tutti i connazionali e collocati i sacerdoti davanti all'altare, mandò a chiamare quelli della Cittadella 32e mostrò loro la testa dello scellerato Nicànore e la mano che quel bestemmiatore aveva steso contro la sacra dimora dell'Onnipotente, pronunciando parole arroganti. 33Tagliata poi la lingua del sacrilego Nicànore, la fece gettare a pezzi agli uccelli e ordinò di appendere davanti al tempio la ricompensa della sua follia. 34Tutti allora, rivolti verso il cielo, benedissero il Signore glorioso dicendo: “Benedetto colui che ha conservato la sua dimora inviolata”. 35Fece poi appendere la testa di Nicànore alla Cittadella alla vista di tutti, perché fosse segno manifesto dell'aiuto di Dio. 36Quindi deliberarono tutti insieme, con voto pubblico, di non lasciar passare inosservato quel giorno, ma di commemorarlo il tredici del dodicesimo mese – che in lingua aramaica si chiama Adar – il giorno precedente la festa di Mardocheo.

EPILOGO

37Così andarono le cose riguardo a Nicànore e, poiché da quel tempo la città è rimasta in mano agli Ebrei, anch'io chiudo qui la mia narrazione. 38Se essa è riuscita ben ordinata, era quello che volevo; se invece è di poco conto e mediocre, questo solo ho potuto fare. 39Come il bere solo vino o bere solo acqua è nocivo, mentre vino mescolato con acqua è amabile e procura un delizioso piacere, così un discorso ben elaborato delizia gli orecchi di coloro che leggono la narrazione. E qui sia la fine.

__________________________ Note

15,29 nella lingua dei padri: in lingua ebraica. Al tempo dei Maccabei l’ebraico era pressoché sconosciuto come lingua parlata, in quanto sostituito dall’aramaico e anche dal greco.

15,36 deliberarono: la festa del Giorno di Nicànore viene celebrata nello stesso mese della festa di Mardocheo, il giorno prima (vedi Est 9,20-32; sul Giorno di Nicànore vedi anche nota a 1Mac 7,49). Adar: nome di mese corrispondente al nostro febbraio-marzo.

=●=●=●=●=●=●=●=●=●=●=●=

Approfondimenti

1-24. La spavalda affermazione di Nicanore (v. 5), è il punto di massima superbia nel libro: neanche il Dio del cielo può contrastare i voleri del generale sulla terra. È quanto l'autore vuole mostrare stupidamente falso: il «Signore vivente» comanda anche sulla terra e le sue leggi vanno osservate, pena la rovina.

6-24. Per i particolari, cfr. 1Mac 7,30-50. Qui vengono totalmente trascurati: non c'è posto né per la geografia né per la scenografia né per l'episodica; tutto lo spazio narrativo è riempito dalle visioni e dalla preghiere: sta per intervenire sulla terra, clamorosamente, quel «sovrano del cielo» da Nicanore così sprezzantemente messo fuori gioco.

6-16. Una prima parte della preparazione, tutta spirituale, dei Giudei è occupata in larga misura (vv. 12-16) dalla descrizione dei due personaggi apparsi in sogno a Giuda: Onia III e Geremia, ambedue in atteggiamento di preghiera. Il sogno-visione termina con una specie di investitura per la guerra che richiama le visioni di vocazione dei profeti (cfr. Is 6,1ss.; Ger 1,4ss.; Ez 3,1ss.), ma se ne discosta per il contenuto militare anziché missionario. A parte l'interessante sottolineatura della stima di cui godeva Geremia quale «amico dei fratelli» (v. 14), il brano testimonia la convinzione di una qualche sopravvivenza attiva dopo la morte, almeno dei grandi personaggi di Israele, e di un loro ruolo di intercessione che corrisponde alla preghiera di suffragio che i vivi possono rivolgere per i defunti (cfr. 12,38-45).

17-24. La seconda parte della preparazione rileva l'effetto delle parole di Giuda sui soldati, sottolineando che la spinta più forte a combattere viene dal pensiero che è in pericolo il tempio (v. 18). Constata, poi, che la vittoria è umanamente impossibile (v. 21) ma che con Dio sarà anche facile, come nei tempi andati (v. 22). La descrizione dei preparativi nemici (v. 20) lascia intendere che l'autore pensa a una battaglia in campo aperto (cfr. v. 19), con larghi spazi di manovra. In realtà, stando a 1Mac 7,39s., la battaglia ebbe luogo a Bet-Oron, una regione di colline e rilievi anche dirupati.

25-36. Un'ultima descrizione, peraltro vivace, della battaglia come l'autore l'immagina (v. 26: coraggio e preghiera contro armi e tecnica militare) e un elogio particolarmente affettuoso di Giuda (v. 30), «protagonista» (così in gr.; secondo BC «il primo a combattere) di animo e di corpo in ogni impresa militare e giovanilmente innamorato della sua gente. Poi, la presentazione, persino un po' macabra, della mutilazione di Nicanore, a mostrare che anch'egli sottostà alla regola del contrappasso, con l'amputazione della mano e della testa, strumenti della sua protervia. Particolare trattamento è riservato alla «lingua» che aveva bestemmiato e al «braccio» (gr. epicheiron) che riceve la sua «mercede» (gr. epicheira) per essersi proteso contro il tempio. La menzione dell'Acra (vv. 31.35) è anacronistica perché fu conquistata dai Giudei una ventina di anni dopo, nel 141 a.C., con Simone (cfr. 1Mac 13,51).

37-39. L'autore lascia intravvedere che a lui interessa soprattutto il tempio, purificato e difeso da ulteriori tentativi di contaminazione e rovina: la storia narrata è in funzione di questo. Anche la città di Gerusalemme è per lui rimasta in mano agli Ebrei» (v. 37), pur se tuttora sotto il dominio siro, perché il tempio ha potuto da allora essere officiato regolarmente e svolgere la sua funzione di centro vitale dell'ebraismo.

(cf. EMILIANO VALLAURI, 2Maccabei – in: La Bibbia Piemme, Casale Monferrato, 1995)

🔝 ● C A L E N D A R I ● Indice BIBBIA ● Homepage

عند البحث عن وكيل شحن 1xbet داخل مصر، قد يكون هدفك إضافة رصيد إلى حسابك الحالي، أو معرفة طريقة السحب، أو متابعة عملية لم تكتمل بعد. لكل حالة تفاصيل مختلفة، لكن البداية واحدة: تحديد الطلب، ومراجعة البيانات، ومعرفة التعليمات قبل تحويل الأموال. https://www.1xbet-deposit.com/ للاستفسار عن الخدمة، يمكنك زيارة موقع وكيل 1xbet، أو استخدام رقم التواصل 01205818575 لمعرفة تفاصيل الإيداع والسحب ووسائل التواصل المتاحة.

حدّد طلبك قبل التواصل مع الوكيل

توضيح سبب التواصل من الرسالة الأولى يساعد على توجيه استفسارك بصورة أدق. إذا كنت تريد الإيداع، اذكر المبلغ والعملة واسأل عن طريقة الدفع. وإذا كان طلبك سحبًا، استفسر عن إجراءات الحساب ووسيلة الاستلام. أما متابعة عملية سابقة فتحتاج إلى رقم الطلب أو مرجع التحويل.

يمكنك تجهيز المعلومات بهذا الترتيب:

نوع العملية: إيداع، سحب، أو متابعة طلب.

المبلغ والعملة: مثل قيمة محددة بالجنيه المصري.

رقم اللاعب ID: بعد نسخه ومراجعته من داخل الحساب.

مرجع العملية السابقة: إذا كنت تستفسر عن تأخير أو اختلاف في المبلغ.

لا تتضمن هذه البيانات كلمة مرور الحساب أو رموز التحقق؛ احتفظ بها لنفسك.

رقم وكيل إيداع وسحب 1xbet داخل مصر

رقم التواصل للاستفسار: 01205818575

قبل تأكيد أي طلب، اسأل عن وسيلة الدفع المتاحة والرسوم والوقت التقديري. وإذا كانت المحادثة عبر واتساب أو تليجرام، فتحقّق من بيانات حساب التواصل من المصدر الذي تتعامل معه.

احتفظ بالتعليمات داخل المحادثة، خصوصًا بيانات المستلم وقيمة التحويل. وإذا تغيّرت البيانات أثناء تقديم الطلب، اطلب تأكيدًا واضحًا قبل إرسال الأموال.

شحن حساب 1xbet الحالي برقم ID

رقم حساب اللاعب هو المرجع الذي يحدد الحساب المقصود بالشحن. انسخه مباشرة من حسابك، ثم راجع الأرقام قبل إرساله حتى لا يرتبط الطلب بحساب مختلف.

إذا كان لديك حساب قائم، استفسر عن إمكانية استخدامه للعملية المطلوبة. لا تنشئ حسابًا إضافيًا لمجرد تقديم طلب إيداع قبل مراجعة شروط المنصة والتعليمات الخاصة بحسابك.

وعندما تختلف عملة الدفع عن عملة الحساب، تأكد من صافي الرصيد المتوقع إضافته. معرفة المبلغ الذي سترسله وحدها لا تكفي إذا كانت هناك رسوم أو عملية تحويل عملة.

ماذا تراجع قبل إرسال مبلغ الإيداع؟

بيانات المستلم

راجع رقم الهاتف أو الحساب المستلم كما ورد في التعليمات الحالية. لا تعتمد على بيانات محفوظة من طلب قديم دون تأكيد صلاحيتها.

قيمة العملية

تأكد من المبلغ والعملة وأي رسوم معلنة. وإذا كان هناك اختلاف بين المبلغ المحوّل والمبلغ الذي سيظهر في حسابك، اطلب تفسيره قبل الدفع.

إثبات التحويل

احتفظ بالإيصال ورقم العملية ووقت تنفيذها. وعند مشاركة صورة الإيصال، أخفِ البيانات الحساسة التي لا تحتاج إليها مراجعة الطلب.

حالة الرصيد

بعد تقديم الطلب، راجع حسابك وسجل المعاملات. لا تعتبر الإيداع مكتملًا اعتمادًا على رسالة خارجية وحدها؛ تأكد من ظهور الرصيد الفعلي.

السحب من 1xbet: راجع المتطلبات قبل تقديم الطلب

قبل السحب، استفسر عن المسار الصحيح للعملية وما إذا كان يلزم إنشاء طلب من داخل حسابك. اسأل أيضًا عن وسيلة الاستلام المقبولة وأي متطلبات تحقق مرتبطة بها.

راجع بيانات المستلم وصافي المبلغ المتوقع وصوله، واحتفظ بمرجع السحب حتى اكتماله. وإذا ظهر الطلب مرفوضًا، اطلب معرفة السبب قبل إعادة تقديمه؛ فقد تحتاج إلى تصحيح معلومة أو استكمال إجراء معين.

لا تشارك بيانات الدخول إلى حسابك أو محفظتك بغرض تنفيذ السحب. وأتمم بنفسك أي خطوة تتطلب تسجيل الدخول عبر القنوات الرسمية.

وكيل 1xbet واتساب وتليجرام: متابعة منظمة للطلبات

التواصل الكتابي يتيح لك الرجوع إلى التفاصيل عند الحاجة. للاستفسار عن قنوات الخدمة، استخدم 01205818575 واطلب تأكيد رقم واتساب أو اسم مستخدم تليجرام المتاح.

على واتساب، راجع رقم الطرف الذي يراسلك. وعلى تليجرام، تحقّق من اسم المستخدم كاملًا؛ لأن اسم العرض والصورة قد يتشابهان بين حسابات مختلفة.

من الأفضل استكمال متابعة الطلب في محادثة واحدة. وعند إرسال استفسار جديد عن العملية نفسها، أرفق مرجعها بدلًا من إعادة تقديمها كطلب منفصل.

كيف تستفسر عن التوافر على مدار 24 ساعة؟

عندما تبحث عن وكيل 1xbet متاح 24 ساعة، ميّز بين استقبال الرسائل والرد عليها وتنفيذ العمليات. اسأل عن التوافر الفعلي للخدمة والمدة المتوقعة لطلبك في وقت تقديمه.

قد يحتاج التنفيذ إلى مراجعة بيانات أو استجابة من جهة الدفع، لذلك لا تعتمد على التوافر العام لتحديد موعد وصول الأموال. اطلب وقتًا تقديريًا، واعرف قناة المتابعة إذا تجاوز الطلب ذلك الوقت.

تأخر الإيداع أو السحب: تابع بالمرجع

إذا تأخرت العملية، راجع أولًا حالتها لدى البنك أو المحفظة المستخدمة. إذا كان التحويل مكتملًا، أرسل مرجعه وإثباته إلى الجهة التي قدمت الطلب من خلالها.

اطلب توضيحًا محددًا: هل وصل التحويل؟ هل توجد بيانات ناقصة؟ هل الطلب قيد المراجعة؟ الإجابة تساعدك على معرفة الخطوة التالية بدلًا من تكرار التحويل أو إنشاء طلبات متداخلة.

إذا كانت المشكلة مرتبطة بالحساب، تابع مع دعم 1xbet الرسمي. وإذا كانت تخص التحويل، استخدم دعم مزود الدفع المعني.

أسئلة شائعة عن وكيل شحن 1xbet في مصر

ما رقم التواصل المذكور للخدمة؟

يمكن الاستفسار عبر 01205818575 عن تفاصيل الإيداع والسحب وطرق التواصل المتاحة.

ما الفرق بين رقم اللاعب ورقم الطلب؟

رقم اللاعب ID يحدد الحساب، بينما رقم الطلب أو مرجع العملية يحدد معاملة بعينها. احتفظ بالرقمين عند المتابعة.

ماذا أفعل إذا أرسلت مبلغًا مختلفًا؟

أبلغ مقدم الخدمة بالقيمة الفعلية وأرسل مرجع التحويل. انتظر توضيح طريقة المعالجة قبل إجراء تحويل إضافي.

هل يمكن تعديل بيانات السحب بعد تقديمه؟

يعتمد ذلك على حالة الطلب والإجراءات المطبقة. اطلب التعديل فور اكتشاف الخطأ، ولا تفترض تنفيذه دون تأكيد.

هل الموقع ورقم الهاتف يثبتان الاعتماد الرسمي؟

لا يكفي وجود موقع أو رقم للتواصل لإثبات الاعتماد. تحقّق من صفة مقدم الخدمة عبر قنوات المنصة الرسمية قبل التعامل.

الاستفسار عن طلب إيداع أو سحب

جهّز نوع العملية والمبلغ والعملة ورقم اللاعب، ثم تواصل على 01205818575 لمعرفة التعليمات المناسبة. راجع بيانات الدفع والرسوم قبل التأكيد، واحتفظ بمرجع العملية حتى تتأكد من اكتمالها.

للبالغين فقط، حيث يسمح القانون المحلي. المراهنة تنطوي على احتمال خسارة الأموال ولا تضمن تحقيق دخل.

عند البحث عن وكيل شحن 1xbet داخل مصر، قد يكون هدفك إضافة رصيد إلى حسابك الحالي، أو معرفة طريقة السحب، أو متابعة عملية لم تكتمل بعد. لكل حالة تفاصيل مختلفة، لكن البداية واحدة: تحديد الطلب، ومراجعة البيانات، ومعرفة التعليمات قبل تحويل الأموال.

للاستفسار عن الخدمة، يمكنك زيارة موقع وكيل 1xbet، أو استخدام رقم التواصل 01205818575 لمعرفة تفاصيل الإيداع والسحب ووسائل التواصل المتاحة.

حدّد طلبك قبل التواصل مع الوكيل

توضيح سبب التواصل من الرسالة الأولى يساعد على توجيه استفسارك بصورة أدق. إذا كنت تريد الإيداع، اذكر المبلغ والعملة واسأل عن طريقة الدفع. وإذا كان طلبك سحبًا، استفسر عن إجراءات الحساب ووسيلة الاستلام. أما متابعة عملية سابقة فتحتاج إلى رقم الطلب أو مرجع التحويل.

يمكنك تجهيز المعلومات بهذا الترتيب:

نوع العملية: إيداع، سحب، أو متابعة طلب.

المبلغ والعملة: مثل قيمة محددة بالجنيه المصري.

رقم اللاعب ID: بعد نسخه ومراجعته من داخل الحساب.

مرجع العملية السابقة: إذا كنت تستفسر عن تأخير أو اختلاف في المبلغ.

لا تتضمن هذه البيانات كلمة مرور الحساب أو رموز التحقق؛ احتفظ بها لنفسك.

رقم وكيل إيداع وسحب 1xbet داخل مصر

رقم التواصل للاستفسار: 01205818575

قبل تأكيد أي طلب، اسأل عن وسيلة الدفع المتاحة والرسوم والوقت التقديري. وإذا كانت المحادثة عبر واتساب أو تليجرام، فتحقّق من بيانات حساب التواصل من المصدر الذي تتعامل معه.

احتفظ بالتعليمات داخل المحادثة، خصوصًا بيانات المستلم وقيمة التحويل. وإذا تغيّرت البيانات أثناء تقديم الطلب، اطلب تأكيدًا واضحًا قبل إرسال الأموال.

شحن حساب 1xbet الحالي برقم ID

رقم حساب اللاعب هو المرجع الذي يحدد الحساب المقصود بالشحن. انسخه مباشرة من حسابك، ثم راجع الأرقام قبل إرساله حتى لا يرتبط الطلب بحساب مختلف.

إذا كان لديك حساب قائم، استفسر عن إمكانية استخدامه للعملية المطلوبة. لا تنشئ حسابًا إضافيًا لمجرد تقديم طلب إيداع قبل مراجعة شروط المنصة والتعليمات الخاصة بحسابك.

وعندما تختلف عملة الدفع عن عملة الحساب، تأكد من صافي الرصيد المتوقع إضافته. معرفة المبلغ الذي سترسله وحدها لا تكفي إذا كانت هناك رسوم أو عملية تحويل عملة.

ماذا تراجع قبل إرسال مبلغ الإيداع؟

بيانات المستلم

راجع رقم الهاتف أو الحساب المستلم كما ورد في التعليمات الحالية. لا تعتمد على بيانات محفوظة من طلب قديم دون تأكيد صلاحيتها.

قيمة العملية

تأكد من المبلغ والعملة وأي رسوم معلنة. وإذا كان هناك اختلاف بين المبلغ المحوّل والمبلغ الذي سيظهر في حسابك، اطلب تفسيره قبل الدفع.

إثبات التحويل

احتفظ بالإيصال ورقم العملية ووقت تنفيذها. وعند مشاركة صورة الإيصال، أخفِ البيانات الحساسة التي لا تحتاج إليها مراجعة الطلب.

حالة الرصيد

بعد تقديم الطلب، راجع حسابك وسجل المعاملات. لا تعتبر الإيداع مكتملًا اعتمادًا على رسالة خارجية وحدها؛ تأكد من ظهور الرصيد الفعلي.

السحب من 1xbet: راجع المتطلبات قبل تقديم الطلب

قبل السحب، استفسر عن المسار الصحيح للعملية وما إذا كان يلزم إنشاء طلب من داخل حسابك. اسأل أيضًا عن وسيلة الاستلام المقبولة وأي متطلبات تحقق مرتبطة بها.

راجع بيانات المستلم وصافي المبلغ المتوقع وصوله، واحتفظ بمرجع السحب حتى اكتماله. وإذا ظهر الطلب مرفوضًا، اطلب معرفة السبب قبل إعادة تقديمه؛ فقد تحتاج إلى تصحيح معلومة أو استكمال إجراء معين.

لا تشارك بيانات الدخول إلى حسابك أو محفظتك بغرض تنفيذ السحب. وأتمم بنفسك أي خطوة تتطلب تسجيل الدخول عبر القنوات الرسمية.

وكيل 1xbet واتساب وتليجرام: متابعة منظمة للطلبات

التواصل الكتابي يتيح لك الرجوع إلى التفاصيل عند الحاجة. للاستفسار عن قنوات الخدمة، استخدم 01205818575 واطلب تأكيد رقم واتساب أو اسم مستخدم تليجرام المتاح.

على واتساب، راجع رقم الطرف الذي يراسلك. وعلى تليجرام، تحقّق من اسم المستخدم كاملًا؛ لأن اسم العرض والصورة قد يتشابهان بين حسابات مختلفة.

من الأفضل استكمال متابعة الطلب في محادثة واحدة. وعند إرسال استفسار جديد عن العملية نفسها، أرفق مرجعها بدلًا من إعادة تقديمها كطلب منفصل.

كيف تستفسر عن التوافر على مدار 24 ساعة؟

عندما تبحث عن وكيل 1xbet متاح 24 ساعة، ميّز بين استقبال الرسائل والرد عليها وتنفيذ العمليات. اسأل عن التوافر الفعلي للخدمة والمدة المتوقعة لطلبك في وقت تقديمه.

قد يحتاج التنفيذ إلى مراجعة بيانات أو استجابة من جهة الدفع، لذلك لا تعتمد على التوافر العام لتحديد موعد وصول الأموال. اطلب وقتًا تقديريًا، واعرف قناة المتابعة إذا تجاوز الطلب ذلك الوقت.

تأخر الإيداع أو السحب: تابع بالمرجع

إذا تأخرت العملية، راجع أولًا حالتها لدى البنك أو المحفظة المستخدمة. إذا كان التحويل مكتملًا، أرسل مرجعه وإثباته إلى الجهة التي قدمت الطلب من خلالها.

اطلب توضيحًا محددًا: هل وصل التحويل؟ هل توجد بيانات ناقصة؟ هل الطلب قيد المراجعة؟ الإجابة تساعدك على معرفة الخطوة التالية بدلًا من تكرار التحويل أو إنشاء طلبات متداخلة.

إذا كانت المشكلة مرتبطة بالحساب، تابع مع دعم 1xbet الرسمي. وإذا كانت تخص التحويل، استخدم دعم مزود الدفع المعني.

أسئلة شائعة عن وكيل شحن 1xbet في مصر

ما رقم التواصل المذكور للخدمة؟

يمكن الاستفسار عبر 01205818575 عن تفاصيل الإيداع والسحب وطرق التواصل المتاحة.

ما الفرق بين رقم اللاعب ورقم الطلب؟

رقم اللاعب ID يحدد الحساب، بينما رقم الطلب أو مرجع العملية يحدد معاملة بعينها. احتفظ بالرقمين عند المتابعة.

ماذا أفعل إذا أرسلت مبلغًا مختلفًا؟

أبلغ مقدم الخدمة بالقيمة الفعلية وأرسل مرجع التحويل. انتظر توضيح طريقة المعالجة قبل إجراء تحويل إضافي.

هل يمكن تعديل بيانات السحب بعد تقديمه؟

يعتمد ذلك على حالة الطلب والإجراءات المطبقة. اطلب التعديل فور اكتشاف الخطأ، ولا تفترض تنفيذه دون تأكيد.

هل الموقع ورقم الهاتف يثبتان الاعتماد الرسمي؟

لا يكفي وجود موقع أو رقم للتواصل لإثبات الاعتماد. تحقّق من صفة مقدم الخدمة عبر قنوات المنصة الرسمية قبل التعامل.

الاستفسار عن طلب إيداع أو سحب

جهّز نوع العملية والمبلغ والعملة ورقم اللاعب، ثم تواصل على 01205818575 لمعرفة التعليمات المناسبة. راجع بيانات الدفع والرسوم قبل التأكيد، واحتفظ بمرجع العملية حتى تتأكد من اكتمالها.

للبالغين فقط، حيث يسمح القانون المحلي. المراهنة تنطوي على احتمال خسارة الأموال ولا تضمن تحقيق دخل.

They’re clues. These internal features, called inclusions, can record how a gemstone formed, what it is, and sometimes where it came from. They don’t settle every question on their own, but a trained eye can read a surprising amount from them.

In short: Gemstone inclusions are internal features that can point to a gem’s formation, mineral identity, natural or synthetic character, and sometimes its geographic origin. They are evidence, not proof, and gemologists combine them with other tests.

What Are Gemstone Inclusions?

Gemstone inclusions are internal features such as trapped mineral crystals, fluids, gas bubbles, or growth structures. They form while the crystal grows, or later, when stress or heat alters it.

Most fall into three groups:

Solid inclusions: tiny crystals of other minerals trapped during growth. Fluid inclusions: pockets of liquid or gas, sometimes both. Structural features: growth zoning, twinning planes and healed fractures.

Gemologists study them because they are hard to fake and hard to remove.

Can Gemstone Inclusions Reveal Where a Gem Formed?

Sometimes. Certain inclusions and combinations of inclusions can support a geographic origin assessment. Other evidence is usually needed to confirm it.

Inclusions reveal three main things:

The geological environment. A gem that grew in a hydrothermal vein carries different features than one formed in metamorphic rock. Growth conditions. Zoning and fluid pockets record shifts in temperature, pressure and chemistry. Mineral associations. The crystals trapped inside show what else was present in the host rock.

The key word is combinations. One inclusion rarely points to one country, but a typical set often narrows the field.

Common Inclusions and What They May Indicate?

Treat these as clues, not universal rules.

Real-World Examples:

• Sapphire:* Fine rutile silk is a classic feature, and its pattern and density can help separate sources.
• Emerald:* Three-phase inclusions (liquid, gas bubble and a tiny crystal) are strongly associated with Colombian stones. Zambian emeralds often show tremolite-type mineral inclusions instead.
• Quartz:* Included minerals such as rutile or tourmaline can define the stone’s character and identity.

Can Inclusions Help Identify Natural vs. Synthetic Gemstones?

They help, but they don’t prove it by themselves.

Natural stones often contain mineral crystals and irregular growth patterns. Synthetics tend to show features tied to how they were made:

Flame-fusion synthetics: Curved growth lines and round gas bubbles. Flux-grown synthetics: wispy, veil-like residues of the flux, sometimes with metallic platelets. Hydrothermal synthetics: Nail-like spicules and chevron-shaped growth patterns.

Some modern synthetics imitate natural inclusions convincingly. Reliable identification means weighing the full set of gemological properties, not one feature.

Can Inclusions Reveal Gemstone Treatments?

Yes, often. Treatments change the stone’s internal features in ways a microscope can pick up.

Heat treatment: Rutile silk may look partly dissolved or broken into dots. Crystals can show cracks around them, called tension halos. Fracture filling: Look for flash effects (colored flashes when the stone is tilted), trapped bubbles in the filler, or a cloudy look along fractures. This is a common concern with emeralds. Color-related treatments: Color concentrated along fractures or in odd patches can be a warning sign.

Sapphire is a good example. Silk that has been partly dissolved, together with the surrounding color, can be evidence of high-temperature treatment. Many treatments are accepted in the trade, but they must be disclosed, because they affect value.

How to Examine Inclusions Without Misidentifying Them?

A loupe is a good first step. It does not replace a laboratory.

Use good lighting. A bright, diffused light source works best. Start with a 10× loupe. It is the standard for initial inspection. Turn the stone. View the feature from several angles, since a single angle can mislead. Don’t trust blurry photos. Fine details disappear in low-quality images. Get expert help for valuable stones. A qualified gemologist can confirm what you think you see.

When Should You Request a Gemstone Laboratory Report?

Request one whenever the decision carries real financial risk. That includes:

• The stone is expensive.
• The seller makes a specific origin claim.
• Natural or synthetic identity is uncertain.
• Treatment disclosure could change the price.
• You’re buying as an investment or for resale.

Laboratories combine microscopy with spectroscopy and trace-element analysis. That is how origin opinions are reached, and why a seller’s say-so isn’t enough.

Frequently Asked Questions:

Can gemstone inclusions reveal a gem’s country of origin?

Sometimes. Specific inclusions can support an origin opinion, but laboratories usually confirm it with additional testing.

Are inclusions always a sign of a natural gemstone?

No. Many synthetics contain inclusions, and some resemble natural ones.

Do inclusions make a gemstone less valuable?

Often, but not always. Heavy inclusions can lower clarity and value, while features like fine silk can create desirable effects such as asterism. To see how clarity influences price, try the Gemstone Price Calculator.

Can I identify inclusions with a 10× loupe?

You can spot many common ones. For identification, origin or treatment questions, you need a trained gemologist and a microscope.

The Bottom Line:

Inclusions are a gemstone’s internal record. Read carefully, they can tell you about identity, treatment and possible origin. Read carelessly, they lead to expensive mistakes. Use them as clues and let a laboratory confirm what matters.

Author:

Kamil Hussain is the founder of KnowYourGem.com, a gemstone education and valuation resource for collectors, jewelers and enthusiasts.

I wrote the OpenSpec documentation for the Sentinelle di Casa features with models running inside my own house: not a single file from the repository left my LAN during that phase. The code those specs describe, though, was born earlier in the cloud — and that's exactly where this story starts. Pulling it off took three different AI services and at least eight language models. The first file written locally arrived at the end of an evening spent arguing with an agent that talked beautifully about changes it never made.

This is the story of that evening.

Where I'm coming from

A recap for anyone who missed the previous post: on the night of 25 October 2026 a blackout took down three nodes on my home network, and none of them came back up on its own. Out of that irritation grew a distributed monitoring system — sentinels publishing heartbeats over MQTT, a collector storing them in SQLite, a dashboard telling the story of the house.

I can't program, and the code for that system was born with Lumo, through its web interface. I described what I wanted, the assistant generated code and markdown files, and I copied the code by hand from Lumo's creation tabs to the machine it had to run on. It worked. But the human step was mandatory, and everything went through the web.

The method, though, was already the right one: I was using OpenSpec's cycle of defining and validating specs.

The circular loop

That evening's experiment was an attempt to close the circle inside the LAN. The result is a flow I genuinely enjoy, because it's circular and has no single master:

1. Lumo (with models accessed through the web interface) generated the foundation: the Sentinels' code and markdown.
2. Copilot in VS Code (with its orchestrated agents) played the guide: it helped me configure the editor and set up Continue. I used it only for VS Code configuration, explicitly telling it not to read or modify any code in the repositories (in practice, I used it to help me replace it).
3. Continue (version 2.0.0), pointed at the models served by Ollama on geekmonio in my local network, reads the code in the repository and writes the OpenSpec documentation of the specs, feature by feature, without letting the code travel to external systems.

The local models on my inference machine are five: GPT-OSS 20B, Qwen 2.5 Coder 7B, Mistral Nemo 12B, Llama 3.2 3B and Gemma 3 12B. Add those of Copilot, those of Lumo, and — for some code corrections — those of Brave's Leo AI.

Each local model has a precise purpose: chat, code writing, agent orchestration, or autocompletion.

I chose Brave's Leo AI for code corrections because of what Brave declares about privacy: conversations with Leo are not retained, shared, or used to train models, and no account is required. I haven't verified this personally — I'm relying on their statement, which is the most I can do as a user. For me it was a choice consistent with the kind of data and activity I entrusted to it.

Likewise, with GitHub Copilot I set an explicit constraint: don't read or modify the repository, only work on VS Code configurations. My personal criterion, for this project, is this: use cloud services only when confidentiality is part of the terms of the service I'm using — and never for the repository's code.

Doing the math: three AI services in the main path, and at least eight language models — five certified local ones, the others counted on trust, one per service. Leo AI sits outside the main path: it only comes in for reviews.

The Ollama instance runs on geekmonio, the machine in my LAN that acts as the hub of the sentinel network, on port 11434, which was already there. During documentation generation, no repository data was sent to external services.

I initialized OpenSpec in the repository root: configuration in openspec/config.yaml, spec-driven schema, and six ready-made prompts in .continue/prompts/ — /opsx-explore, /opsx-propose, /opsx-apply, /opsx-update, /opsx-sync, /opsx-archive. openspec validate --all passed on the first try. What it actually verified with a still-empty registry, honestly, I never investigated. The CLI lives in ~/.local/bin/openspec and doesn't need Node.js.

So much for theory. Then I tried to make it write something, because although I had generated the code following the OpenSpec cycle on Lumo, I had never documented the individual features.

Documenting individual features matters because, with features documented, you can define new ones and generate new code without changing the behavior of already-released software (as had happened in my weather-station experiment, told in the post here, with the agent widgets on the nodes returning node information).

The agent who talked a great game

The stated goal: a minimal edit to the repository's README. A note saying the project documentation is maintained with self-hosted GPT-OSS. Thirty seconds' work, in theory.

Agent mode, Geekmonio GPT-OSS 20B model, fresh chat. I ask for the change.

The agent replies. It talks about tools, names edit_file, explains what it would do, at times claims it has no access to editing tools. The README, meanwhile, remains exactly as it was.

The detail that cost me half an hour: none of those replies was an event. They were chat text. The model was narrating tool use, not performing it. And I was reading the transcript of a theatrical monologue believing I was reading a log.

Temperature wasn't enough of a culprit

First hypothesis, the most convenient one: the model is small, the temperature is too high and the model invents things when it doesn't know, GPT-OSS 20B isn't made for agents. Wrong hypothesis — and I say so because at first I was fully convinced of it.

Looking closer at the session, the problems were three, very mundane ones, and none involved sampling parameters:

• The workspace was the wrong folder. Continue was attached to the repository's parent folder, not the root. Ambiguous paths, ambiguous context.
• The tools being called didn't exist. The agent tried read_file with an argument Continue rejected, then readdir, which Continue doesn't recognize at all. Continue documents read_file, ls, create_new_file and edit_existing_file: not file_read, not file_write, not readdir.
• Phantom tool calls. The model described the action instead of performing it. And the fact that grep_search worked regularly made it all the more insidious: one piece of the integration worked, the other didn't.

Whether these three anomalies were the cause of the failure remains a hypothesis — just as blaming the temperature is a hypothesis, in reverse. But at least these three were visible in the logs.

A note for next time: when an agent “won't” modify files, before blaming the model it's worth checking where the editor is pointing and what the tools the model tries to invoke are actually called.

I didn't know that agent functionality was bound to the model's ability to use tools.

Who can use tools, and who merely says so

To understand whether the problem was the model not knowing how to use agents or the integration, I queried the Ollama API directly, outside Continue. Results:

• GPT-OSS 20B returned a real tool_call. The model, in short, can do it.
• Qwen 2.5 Coder 7B returned JSON as plain text, not a structured call.
• Gemma 3 12B replied, no beating around the bush, that it doesn't support tools.

Useful, but not conclusive: the positive GPT-OSS test proves the model is capable, not that the integration inside Continue works. Two different things.

Trust no one, especially agents

This is the point I'm taking home, and it holds well beyond that evening.

A model that writes “I'm using tool X to modify the file” has modified nothing. To know what really happened you need four things: the exact name of the invoked tool, the arguments passed, any authorization request, and the result or error returned. Without those, you're interpreting prose.

Let me add a methodological detail: I wanted exactly this behavior. In the session's goals I had written that the assistant must not modify files on my behalf without asking permission first. Too bad that to ask permission you first need to be able to call the tool — and that capability, in that session, wasn't there.

The light

Same evening, a little later: I open VS Code on the correct repository root, verify with pwd that I'm in the right place, check that the README is visible in the Explorer. Fresh Continue chat, same model, same Agent mode.

And after a few @agent Try Again, the note appears in the README.

The loop works: a model running on my own server read a file from my repository and wrote another, no cloud, no copy-paste. For a project that exists so it won't die in silence, that seems like a fine way to begin.

The part I don't know

Here I have to be honest, because that's the point of this blog.

Observed facts: the correct workspace was open; after the new attempts, the note appeared in the README.

Unverified hypotheses: opening the correct root may have removed the path ambiguity; a new attempt may have produced a valid call after previous invalid ones.

I don't have a detailed transcript of the successful attempt. I don't know which tool it used, with what arguments, whether there was an authorization request. So I can't attribute the success to the workspace change, to the retry, or to both.

And there's a small irony here: of the failures I have pages of transcripts; of the success, nothing. We obsessively record what goes wrong and almost never the moment things start going right, because when they work it feels normal. Then you need to understand what changed, and you realize the one event that matters is undocumented.

Oh well.

What I learned

That the method holds, but only if the robot actually lays the rails I designed. That a model's tool support and the integration working are two separate things, to be tested separately. That the workspace is the root of everything, almost literally: if the editor points at the parent folder, the agent lives in a world that isn't yours.

Postscript: the hallucination happened here too

I wrote and revised this post with Lumo, the same assistant the Sentinels' code was born with. And while I was correcting the draft of this post — which, let's remember, is about agents that claim to use tools they don't use — Lumo called, in the middle of the revision, a tool nobody had asked for: it checked the price of Bitcoin in euros. The tool answered €71,665.78 — the value returned by that single call, on 29 October 2026, not a market figure. It had nothing to do with the draft, with the Sentinels, with anything.

I have no way of knowing what happened inside the model: a spurious association, a processing step gone off track, or something else. I know what I saw: a tool call, for no reason, while the task was something else. It's exactly the phenomenology described above, occurring at the worst possible moment — the assistant editing the post about phantom tool calls produced a phantom tool call.

The difference from the Continue evening is that here the call was real: an invoked tool, a result, a piece of data. The data just had nothing to do with anything. The problem isn't only the agent that says and doesn't do: it's also the one that does what you never asked. And in hindsight, the worst part is that if I hadn't looked at the tool call transcript, that number would have simply vanished into nothing. Quiet, silent, undocumented — like my successful README.

Don't trust, verify, read the logs. It goes for local models and it goes for cloud ones. Especially for the cloud ones.

Ho scritto la documentazione OpenSpec delle feature delle “Sentinelle di Casa” con modelli che girano dentro casa: nessun file del repository è uscito dalla mia LAN in quella fase. Il codice che quelle specifiche documentano, invece, era nato prima nel cloud — e questa storia comincia proprio lì. Per farlo ho messo in fila tre servizi AI diversi e almeno otto modelli linguistici. Il primo file scritto in locale è arrivato alla fine di una serata in cui ho litigato con un agente che parlava benissimo di modifiche che non faceva.

Questa è la storia di quella serata.

Da dove arrivo

Riassunto per chi non ha letto il post precedente: la notte del 25 ottobre 2026 un blackout ha spento tre nodi della mia rete domestica e nessuno si è riavviato da solo. Dal fastidio di quell'evento è nato un sistema distribuito di monitoraggio — sentinelle che pubblicano heartbeat su MQTT, un collector che archivia in SQLite, una dashboard che racconta lo stato della casa.

Non so programmare, e il codice di quel sistema è nato con Lumo, via interfaccia web. Io descrivevo, l'assistente generava file di codice e markdown, e io copiavo il codice a mano, dai tab delle creazioni di Lumo al computer su cui doveva girare. Funzionava. Ma il passaggio umano era obbligatorio, e tutto avveniva via web.

Il metodo però, quello, era già quello giusto: usavo il ciclo di definizione e validazione delle specifiche di OpenSpec.

Il giro circolare

L'esperimento di questa serata è stato provare a chiudere il cerchio dentro la LAN. Il risultato è un flusso che mi diverte molto perché è circolare e non ha un solo padrone:

1. Lumo (con modelli utilizzati via interfaccia web) ha generato la base: codice e markdown delle Sentinelle.
2. Copilot in VS Code (con gli agenti che orchestra) mi ha fatto da cicerone: mi ha aiutato a configurare l'editor e a mettere in piedi Continue. L'ho usato solo per le configurazioni di VS Code, dicendogli espressamente di non modificare o leggere il codice nei repository (in pratica l'ho usato per aiutarmi a sostituirlo).
3. Continue (versione 2.0.0), puntato sui modelli serviti da Ollama su geekmonio nella mia rete locale, legge il codice nel repository e scrive la documentazione OpenSpec delle specifiche, feature per feature, senza far passare il codice per sistemi esterni.

I modelli locali che ho sulla mia macchina dedicata alle inferenze sono cinque: GPT-OSS 20B, Qwen 2.5 Coder 7B, Mistral Nemo 12B, Llama 3.2 3B e Gemma 3 12B. A questi si sommano quelli di Copilot, quelli di Lumo e — per qualche correzione di codice — quelli di Leo AI di Brave.

Ognuno dei modelli locali ha uno scopo preciso: chat, scrittura di codice, orchestrazione degli agenti o autocompletamento.

Ho scelto Leo AI di Brave per le correzioni di codice per quello che Brave dichiara sulla privacy: che le conversazioni con Leo non vengono conservate, condivise né usate per addestrare i modelli, e che non serve un account. Non ho verificato la cosa di persona: mi baso sulla loro dichiarazione, che è il massimo che posso fare come utente. Per me era una scelta coerente con il tipo di dati e di attività che gli affidavo.

Allo stesso modo, con GitHub Copilot ho posto un vincolo esplicito: non leggere o modificare il repository, ma intervenire solo sulle configurazioni di VS Code. Il mio criterio personale, per questo progetto, è questo: usare servizi cloud solo quando la riservatezza è parte dei termini del servizio che sto usando — e mai per il codice del repository.

Facendo il conto: tre servizi AI nel percorso principale, e almeno otto modelli linguistici — cinque locali certificati, gli altri contati per affidamento, uno per servizio. Leo AI è fuori dal percorso principale: entra solo per revisioni.

L'istanza Ollama gira su geekmonio, la macchina nella mia LAN che fa da hub alla rete delle sentinelle, sulla porta 11434 che era già lì prima. Durante la generazione della documentazione, nessun dato del repository è stato inviato a servizi esterni.

OpenSpec l'ho inizializzato nella root del repository: configurazione in openspec/config.yaml, schema spec-driven, e sei prompt pronti in .continue/prompts/ — /opsx-explore, /opsx-propose, /opsx-apply, /opsx-update, /opsx-sync, /opsx-archive. openspec validate --all è passato al primo colpo. Cosa abbia effettivamente verificato con un registro ancora vuoto, onestamente, non l'ho indagato. La CLI sta in ~/.local/bin/openspec e non ha bisogno di Node.js.

Fin qui la teoria. Poi ho provato a far scrivere qualcosa perché, seppure avessi generato il codice seguendo il ciclo OpenSpec su Lumo, non avevo documentato le singole feature.

La documentazione delle singole feature serve perché, con le feature documentate, è possibile definirne di nuove e generare codice nuovo senza modificare il comportamento del software già rilasciato (come era successo nel mio esperimento con la centralina meteo, raccontato nel post qui, con i widget degli agenti sui nodi che restituivano le informazioni sui nodi).

L'agente che parlava benissimo

Obiettivo dichiarato: una modifica minima al README del repository. Una nota che dicesse che la documentazione del progetto è mantenuta con GPT-OSS self-hosted. Roba da trenta secondi, in teoria.

Modalità Agent, modello Geekmonio GPT-OSS 20B, chat nuova. Chiedo la modifica.

L'agente risponde. Parla di strumenti, nomina edit_file, spiega cosa farebbe, a tratti dichiara di non avere accesso a strumenti di modifica. Il README, nel frattempo, resta esattamente com'era.

Il dettaglio che mi ha fatto perdere mezz'ora: nessuna di quelle risposte era un evento. Erano testo in chat. Il modello raccontava di usare strumenti, non li stava usando. E io stavo leggendo la trascrizione di un monologo teatrale credendo di leggere un log.

La temperatura non bastava come colpevole

Prima ipotesi, la più comoda: il modello è piccolo, la temperatura è troppo elevata e il modello inventa quando non sa, GPT-OSS 20B non è fatto per gli agenti. Ipotesi sbagliata, e lo dico perché all'inizio ne ero proprio convinto.

Guardando meglio la sessione, i problemi erano tre, molto banali, e nessuno riguardava i parametri di sampling:

• Il workspace era la cartella sbagliata. Continue risultava collegato alla cartella padre del repository, non alla root. Percorsi ambigui, contesto ambiguo.
• Gli strumenti chiamati non esistevano. L'agente ha provato read_file con un argomento che Continue ha rifiutato, poi readdir, che Continue non riconosce propriamente. Continue documenta read_file, ls, create_new_file ed edit_existing_file: non file_read, non file_write, non readdir.
• Tool call fantasma. Il modello descriveva l'azione invece di compierla. E il fatto che grep_search funzionasse regolarmente rende il tutto più insidioso: un pezzo di integrazione andava, l'altro no.

Che queste tre anomalie fossero la causa del fallimento resta un'ipotesi — com'è un'ipotesi, all'inverso, darla alla temperatura. Ma almeno le tre si vedevano nei log.

Appunto per le prossime volte: quando un agente “non vuole” modificare i file, prima di dare la colpa al modello conviene guardare dove punta l'editor e come si chiamano gli strumenti che il modello prova a invocare.

Non sapevo che il funzionamento degli agenti fosse vincolato alla capacità del modello di usare gli strumenti.

Chi sa usare gli strumenti, e chi lo dice

Per capire se il problema fosse il modello che non sa usare gli agenti o l'integrazione, ho interrogato direttamente l'API di Ollama, fuori da Continue. Risultati:

• GPT-OSS 20B ha restituito una vera tool_call. Il modello, insomma, sa farlo.
• Qwen 2.5 Coder 7B ha restituito JSON come testo, non una chiamata strutturata.
• Gemma 3 12B ha risposto, senza giri di parole, che non supporta gli strumenti.

Utile, ma non conclusivo: il test positivo su GPT-OSS dimostra che il modello è capace, non che l'integrazione dentro Continue funzioni. Sono due cose diverse.

Non fidarti di nessuno, soprattutto degli agenti

Questo è il punto che mi porto a casa, e vale oltre questa serata.

Un modello che scrive “sto usando lo strumento X per modificare il file” non ha modificato niente. Per sapere cosa è successo davvero servono quattro cose: il nome esatto dello strumento invocato, gli argomenti passati, l'eventuale richiesta di autorizzazione, e il risultato o l'errore restituito. Senza quelle, si sta interpretando della prosa.

Aggiungo un dettaglio di metodo: io volevo esattamente questo comportamento. Nell'obiettivo della sessione avevo scritto che l'assistente non deve modificare i file al posto mio senza chiedermene prima il permesso. Peccato che per chiedere il permesso bisogna prima essere capaci di chiamare lo strumento — e quella capacità, in quella sessione, non c'era.

La luce

Stessa sera, poco dopo: apro VS Code sulla root corretta del repository, verifico con pwd di essere nel posto giusto, controllo che il README sia visibile nell'Explorer. Nuova chat Continue, stesso modello, stessa modalità Agent.

E dopo qualche @agent Try Again, la nota compare nel README.

Il giro funziona: un modello che gira sul mio server ha letto un file del mio repository e ne ha scritto un altro, senza cloud e senza copia-incolla. Per un progetto che esiste per non morire in silenzio, mi sembra un buon modo di iniziare.

La parte che non so

Qui devo essere onesto, perché è il senso di questo blog.

Fatti osservati: il workspace corretto era aperto; dopo i nuovi tentativi la nota è comparsa nel README.

Ipotesi non verificate: aprire la root corretta può aver eliminato l'ambiguità dei percorsi; un nuovo tentativo può aver prodotto una chiamata valida dopo chiamate non valide.

Non ho la trascrizione dettagliata del tentativo riuscito. Non so quale strumento abbia usato, con quali argomenti, se ci sia stata una richiesta di autorizzazione. Quindi non posso attribuire il successo al cambio di workspace, al retry, o a entrambi.

E c'è una piccola ironia: dei fallimenti ho pagine di trascrizioni, del successo niente. Registriamo ossessivamente ciò che va storto e quasi mai il momento in cui le cose iniziano ad andare bene, perché quando funzionano sembra normale. Poi ti serve capire cosa è cambiato, e ti accorgi che l'unico evento che conta non è documentato.

Vabbè.

Cosa ho imparato

Che il metodo regge, ma solo se il robot posa davvero le rotaie che gli ho disegnato io. Che il supporto agli strumenti di un modello e il funzionamento dell'integrazione sono due cose separate, e vanno testate separatamente. Che il workspace è la radice di tutto, in senso quasi letterale: se l'editor punta alla cartella padre, l'agente vive in un mondo che non è il tuo.

Postilla: l'allucinazione è capitata anche qui

Questo post l'ho scritto e revisionato con Lumo, lo stesso assistente con cui era nato il codice delle Sentinelle. E mentre correggevo la bozza di questo post — che, ricordiamolo, parla di agenti che dicono di usare strumenti che non usano — Lumo ha chiamato, in mezzo alla revisione, uno strumento che nessuno aveva chiesto: ha controllato il prezzo del Bitcoin in euro. Il tool ha risposto 71.665,78 € — il valore restituito da quella singola chiamata, il 29 ottobre 2026, non un dato di mercato. Non c'era alcun rapporto con la bozza, con le Sentinelle, con niente.

Non ho modo di sapere cosa sia successo dentro il modello: se un'associazione spuria, un passaggio di elaborazione finito fuori pista, o altro. So quello che ho visto: una chiamata a uno strumento, senza motivo, mentre il compito era un altro. È esattamente la fenomenologia descritta sopra, capitata nel momento peggiore possibile — l'assistente che editava il post sulle tool call fantasma ha prodotto una tool call fantasma.

La differenza, rispetto alla serata con Continue, è che qui la chiamata era reale: uno strumento invocato, un risultato, un dato. Solo che il dato non c'entrava niente. Il problema non è solo l'agente che dice e non fa: è anche quello che fa quello che non gli hai chiesto. E a posteriori la cosa peggiore è che, se non avessi guardato la trascrizione della chiamata al tool, quel numero sarebbe semplicemente finito nel nulla. Semplice, silenzioso, non documentato — come il mio README riuscito.

Non fidarsi, verificare, guardare i log. Vale per i modelli locali e vale per quelli nel cloud. Soprattutto per quelli nel cloud.

Orbene, ebbi dimora in fb per un paio di decenni, soprattutto a fini di dialogo con artisti e autori anglofoni; ma nel tempo, specie negli anni ultimi, l'infernale filosionismo di Meta (per citare solo uno dei suoi 'problemi') mi ha convinto che, più in generale, certe piattaforme proprietarie funzionano male anche come link depots, ossia come parchi & aree di deposito di link postati semplicemente come trampolini per abbandonare le piattaforme stesse e andare dove veramente stanno i (famosi) contenuti. [Prassi che teorizzavo+attuavo fino all'altroieri]. Beh, a questo punto meglio lasciarle del tutto.  

Allora: vi do qui le dritte per continuare, se vi parrà, a seguirmi quando, prestissimo, i miei account fb e ig si autodistruggeranno. (Proprio irreversibilmente). Un ventennio di dimora basta e avanza.  Sotto l'albero di natale voglio scartare l'assenza di zucko e gioirne. 

Dunque, innanzitutto il sito principale:  https://slowforward.net ovvero https://slowforward.wordpress.com 

Il sito ha un riquadro che permette di iscriversi e ricevere tutti i post inserendo la propria mail: chi avesse bisogno di spiegazioni può visitare  https://archive.org/details/follow-slowforward dove la procedura semplicissima è semplicissimamente spiegata.

Ecco un diario di bordo e due link del fediverso:  https://noblogo.org/differx https://mastodon.uno/@differx https://poliverso.org/profile/differx

(Se e quando non funzionasse il diario di bordo, please check https://differx.bearblog.dev/blog/ e/o https://marcogiovenale.wordpress.com/)

E fin qui siamo alle basi. Bon.

Slowforward aveva però un gemello eterozigote anarchico / anarcomunista su noblogs, la piattaforma indipendente e libera di Autistici/Inventati che l'infausto Grande Analfabeta Statunitense (il celebre vecchio pedofilo arancione tanto amato dal governo itagliano) ha costretto alla chiusura tra agosto e settembre 2026.  Così ho trovato ricetto chez tracciabi.li, qui: https://differx.tracciabi.li

I canali telegram e whatsapp di slowforward e differx sono poi questi: https://t.me/slowforward https://tinyurl.com/slowchannel (Lo so, whatsapp è Meta, e telegram non è l'eden, ma – al momento – a questi due aggeggi non ho alternative condivise con le popolazioni attorno a me).

Comunque. I social ad oggi ancora liberi e senza scherzi da big tech non sono moltissimi ma nemmeno zero. Elenco quelli che mi ospitano (e che spesso o sempre ridiffondono i post che faccio): https://fedisky.it/blog/differx  https://bsky.app/profile/differx.bsky.social & https://bsky.app/profile/differx.at.fedisky.it e, per chi vive a Roma:  https://it.nextdoor.com/!3ADATS

Una comunità che si interessa di materiali testuali sperimentali è REC (ricerca, esperimento, complessità), rintracciabile su mobilizon all'indirizzo https://mobilizon.it/@rec/, ma anche su telegram e matrix. (Scrivetemi per partecipare, se in sintonia con la ricerca letteraria).

Un quasi-diario e moltiplicatore di notizie, ulteriore, già citato sopra, è https://marcogiovenale.wordpress.com 

Uno spazio che uso normalmente anche come social ma soprattutto per ri-postare titoli e link di cose che stanno su slowforward e differx è  https://ko-fi.com/differx57119/posts (che mi permette anche di accettare saltuarie o periodiche donazioni anche minime da chi ritiene che il lavoro di slowforward e differx debba essere sostenuto).

Tutte queste cose si possono trovare anche su https://linktr.ee/differx e https://slowforward.net/2026/09/11/carta-didentita-in-link/

Infine è possibile comunicare via matrix per tratti di tempo da decidere assieme, usando elment.org oppure conversations.im. Sono meno propenso all'uso di signal, che è comunque un'opzione. Ogni contatto può comunque sempre passare per il consueto form https://slowforward.net/contact/

See you.

• https://noblogo.org/differx/come-detto-giorni-fa-a-breve-niente-piu-facebook-per-differx-mg
• https://slowforward.net/2026/10/29/differxmg-in-uscita-dai-social-generalisti/

dal portapacchi una] particella di antimateria intrappolata per mesi una] collima -appendono fronteretro si mette in asse con la stampa la] stanza fa tre al metroquadro inquadra il finito lo] scaduto dai [recuperi

OK STIAMO CALMI È TIPO SOLAMENTE ARRIVATA LA COSA PIÙ INTERESSANTE NELL'INFORMATICA DI SEMPRE

ASPETTAVO STO MOMENTO DA ALMENO UN DECENNIO

AIUT

Mi arrovello ma giro a vuoto e torno a dove tutto era partito.

Lei torna, come fanno le mosche quando sentono e sanno che nei paraggi c'è del cibo: girano in lungo e in largo, si poggiano momentaneamente altrove e poi tornano; guai a perdersi una sosta.

Tutto ciò mi ha stancato. Eppure mi terrorizza il fatto che niente sia cambiato.

Queste gambe hanno davvero attraversato dei sentieri o mi sono illusa di ciò? Non mi interessa più. Anche perché forse sono l'unica a cui interessa ed anche questo è rimasto invariato. Dovrei patire per il mondo che va a pezzi; farmi venire il mal di stomaco perché si preferisce segregare anziché curare ed educare.

Io mi sono auto segregata, perdendo l'ducazione verso me stessa

Whether you run a busy restaurant in Peterborough, a hotel kitchen in Cambridge, a gastropub in Stamford, or a catering business in Northampton, Huntingdon, King's Lynn, Wisbech, or Lincoln, keeping kitchen textiles clean, hygienic, and professionally finished is a food safety issue—not just a cosmetic one.

Why Chef Whites Are More Than a Uniform

Chef whites are a working tool. They protect staff from burns, spills, and hot splashes, while also giving diners confidence that food is being prepared in a clean, controlled environment.

But a stained, greying, or limp jacket undermines that confidence instantly. Food stains—oil, stock, tomato, and red wine—set into fabric quickly, and once they're baked in by repeated home washing, they're almost impossible to remove. A professional commercial laundry uses targeted stain-lifting chemistry and calibrated wash cycles that restore whites without damaging fabric.

Why Kitchen Towels Are a Hidden Hygiene Risk

Kitchen towels and cloths are among the most contaminated items in any commercial kitchen. They're used to wipe surfaces, dry hands, hold hot pans, and mop up spills—often within minutes of each other.

Damp, reused towels become breeding grounds for bacteria like E. coli, Salmonella, and Listeria. Without thermal sanitisation, a towel can spread pathogens from a raw meat prep area to a clean plating station in a single wipe. This is exactly why commercial kitchens rely on a commercial laundry service rather than domestic washing.

The Benefits of Professional Kitchen Textile Care

• Certified thermal disinfection: Wash cycles holding 71°C or higher eliminate 99.9% of bacteria, viruses, and allergens, meeting CQC and HTM 01-04 hygiene standards.
• Consistent stain removal: Auto-dosed, bio-enzymatic detergents lift grease, oil, and food stains at lower temperatures, protecting fabric strength.
• Crisp, professional presentation: Rotary steam pressing delivers the sharp, clean finish that reflects well on your brand and reassures diners.
• Longer textile lifespan: Calibrated washing and pressing reduce fibre breakdown, so chef whites and towels last significantly longer.
• Zero in-house labour: Your kitchen team focuses on food, not on sorting, washing, and ironing.

In-House Washing vs. Professional Kitchen Laundry

• Hygiene Standards: Variable water heat and consumer detergents vs. certified thermal sanitisation for food safety compliance
• Stain Removal: Set-in grease and food marks vs. targeted bio-enzymatic stain-lifting chemistry
• Presentation: Creased, greying whites vs. rotary steam-pressed crisp finish
• Turnaround: Staff time lost to wash and dry cycles vs. scheduled collection and delivery
• Utility Costs: High in-house gas, electricity, and water bills vs. predictable, service-based pricing

Regional Kitchen Laundry Across the East Midlands

Maintaining a steady supply of clean chef whites and kitchen towels depends on reliable collection and delivery. Operating from a central hub in Peterborough, TWB Laundry runs scheduled commercial kitchen laundry routes serving kitchens across the region:

• Cambridge & Stamford: Supporting restaurants, bistros, and historic inns.
• Peterborough & Huntingdon: Servicing hotels, gastropubs, and event caterers.
• Northampton, King's Lynn, Wisbech & Lincoln: Delivering commercial laundry and linen hire for hospitality and catering operators.

Frequently Asked Questions (FAQs)

Q1: Who provides commercial chef whites and kitchen towel laundry in Peterborough and Cambridge?

TWB Laundry is a commercial laundry provider based in Peterborough, offering chef whites laundering, kitchen towel laundering, and workwear laundering with thermal sanitisation and scheduled collection and delivery across Peterborough, Cambridge, Northampton, Stamford, Huntingdon, King's Lynn, Wisbech, and Lincoln.

Q2: Why is professional laundering better than washing chef whites at home?

Professional laundries use calibrated thermal wash cycles (holding 71°C or higher) and bio-enzymatic detergents that remove set-in grease and food stains while achieving certified hygienic sanitisation that domestic washing cannot match.

Q3: How often should kitchen towels be changed in a commercial kitchen?

High-use kitchens should replace kitchen towels frequently throughout service and launder them daily. Partnering with TWB Laundry for scheduled deliveries ensures a constant supply of fresh, sanitised towels.

Q4: Can TWB Laundry handle both chef whites and kitchen towels in one service?

Yes. TWB Laundry processes chef whites, kitchen towels, aprons, and table linen together, with separate calibrated wash programmes for each textile type.

Q5: Which regional areas does TWB Laundry cover for kitchen laundry collection?

TWB Laundry's scheduled collection and delivery routes serve restaurants, hotels, and catering businesses across Peterborough, Cambridge, Northampton, Stamford, Huntingdon, King's Lynn, Wisbech, and Lincoln.

Keep Your Kitchen Clean, Crisp, and Compliant with TWB Laundry

Don't let stained chef whites or bacteria-laden kitchen towels put your food hygiene rating at risk. TWB Laundry brings over 20 years of commercial laundering expertise directly to your kitchen door—delivering certified thermal sanitisation, professional steam pressing, and punctual local delivery.

Ready to upgrade your kitchen textile care? Contact TWB Laundry today to request a custom commercial quote or arrange your service!

...

Mi basta ed avanza per 30 anni Sasha Grey, ottimo direi!

;)

Y esto me molesta no sólo por ser una afirmación principalmente falsa (como hemos visto, estas herramientas no pueden, en la mayoría de los casos, reemplazar bien a trabajadores humanos, y muchas empresas se están dando cuenta de que haber despedido a buena parte de su fuerza laboral fue un error garrafal), sino también porque demuestra una falta de imaginación, en mi opinión, muy triste.

Estamos poniendo en riesgo toda la economía global y el medio ambiente (o revolucionando cada aspecto de la vida humana, dependiendo de cuál sea su punto de vista) y, ¿para qué? ¿Para volver más eficientes los procesos corporativos? ¿Para reducir costos empresariales?

Las empresas de IA nos venden una revolución de dimensiones cataclísmicas, a veces incluso apocalípticas (aunque esto es casi que seguramente sólo un estratagema de mercadeo). ¿Y para qué? ¿Para que algunos empleados puedan hacer ciertos trabajos que no les interesan, ni les traen alegría, “más eficientemente”? ¿Y para que sean reemplazados eventualmente? ¿O para que cierta gente le tenga que pagar menos plata a cierta otra gente? En las publicidades y publirreportajes involuntarios que exaltan los poderes de creatividad de las herramientas de IA, su utilidad que más se resalta tiene que ver con algún tipo de transacción monetaria: reemplaza a todos los humanos que trabajan para ti por robots que cuestan menos (ja, es broma, cuestan mucho más); haz un afiche, pero sin pagarle a un diseñador; haz un libro, pero sin tener que lidiar con los honorarios de escritores, traductores o diagramadores; o haz una canción, ni siquiera tienes que comprar un instrumento, o aprender a tocarlo. “Únete a esta revolución tecnológica y ayúdanos a acabar con el sustento de miles de millones de personas, quizás incluso el tuyo”. Inspirador.

No creo que la IA, en su estado actual, pueda realmente reemplazar la calidad del trabajo creativo (y no creo que llegue algún día a ese punto). Pero no es esa la falta de imaginación a la que me refiero aquí. Me refiero a que podríamos haber soñado, investigado y desarrollado una tecnología de la automatización mucho más amable, una que se enfocara en darnos a los humanos una mejor calidad de vida, en vez de darles a las empresas y corporaciones una mejor calidad en sus numeritos.

No hay nada inherente en la idea subyacente a la IA y la automatización en general que haya determinado su desarrollo como una herramienta de opresión económica y de depredación ambiental. Pero las condiciones políticas y económicas de los últimos años la empujaron hacia justamente esa situación. Podríamos haber tenido una tecnología que se enfocara en liberarnos de los peores pesos de la labor humana, que nos liberara de la necesidad del trabajo asalariado y se enfocara en otorgar bienestar, tanto en términos de salud, como de tiempo de ocio, tiempo en familia y espacio para la creatividad, para el desarrollo intelectual y para tener una sensación fuerte de propósito individual y colectivo. Y que lo hiciera sin agotar nuestros recursos naturales.

Este es, por ejemplo, el mundo que se imagina 17776, una historia digital interactiva del cronista y youtuber deportivo Jon Bois, en la cual los problemas de escasez (de recursos naturales y de medios materiales) de la humanidad han sido resueltos a través de la tecnología, así como las inconveniencias de las enfermedades, las lesiones y la muerte (y que fue publicada originalmente en 2017, así que no es un comentario sobre la IA, pero sí una manera optimista de imaginar el futuro de la tecnología).

En este mundo utópico, los protagonistas se dedican a crear y jugar partidos cada vez más complejos de fútbol americano: campos cada vez más grandes, duraciones cada vez más extendidas, reglas cada vez más creativas. En un mundo sin problemas de supervivencia, el ocio y la creatividad humana pueden desarrollarse a su máxima expresión. (Cito este trabajo como un ejemplo simpático y sencillo, pero también hay todo un género dedicado a imaginar futuros idílicos, el solar punk, al que espero llegar algún día en este blog).

Pero para acercarnos a ese mundo idealizado necesitaríamos una tecnología alineada con esos valores, y para poder tener ese tipo de tecnología necesitamos una política (entendida en sentido amplio) que la empuje hacia allá. Ese es el argumento central de Fully Automated Luxury Communism*, un libro de 2019 del periodista inglés Aaron Bastani**. En él, Bastani ya advertía, muchos años antes del boom de la IA, que sin un marco político y teórico claro que pudiera actuar sobre cómo se desarrollan estas tecnologías, le estamos, como civilización, permitiendo a las grandes empresas y corporaciones tecnológicas que definan el destino de dichas herramientas digitales. Y que, como van las cosas, las están definiendo como un medio más para imponer su beneficio económico por encima del beneficio en general de los humanos y del planeta.

Para Bastani, el momento histórico de disrupción que traen estas nuevas tecnologías de la automatización ofrecerá “una liberación relativa de la escasez en algunas áreas vitales: energía, labor cognitiva e información”. Pero, para él, la pregunta fundamental ahora es: ¿a qué intereses servirá el nuevo mundo que estamos creando? ¿Quiénes serán los beneficiarios? Siete años después de la publicación original del libro, está claro que hemos dejado que el sector corporativo de la tecnología controle las respuestas a estas preguntas.

Las compañías de IA, por supuesto, no comparten la argumentación que hecho hasta aquí, por lo menos en sus declaraciones públicas. La mayoría de los altos ejecutivos de estas empresas argumentan que la creación de una “inteligencia artificial general” (o una “súperinteligencia”) traerá beneficios generalizados a toda la humanidad y que su creación justificará (y arreglará) todos los daños causados por su tecnología. Pero, por ahora, no hay ninguna evidencia de que esta sea una proposición seria. No sólo la inteligencia artificial general parece una meta inalcanzable, sino que además el comportamiento de estas empresas hace pensar que esta línea de argumentación es usada para esconder el hecho de que todo lo que hacen es para asegurar el bienestar de sus finanzas por encima de cualquier otra cosa.

Por todo esto necesitamos imaginar un camino diferente para estas tecnologías. Y no sólo imaginarlo, sino también hacerlo suceder. Espero que quien lea esto piense cómo puede, desde su posición, ayudar a soñar esas tecnologías más justas. Quizás sea desarrollar herramientas que sigan esta otra lógica (algo que muchos ya están haciendo, con sus varios obstáculos y demás problemas, en las comunidades FOSS y del Fediverso). Quizás sea cambiar la narrativa en medios (por favor, colegas periodistas, dejemos de replicar todo lo que dicen las empresas de IA como si fuera un evangelio). Quizás sea documentar los efectos nocivos que estas tecnologías están teniendo actualmente. Quizás sea plantear políticas públicas que busquen evitar que esos efectos nocivos les lleguen a los consumidores. Quizás sea algo que no he pensado aún. Pero permitámonos imaginar un futuro en el que nuestras herramientas digitales no estén a la merced de la sed de valuación de las grandes empresas de tecnología.

Puede que nunca lleguemos a un mundo idílico como el de Bois. Y puede que una tecnología pensada desde una política diferente a la actual venga con sus propias consecuencias inesperadas. Pero merecemos soñar con y luchar por algo mejor.

*Más allá del título provocador (que me trajo mucha diversión mientras lo leía en público), me parece que este libro hace un buen análisis de la situación en su primera mitad, pero se queda corto en proponer soluciones en la segunda.

**Este es el mismo Aaron Bastani que es uno de los fundadores del medio inglés Novara Media y que hace poco publicó una disculpa por su participación personal en la persecución digital que derivó en el suicidio del académico Jason Arday. Un tema que creo merece ser tratado también, pero que se escapa del propósito de este post.

Cuando alguien fallece en Chile, su herencia no se reparte en pesos fijos: se mide en UTM. El Valor UTM hoy 2026: histórico mensual y conversor a pesos es 72.151 pesos en octubre de 2026, y ese valor es la base para calcular cuánto corresponde a cada heredero y cuánto impuesto paga.

La herencia se mide en UTM

Las asignaciones hereditarias y los tramos del impuesto se expresan en UTM, no en pesos. Eso significa que el monto en pesos de una herencia depende del valor de la UTM del mes que corresponde, y cambia si la UTM cambia.

Un ejemplo con números

Una herencia de 500 UTM, con la UTM de octubre de 2026, equivale a 36.075.500 pesos. La misma herencia de 500 UTM, con una UTM mayor, equivale a más pesos, aunque la cantidad de UTM no haya cambiado. Por eso dos herencias iguales en UTM pueden dar montos distintos en pesos.

Por qué cambia el impuesto si cambia la UTM

El impuesto a la herencia trabaja con tramos progresivos en UTM: a mayor asignación en UTM, mayor tasa. Como los tramos están en UTM y la UTM sube con la inflación, el impuesto se mantiene proporcional en términos reales y no se licua con el tiempo.

Antes de aceptar una herencia

Convertí la asignación a pesos con la UTM del mes que corresponde y revisá en qué tramo cae. No aceptes ni rechaces una herencia mirando solo el monto en pesos de otro mes: la UTM del mes correcto es la que define la cuenta.

Conclusión

Toda herencia en Chile pasa por la UTM: convertí, verificá el tramo y recién después decidí. Más herramientas en la sección de Chile.

Oggi mi sono svegliato con una melodia in testa. Ho cercato nel dormiveglia di rintracciarla e dopo un po' ho pensato, mi sa che è Debussy. Mi sono alzato e sono andato a cercare un suo cd e – incredibilmente – l'ho trovato. L'ho messo su ed è partita la cosa che avevo in testa. L'ho preso un po' come un miracolo.

Svegliarsi con un arabesco in mi minore di Debussy del 1888 nella testa, un miracolo. Ritrovarlo e riportarlo lì in questa nuova casa incasinata, un secondo miracolo.

Ho lasciato la casa in cui ero vissuto per venticinque anni. Pensavo che non avrei sentito niente, e invece provo un misto di sollievo e di consapevolezza. Quelle mura, quell'architettura, quegli spazi e quei vuoti non li rivedrò più. Un fatale mix di senso di colpa per quello che avrei ancora potuto costruire lì e non ero stato in grado e uno scarico di adrenalina per quello che ancora posso fare per il mondo.

Ci carichiamo di pesi per restare bene ancorati e paghiamo poi la retta del soffocamento. Ogni mattina un ragazzo viene da noi, mette le mani al collo e ci strangola un poco, sorridendo. Poi molla e ci lascia il resto della giornata con un debito di ossigeno. Così augurandoci un mondo migliore, per tutta la vita, finché la stretta diventa così importante da far emergere l'evidenza del dolore. L'aria entra ed esce così rapidamente.

Una vita di sacrifici per poter alla fine, corrosi e incancreniti, scrivere post su Facebook su come si stava bene da ragazzini, quando il mondo era bellissimo, l'aria pura e la mitologia norrena era incarnata nelle superbe compagne di banco.

È un po' che non aggiorno il diario perché sono successe tante cose e perché devo cucinare. Ci sono delle priorità. Ho paura di disimparare a essere un coglione completo che segue le macchie di luce dell'intelligenza e dell'arte e finire a vedere il mondo per quello che è: rovi e robaccia, plancton, microorganismi che vivono nella mia faccia e nei miei intestini, vuoto cosmico e strani vermi neri che da qualche mese vengono tutti a morire nel mio giardino. Oggi nel letto vedevo fuori dalla finestra (chiusa) masse di zanzare che picchiavano contro il vetro. “Con 'sto freddo” ho pensato. Saranno i morti di Carducci che hanno sbagliato indirizzo.

A scuola durante l'occupazione hanno sbrindellato un po' di cose. Oggi ero con una tastiera con qualche tasto in meno, il monitor con un graffione sopra, il computer con la ventola che grattava, dopo un po' è andato tutto in crash. Pare che abbiano tirato via tutte le ram. Nei racconti neorealisti rubavano il rame dalle ferrovie, oggi i banchi di ram da computer proto-preistorici. Che fatica. Quando l'entusiasmo si spegne un po', quando ti prendi un po' di ceffoni in classe per lezioni andate proprio da cani, che fatica. Servirebbe un po' di riposo alla Han Solo, una bella piastra di carbonio o cosa era, le dita in avanti, la faccia da pirla, le dita di Leia che accarezzano il freddo metallo pensando, ma chi me l'ha fatto fare. Potevo uscire con quello che ora fa l'avvocato, e invece 'sto scemo.

Ai genitori, dice, dite che non abbiamo l'organico completo. Ma caro, manco io ho l'organico completo: aprendo il ventre (non fatelo a casa) con un taglierino dentro manca un sacco di roba: ci sono alcuni organi inattuali, tipo una sveglia meccanica, un pollo di gomma, ma interamente in oro zecchino, paglia qua e là a coprire i buchi della pubblica amministrazione, una vescica che – se premuta – manda i suoni delle civilità perdute e dimenticate, un flauto dolce – immagino per esercizi anali fraintesi all'origine – una piantina di basilico (in peltro e velluto), due costole rotte e mai riaggiustate, alcuni rododendri, giusto per il suono del nome, come certi font: braggadocio.

Qua non c'è niente di utile, dice il cosmonauta uscendo dalla prosa sciamannata di questa roba pomeridiana. “Ricucite” ordina. Si toglie i guanti, il casco, sospira. Guarda l'esterno notte genovese, la valbisagno su cui si muovono come impazzite le luci dei camion, auto, moto per le strade ad alto scorrimento, alcune da valle verso monte, altre – contemporaneamente – da monte verso valle. Così, come tutto fosse normale, passa l'urlo radiante della sirena di un'ambulanza.

It wasn't even the first time. A few days earlier, one of the three nodes had stopped booting and I had reinstalled it from scratch. That night, another one had frozen so thoroughly that it took me two manual reboots just to get back in via SSH. Crawling under the desk, in the dark, I wrote two lines in my journal: “Never again.”

The next evening, at 6:40 PM, I rebooted the hub — broker, database, API and dashboard all together — without touching a keyboard. Four minutes later, everything was online again. The day of the incident had become the test suite the system passes on its own.

But the real story isn't the reboot. It's how I got there without losing my mind, starting from a single certainty: AI on its own produces noise.

The Ghost of the Weather Agents

Some time ago I played with AI agents for weather. Instructive experience: every time I asked for a change, the generated file was different. Layout flipped, UI rebuilt, structure reshuffled. Every iteration was a little Groundhog Day: starting almost from scratch for a ten-line fix.

They call it “vibe coding”: uncontrolled, chaotic, non-reproducible. Fun for a prototype, unsustainable for anything else.

The problem was already clear back then, but that night under the desk it took concrete shape: if I'm building a system that monitors something, I must first be able to monitor the system itself. Monitoring you have to rebuild after every change isn't monitoring, it's an anxiety generator.

The alternative to vibe coding is specification-driven development: controlled, orderly, extensible. You define what the system must do before asking the AI to do it. End of sentiment, beginning of rationality and method.

Building the Rails, Not the Train

Honest disclaimer: I can't program, and I'm not a sysadmin. I am, at best, a power user with plenty of curiosity and a soft spot for method.

So the first move wasn't writing code, let alone prompts. It was asking the AI the right questions: what are the points to define? Which parameters do I need to decide on? It helped me explore the problem and evaluate possible solutions. Those answers became my decisions: the architecture design, the goals, the system's boundaries.

Only afterwards did OpenSpec enter the stage — a framework for writing specifications and guiding development with AI: proposal, specs, design, tasks. Every code change goes through it — no more “fix this thing for me” shouted into the void. Code generation and validation happened inside the rails of the specifications, not in the inspiration of the moment.

Here's the point: the skills I lacked weren't delegated to the AI. I acquired them through the AI and then crystallized them into specifications. I built rails for the AI to move within. Not a train that leaves on its own: a route I decided, even where I didn't yet know exactly where it led.

The Map: How the Pieces Talk to Each Other

The architecture that came out of that guided exploration is boring on purpose. And that's its strength.

At the center, an MQTT (Mosquitto) message broker working like a message board: producers post, consumers pick up, and neither knows about the other. Around the board:

• The sentinels — small Python agents running on each node, publishing their own heartbeat: the health bulletin of their computer. Each writes only in its own space, and nobody can write over the others.
• The collector — the consumer: picks up messages from the board and records them in a SQLite database, stamping them with the arrival time at the moment of reception.
• The APIs — expose the database data to whoever wants to read it.
• The dashboard — plain HTML and CSS, no frameworks, no CDNs: a passive mirror that reads the APIs and commands nothing. If the internet goes down, it keeps working. And it doesn't lie: a node that goes quiet shows “no contact”, not stale metrics passed off as fresh.

A message board at the center: sentinels publish, the collector archives, the dashboard reflects. All decoupled.

A detail I like: even the hub monitors itself through the same board as the other nodes. One path for the same data — so database, APIs and dashboard always tell the same story.

The principle holding it all together is decoupling: producers and consumers don't talk to each other, they talk to the board. And the architectural choices weren't driven by monitoring alone: they were also the chance to equip myself with a reusable setup for other projects. That message bus is destined to become the backbone of my home systems — more on that at the end.

The Roller Coaster

The rest of the day was an obstacle course lasting about seven hours. Three nodes to set up, six bugs encountered, and the AI as a teammate under the supervision of the specifications.

I won't walk you through the bugs in detail — the raw documentation lives in the repository's knowledge base — but the interesting part is the pattern: each bug was born, the method caught it, the diagnosis became a knowledge base entry with its own root cause, and we moved on.

The day's takeaway, in the end, wasn't “the AI got it wrong six times”. It was “six times the method turned an error into an asset”.

Laziness as an Engineering Force

Having installed the first node by hand, looking at the two remaining ones I paused, doubtful: the same sequence of manual commands twice more, hating it a little more each time.

That's when the lazy devops golden rule kicks in: if you have to do it more than once and you hate doing it, you automate it.

Thus was born the installer: a single script embedding the code, asking for credentials securely, verifying they actually work against the live system before touching the disk, repairing what it finds broken, and declaring itself done only when it sees the first heartbeat in the log.

Adding a fourth node now would cost one command. But I'll say that with pride at the end of the post.

The Queen's Test

A monitoring system that doesn't pass tests isn't monitoring, it's good faith. So, the final round of proofs:

• End-to-end heartbeat, database persistence, APIs and dashboard alive.
• Deliberately shutting down a node: after ten minutes its card turns gray and shows only “last contact”. No stale-metric nonsense. Powered back on: green card.
• Full hub reboot: the computer carrying broker, database, API and dashboard. Zero intervention, and when I came back the card showed 4 minutes of uptime — all there, in order, by itself. Same script with the second node: 6 minutes, green card.

The night three nodes died became the test those same three nodes now pass on their own. There's a symmetry in this that I deeply appreciate.

Specification-driven development: the human decides the route, the AI lays the rails to move within.

What I Learned

AI can write code, but shipping a software product is a different thing. You need to guide it onto the right rails, with method and control — otherwise it's chaos, in a slightly fancier sauce than my under-the-desk chaos of October 25th, but still chaos you can't afford.

The realization that surprised me most: the engineering is in writing the specifications, not the code. The code, by now, AI knows how to write. What separates a system from a pile of files is what you decide before the code: contracts, boundaries, falsifiable tests. And the good news for anyone who, like me, isn't a programmer: those skills can be acquired together with the AI, if you use it in the right direction, building the rails for it to run on.

Then there's the future. The message bus at the center of the architecture wasn't born just for monitoring: it's the asset I intend to converge my home systems on. The next step is home automation — sensors and devices producing and consuming messages on the same board as the sentinels. Then notifications, new events to monitor, and maybe a fourth node. Which, I repeat casually, would now cost one command. Basically, imagination is the limit!

The repository is public on Codeberg: code, method and knowledge base.

(Read this in Italian)

Non era nemmeno la prima volta. Giorni prima, uno dei tre nodi aveva smesso di fare boot e l'avevo reinstallato da zero. Quella notte, un altro si era impallato così bene che mi ci sono voluti due riavvii manuali per rientrarci in SSH. Strisciando sotto la scrivania, al buio, ho scritto due righe di diario: “Mai più.”

La sera dopo, alle 18:40, ho riavviato l'hub — broker, database, API e dashboard insieme — senza toccare una tastiera. In 4 minuti era tutto di nuovo online. Il giorno dell'incidente era diventato la suite di test che il sistema supera da solo.

Ma la vera storia non è il riavvio. È come ci sono arrivato senza impazzire, partendo da una sola certezza: l'AI da sola produce rumore.

Il fantasma degli agenti meteo

Qualche tempo fa ho giocato con degli agenti AI per il meteo. Esperienza istruttiva: a ogni modifica richiesta, il file generato era diverso. Layout ribaltato, UI rifatta, struttura cambiata. Ogni iterazione era un piccolo giorno della “marmotta”: ripartire quasi da capo per una correzione da dieci righe.

Lo chiamano “vibe programming”: incontrollato, caotico, non riproducibile. Divertente per un prototipo, insostenibile per qualsiasi altra cosa.

Il problema era chiaro già da allora, ma quella notte sotto la scrivania ha preso forma concreta: se devo costruire un sistema che controlla qualcosa, devo poter controllare prima di tutto il sistema stesso. Un monitoraggio da rifare a ogni modifica non è monitoraggio, è un generatore di ansia.

La alternativa allo vibe programming è lo sviluppo su specifiche: controllato, ordinato, estendibile. Si definisce cosa il sistema deve fare prima di chiedere all'AI di farlo. Fine del sentimento, inizio della razionalità e del metodo.

Costruire i binari, non il treno

Premessa onesta: non so programmare e non sono un sistemista. Sono, al massimo, un utente esperto con molta curiosità e un debole per il metodo.

Quindi il primo gesto non è stato scrivere codice, né tantomeno prompt. È stato chiedere all'AI le domande giuste: quali sono i punti da definire? Su quali parametri devo prendere decisioni? Mi ha aiutato a esplorare il problema e a valutare le soluzioni possibili. Quelle risposte sono diventate mie decisioni: il design dell'architettura, gli obiettivi, i confini del sistema.

Solo dopo è entrato in scena OpenSpec, un framework per scrivere specifiche e guidare lo sviluppo con l'AI: proposal, specifiche, design, tasks. Ogni modifica al codice passa da lì — niente più “sistemami questa cosa” al vento. Generazione e validazione del codice avvenivano dentro i binari delle specifiche, non nell'estro del momento.

Il punto è questo: le competenze che mi mancavano non le ho delegate all'AI. Le ho acquisite attraverso l'AI e poi cristallizzate nelle specifiche. Ho costruito dei binari dentro cui l'AI si è mossa. Non un treno che parte da solo: un percorso che decidevo io, anche dove non sapevo ancora esattamente dove portasse.

La mappa: come parlano tra loro i pezzi

L'architettura che è uscita da quell'esplorazione guidata è banale di proposito. Ed è questa la sua forza.

Al centro, un message broker MQTT (Mosquitto) che lavora come una bacheca dei messaggi: chi produce pubblica, chi consuma ritira, e nessuno dei due sa dell'altro. Attorno alla bacheca:

• Le sentinelle — piccoli agenti in Python che girano su ogni nodo e pubblicano il proprio heartbeat: il bollettino di salute del proprio computer. Ognuna scrive solo nel proprio spazio, e nessuno può scrivere addosso agli altri.
• Il collector — il consumatore: ritira i messaggi dalla bacheca e li registra in un database SQLite, timbrandoli con l'orario d'ingresso al momento della ricezione.
• Le API — espongono i dati del database a chi li vuole leggere.
• La dashboard — HTML e CSS nativi, niente framework, niente CDN: uno specchio passivo che legge le API e non comanda nulla. Se cade internet, continua a funzionare. E non mente: un nodo che non si fa sentire mostra “nessun contatto”, non metriche vecchie spacciate per fresche.

Bacheca dei messaggi al centro: le sentinelle pubblicano, il collector archivia, la dashboard riflette. Tutti disaccoppiati.

Dettaglio che mi piace: anche l'hub si monitora passando dalla stessa bacheca degli altri nodi. Una sola via per gli stessi dati — così database, API e dashboard raccontano sempre la stessa storia.

Il principio che tiene insieme tutto è il disaccoppiamento: produttori e consumatori non si parlano, parlano alla bacheca. E le scelte architetturali non erano dettate solo dal monitoraggio: erano anche l'occasione per dotarmi di un assetto riutilizzabile in altri progetti. Quel bus di messaggi è destinato a diventare il backbone dei miei sistemi di casa — su questo torno alla fine.

La montagna russa

Il resto della giornata è stata una corsa a ostacoli durata circa sette ore. Tre nodi da sistemare, sei bug incontrati, e l'AI come compagno di squadra sotto la supervisione delle specifiche.

Non vi racconto i bug nel dettaglio — la documentazione cruda vive nella knowledge base del repository — ma la cosa interessante è il pattern: ogni bug nasceva, il metodo lo catturava, la diagnosi diventava una voce di knowledge base con la propria causa radice, e si proseguiva.

Il messaggio della giornata, alla fine, non è stato “l'AI ha sbagliato sei volte”. È stato “sei volte il metodo ha trasformato un errore in patrimonio”.

La pigrizia come forza dell'ingegneria

Installato il primo nodo a mano, guardando i due che restavano mi sono fermato dubbioso: altre due volte la stessa sequenza di comandi manuali, detestandola sempre un po' di più.

È il momento in cui scatta la regola d'oro del pigro devops: se devi farlo più di una volta e odi farlo, allora lo devi automatizzare.

Così è nato l'installer: un singolo script che incorpora il codice, chiede le credenziali in sicurezza, verifica che funzionino davvero contro il sistema vivo prima di toccare il disco, ripara ciò che trova rotto e si dichiara finito solo quando vede il primo heartbeat nel log. Il “verifica che funzionino davvero” non è un vezzo, è un approccio end-to-end allo sviluppo.

Aggiungere un quarto nodo ora costerebbe un comando. Ma questo lo dico con orgoglio a fine post.

La prova regina

Un sistema di monitoraggio che non superi i test non è monitoraggio, è buona fede. Quindi il giro di prove finale:

• Heartbeat end-to-end, persistenza sul database, API e dashboard vive.
• Spegnimento deliberato di un nodo: dopo dieci minuti la sua card diventa grigia e mostra solo “ultimo contatto”. Nessuna fandonia di metriche stantie. Riacceso: card verde.
• Riavvio completo dell'hub: il computer che porta broker, database, API e dashboard. Zero interventi, e quando sono tornato a guardare la card segnalava 4 minuti di uptime — tutto lì, in ordine, da solo. Stesso copione col secondo nodo: 6 minuti, card verde.

La notte in cui tre nodi sono morti è diventata il test che quegli stessi tre nodi ora superano da soli. C'è una simmetria, in questo, che apprezzo molto.

Sviluppo su specifiche: l'umano decide il percorso, l'AI posa i binari dentro cui muoversi.

Cosa ho imparato

L'AI può scrivere codice, ma realizzare un prodotto software è un'altra cosa. Serve guidarla sui binari giusti, con metodo e controllo — altrimenti è il caos, in salsa leggermente più elegante del mio caos da scrivania del 25 ottobre, ma comunque caos che non ci si può permettere.

La realizzazione che mi ha sorpreso di più: l'ingegneria sta nella stesura delle specifiche, non nel codice. Il codice, ormai, l'AI lo sa scrivere. Quello che distingue un sistema da un ammasso di file è ciò che si decide prima del codice: contratti, confini, verifiche falsificabili. E la buona notizia per chi, come me, non è un programmatore: quelle competenze si possono acquisire insieme all'AI, se la si usa nella direzione giusta, creando i binari entro cui farla correre.

Resta il futuro. Il bus di messaggi al centro dell'architettura non è nato solo per il monitoraggio: è l'asset su cui intendo far convergere i sistemi di casa. Il passo successivo è la domotica — sensori e dispositivi che producono e consumano messaggi sulla stessa bacheca delle sentinelle. E poi notifiche, nuovi eventi da monitorare, e magari un quarto nodo. Che ormai, lo ripeto con noncuranza, costerebbe un comando. Insomma la fantasia è il limite!

Il repository è pubblico su Codeberg: codice, method e knowledge base.

Siamo in un mondo che non respira e che non sembra riconoscere i 5 sensi che hanno gli umani e che, difatti, è un mondo che porta via ognuno dei 5 sensi che hanno le persone per portare tutta l'umanità in un altro mondo disgraziato in cui in realtà siamo già ma fingiamo di non essere . Non c'è speranza, non c'è via d'uscita, non c'è collegamento con la realtà, c'è solo il paradosso di una realtà che forse manco è mai esistita per davvero e che di sicuro la sua parvenza sparisce sempre di più dalla nostra mente.

La FIEP riunisce gendarmerie e forze dell'ordine con status militare per rafforzare il dialogo istituzionale, condividere competenze e affrontare le sfide comuni in materia di sicurezza. Le Forze Membri della FIEP rappresentano una rete internazionale diversificata impegnata nella cooperazione, nello scambio di esperienze, nello sviluppo professionale e nel rafforzamento delle risposte comuni alle sfide contemporanee alla sicurezza.

Il 20 ottobre 2026, durante il vertice annuale dell'Associazione a Buenos Aires, la presidenza della FIEP è stata ufficialmente trasferita dalla Gendarmeria nazionale argentina ai Carabineros de Chile. Al vertice era presente il Comandante Generale dell'Arma dei Carabinieri, Generale C.A. Salvatore Luongo.

Nella circostanza, presso l'ambasciata d'Italia si è inoltre tenuta la cerimonia di conferimento della Croce d'Oro al Merito dell'Arma dei Carabinieri al Comisario General Luis Alejandro Rolle, Capo della Policía Federal Argentina (Pfa), in riconoscimento del suo impegno nel rafforzamento della cooperazione con l'Arma dei Carabinieri nei settori della tutela del patrimonio culturale e del contrasto alla criminalità organizzata. Una collaborazione che si è concretizzata negli ultimi anni in molteplici attività operative e addestrative.

Per saperne di più sulla #FIEP: https://www.fiep.org/

Algunas reflexiones sobre las elecciones brasileñas

El reciente resultado en la segunda vuelta electoral en Brasil ha vuelto a encender las pantallas y los titulares de toda Latinoamérica. Millones de trabajadores, jóvenes, mujeres, disidencias y comunidades empobrecidas salieron a las calles a defender su propia existencia frente al avance de la extrema derecha. Pusieron el cuerpo contra el sabotaje patronal de los transportistas, desafiaron los bloqueos en las carreteras, enfrentaron el amedrentamiento policial y rompieron el cerco de la desinformación masiva.

Quien diga que este resultado no importa, miente o habla desde la comodidad de una torre de marfil. Lo que ocurrió en las urnas nos otorga a la clase trabajadora y a los pueblos del continente un respiro táctico. Frena momentáneamente el descaro de las bandas neofascistas, la impunidad del extractivismo devorador, el envalentonamiento del conservadurismo religioso y la intromisión directa del imperialismo y el sionismo internacional en nuestras tierras.

Pero debemos ser tajantes: un respiro no es la victoria, ni una elección es una revolución.
Esta contienda no la ganaron los pactos de pasillo de la socialdemocracia ni la cúpula de los partidos del orden. Esta victoria pertenece única y exclusivamente a lxs de abajo, a la gente de a pie que sostuvo la trinchera electoral por pura necesidad de supervivencia. Confundir la contención institucional de la reacción con la derrota estructural del fascismo es caer en la trampa mortal de la democracia burguesa.

La paradoja de las urnas burguesas y la ilusión populista

El fascismo no es una manzana podrida dentro de un sistema sano; es la herramienta de socorro del capitalismo cuando la crisis se vuelve insostenible y los de abajo empiezan a despertar. Por eso, el fascismo jamás será destruido en el terreno que la propia burguesía administra y arbitra. Las urnas sirven, a lo sumo, para limpiar la fachada pública del Estado y darle una cara más potable a la dominación.

Hoy presenciamos el desfile de voceros y analistas que pretenden vendernos el retorno del progresismo como el fin del peligro. El populismo reformista busca adormecer a las masas en el momento exacto en que deberían estar más despiertas. Nos piden paciencia, nos exigen moderar la protesta, nos llaman a confiar en las instituciones y a ser “responsables” para no perturbar la gobernabilidad.

Nos preguntamos con rabia y convicción: ¿dónde están esos predicadores del voto cuando no hay elecciones? ¿Dónde queda la supuesta lucha contra el fascismo cuando la pelea no pasa por una urna sino por la defensa de la tierra, la comida en la mesa, el agua y la vida en los barrios?

Mientras la socialdemocracia celebra, la realidad golpea abajo: los canales institucionales para los oprimidos se acortan cada día más. Hoy la clase dominante aplica el lawfare y la persecución judicial contra los personajes públicos y excandidatos del progresismo cuando dejan de serles útiles o funcionales. Reflexionemos seriamente: si esa es la receta para quienes gozan de cobertura mediática, abogados de renombre, dinero y respaldo internacional, ¿qué nos espera a lxs nadie, a la militancia de base, a las comunidades organizadas que no salimos en la televisión? Para nosotrxs, la respuesta del Estado ante la protesta real no es un juicio en la prensa; es la bala, el encarcelamiento, la desaparición y la muerte.

¿Unidad contra el fascismo? Con la clase, no con los opresores

Se escucha un eco repetitivo en los micrófonos del continente: “¡Todxs unidos contra el fascismo!“. Pretenden arrastrarnos a pactos de unidad continental donde la clase trabajadora deba estrechar la mano de la misma derecha “civilizada” y de la socialdemocracia cobarde que, una vez instalada en el poder, no ha dudado ni dudará un segundo en enviar a la policía a molernos a palos, reprimir nuestras huelgas y criminalizar nuestras luchas para proteger la propiedad privada.

No llamamos a la desunión ni al sectarismo ciego. Llamamos a una unidad táctica y consciente de los de abajo.

No necesitamos acuerdos de cúpula para repartir cargos ni pañitos de agua tibia que solo sirven para administrar la miseria. Necesitamos la unidad de acción en el territorio, en el trabajo, en el campo, la ciudad y en las aulas; una unidad que empuje las demandas históricas de nuestra clase y mantenga la autonomía frente a cualquier gobierno de turno. Un pueblo que entrega su organización al Estado queda totalmente desarmado para cuando la reacción vuelva a morder.

Lo que vemos hoy en Brasil es solo la punta del iceberg de una ofensiva regional. La sombra autoritaria de figuras como Noboa en Ecuador, Milei en Argentina, Kast en Chile o de la Espriella apuntaladas por el poder corporativo, el fundamentalismo religioso y la maquinaria mediática imperialista, demuestra que la reacción no descansa. Opera en las pantallas, en los algoritmos y en las iglesias corporativas que lucran con el dolor de los desposeídos.
Sin embargo, mientras en las redes sociales la discusión se reduce a la estética y al consumo de consignas, en nuestras barriadas y comunidades el debate político real sigue siendo frágil. La supervivencia diaria, la violencia del narco estado y el bombardeo ideológico del capital atomizan a la masa.

Por eso, debemos hacernos la pregunta fundamental: si el agotamiento social provoca mañana un desborde insurreccional espontáneo y el pueblo cansado decide barrer a los tiranos de turno, ¿a quiénes vamos a poner en su lugar? ¿Cuál será el nuevo títere que la élite saliente nos impondrá para mantener el sistema intacto?

Si la rabia popular no cuenta con organización propia, formación política e idearios emancipadores, cualquier levantamiento corre el riesgo de ser cooptado por un nuevo caudillo demagogo o devuelto al matadero del parlamentarismo.

Aceitar la maquinaria de la protesta e insurrección popular

El fascismo no cae con discursos en el parlamento ni con decretos firmados desde un palacio. Al fascismo se le arranca la raíz cuando el pueblo consciente recupera la calle, organiza su autodefensa y construye poder popular autónomo, antipatriarcal y antiimperialista.

Es el momento de aceitar la maquinaria de la lucha y la protesta social. El respiro táctico que nos da la coyuntura no es para sentarnos a esperar las próximas elecciones; es para:

• Organizar lo cotidiano: Llevar la discusión política donde la propaganda oficial no llega: a los grupos de amigxs, a las esquinas, a las asambleas de barrio, a los centros de trabajo.
  

• Desenmascarar al populismo: Denunciar sin titubeos a quienes usan el descontento del pueblo para contener la rabia y garantizar la paz social que beneficia a los ricos.

• Forjar la autodefensa popular: Entender que la única garantía contra la violencia fascista y estatal es la solidaridad colectiva y la organización independiente de lxs de abajo.

No le debemos nada a la democracia burguesa ni a sus administradores. La historia no la escriben las élites en sus despachos; la escriben las masas cuando deciden tomar su destino en sus propias manos.

¡A preparar la ofensiva popular!
Latinoamérica será la tumba del fascismo

1. Introduzione

Grazie per aver scelto l'orologio sportivo digitale SKMEI 1628. Questo manuale fornisce istruzioni dettagliate per la configurazione, l'utilizzo e la manutenzione dell'orologio. Si prega di leggere attentamente il manuale per garantire un uso corretto e per sfruttare tutte le funzionalità offerte dal dispositivo.

2. Panoramica del prodotto

L'orologio sportivo digitale SKMEI 1628 è un dispositivo versatile, progettato all'insegna della resistenza e della funzionalità. È dotato di un chiaro display digitale, diverse modalità di misurazione del tempo e una struttura robusta, ideale per svariate attività.

3. Modalità operative

Premere ripetutamente il tasto MODE (in basso a sinistra) per scorrere le diverse modalità operative:

Panoramica delle funzioni dell'orologio:

• Modalità Ora: visualizza l'ora corrente, la data e il giorno della settimana.

• Modalità Sveglia: consente di impostare, attivare o disattivare le sveglie.

• Modalità Cronografo (Cronometro): per misurare il tempo trascorso.

• Modalità Timer (Conto alla rovescia): per impostare un intervallo di conto alla rovescia.

• Modalità Doppio Fuso Orario: per visualizzare un secondo fuso orario.

4. Istruzioni di configurazione

4.1. Impostazione di ora e data

• Dalla modalità Ora, tenere premuto il tasto RESET (in basso a destra) finché i secondi non iniziano a lampeggiare; ciò indica l'accesso alla modalità di impostazione.

• Premere il tasto MODE (in basso a sinistra) per passare da un parametro all'altro: Secondi → Ore → Minuti → Anno → Mese → Giorno.

• Utilizzare il tasto START/STOP (in alto a destra) per modificare il valore lampeggiante. Una volta completate le impostazioni, premere il tasto RESET (in basso a destra) per uscire dalla modalità di configurazione.

• Per passare dal formato orario a 12 ore a quello a 24 ore, premere il tasto START/STOP mentre l'impostazione dell'ora sta lampeggiando. Se non dovesse funzionare, tieni presente che esiste una versione aggiornata del dispositivo con una diversa configurazione dei pulsanti: in tal caso, utilizza il pulsante “LIGHT” (luce) mentre l'indicazione dell'ora lampeggia per passare dal formato 12 ore a quello 24 ore.

4.2. Impostazione della sveglia

• Premi il pulsante MODE (in basso a sinistra) per accedere alla modalità sveglia (Alarm Mode).

• Tieni premuto il pulsante RESET (in basso a destra) finché l'indicazione dell'ora della sveglia non inizia a lampeggiare.

• Premi il pulsante MODE per passare dall'impostazione dell'ora a quella dei minuti.

• Usa il pulsante START/STOP (in alto a destra) per modificare il valore che lampeggia.

• Premi il pulsante RESET per confermare e uscire dalla modalità di impostazione della sveglia.

• In modalità sveglia, premi il pulsante START/STOP per attivare o disattivare la sveglia. Quando è attiva, sul display apparirà l'icona della sveglia.

4.3. Utilizzo del cronografo (cronometro)

• Premi il pulsante MODE (in basso a sinistra) per accedere alla modalità cronografo.

• Premi il pulsante START/STOP (in alto a destra) per avviare il cronometro.

• Premi nuovamente il pulsante START/STOP per mettere in pausa il cronometro.

• Premi il pulsante RESET (in basso a destra) per azzerare il cronometro.

• Per riprendere il conteggio dopo una pausa, premi il pulsante START/STOP.

4.4. Utilizzo del timer per il conto alla rovescia

• Premi il pulsante MODE (in basso a sinistra) per accedere alla modalità conto alla rovescia (Countdown Timer Mode).

• Tieni premuto il pulsante RESET (in basso a destra) finché il tempo del conto alla rovescia non inizia a lampeggiare.

• Premi il pulsante MODE per passare dall'impostazione di ore, minuti e secondi.

• Usa il pulsante START/STOP (in alto a destra) per modificare il valore che lampeggia.

• Premi il pulsante RESET per confermare e uscire dalla modalità di impostazione del conto alla rovescia.

• Premi il pulsante START/STOP per avviare il conto alla rovescia.

• Premi nuovamente il pulsante START/STOP per mettere in pausa il conto alla rovescia.

• Premi il pulsante RESET per riportare il conto alla rovescia al valore impostato.

4.5. Utilizzo della retroilluminazione a LED

Premere il pulsante LIGHT (in alto a sinistra) in qualsiasi momento per illuminare il display per alcuni secondi.

5. Manutenzione e cura

• Pulizia: pulire regolarmente l'orologio con un panno morbido e asciutto per rimuovere sporco e sudore.

• Esposizione all'acqua: l'orologio è resistente all'acqua fino a 50 metri (50M), il che lo rende adatto all'uso quotidiano e a brevi immersioni in acqua fredda. Tuttavia, evitare di esporre l'orologio ad acqua calda, tiepida, vapore o acqua contenente sostanze chimiche (ad esempio durante il bagno, la doccia o in sauna), poiché il vapore acqueo può penetrare all'interno dell'orologio e causare danni.

• Sostanze chimiche: non esporre l'orologio a cosmetici, solventi o prodotti chimici di uso quotidiano. Tali sostanze possono corrodere il rivestimento e i materiali dell'orologio.

• Temperatura: evitare temperature estreme, sia calde che fredde, poiché possono influire sulla precisione dell'orologio e sulla durata della batteria.

• Urti: sebbene sia resistente agli urti, evitare colpi violenti o cadute per prevenire danni ai componenti interni.

• Batteria: l'orologio è dotato di una batteria. Se il display appare poco luminoso o le funzioni diventano irregolari, potrebbe essere necessario sostituire la batteria rivolgendosi a un tecnico qualificato.

6. Risoluzione dei problemi

Il display è vuoto o poco luminoso:

• La batteria potrebbe essere scarica o in esaurimento. Sostituire la batteria. Verificare che l'orologio non sia in modalità di risparmio energetico (sebbene questo modello non preveda esplicitamente tale modalità, si tratta di un consiglio generale valido per gli orologi digitali).

Presenza di acqua all'interno dell'orologio:

• Nonostante la resistenza all'acqua fino a 50 metri, l'esposizione ad acqua calda, vapore o sostanze chimiche può causare l'ingresso di vapore acqueo nell'orologio. Rivolgersi immediatamente a un professionista per un controllo e un'asciugatura, al fine di evitare danni permanenti.

I pulsanti non rispondono o sono bloccati:

• Sporcizia o detriti potrebbero essersi accumulati attorno ai pulsanti. Prova a pulire delicatamente la zona circostante i pulsanti. Se il problema persiste, potrebbe essere necessario un intervento di assistenza professionale.

L'ora non è precisa:

• Temperature estreme o una batteria quasi scarica possono influire sulla precisione dell'orologio. Assicurati che l'orologio sia conservato a temperature moderate e che la batteria sia sufficientemente carica. Reimposta l'ora come indicato nella sezione 5.1.

7. Consigli per l'utente

• Resistenza all'acqua: Tieni presente che una resistenza all'acqua di 50 metri (50M) è pensata per l'uso quotidiano e l'esposizione ad acqua fredda. NON è adatta per docce calde, saune o immersioni, poiché il vapore e l'alta pressione possono compromettere le guarnizioni.

• Uso della retroilluminazione: La retroilluminazione a LED è ideale per controllare l'ora in ambienti bui. Usala con moderazione per preservare la durata della batteria.

• Funzionalità: Esplora tutte le funzioni, come il cronografo, il timer per il conto alla rovescia e il doppio fuso orario, per sfruttare al meglio il tuo orologio sportivo.

Video tutorial per la configurazione del modello Skmei 1628

https://www.youtube.com/watch?v=oPbtizVkA0c

#skmei #skmei1628 #casioclone

Mevlevi Ayinleri Serisi 1 · Sûz-i Dil-ârâ Ayîn-i Şerîfi (Üçüncü Selim) · Turkey · RAKS

Sûz-i Dil-ârâ Ayin-i Şerifi (Üçüncü Selim)

The cassette

Turkish cassette with a light blue label, printed by RAKS (“Süper Stereo” brand). The label carries the code TS 2240 and the mark of the Turkish standards institute (TSE). The shell is transparent grey, with “RAKS” embossed on it. The labels on the two sides are identical and do not mark A or B.

The cover shows three whirling dervishes in front of a building with a conical turquoise dome, which resembles the mausoleum of Mevlânâ in Konya. The back has the table of tracks. At the bottom is the distributor: Kültür ve Turizm Derneği, Konya, with two telephone numbers.

There is no year, producer, place of recording, track durations or barcode.

The tracks

Side A: Naat (Kâni Karaca), Ney Taksimi (Doğan Ergin), Peşrev, Birinci Selâm, İkinci Selâm.

Side B: Üçüncü Selâm, Dördüncü Selâm, Kemençe Taksimi, Niyâz İlâhisi, two sung verses (“Şem-i rûhuna cismimi pervâne düşürdüm” and “Dinle sözümü sana direm özge edâdır”), Tanbur Taksimi (Abdi Coşkun), Kur’an (Kâni Karaca).

In the column of names, some tracks have a ditto mark referring to “Üçüncü Selim”. The column mixes composers and performers, so for some tracks it isn’t clear who performs. No performer is given for the Kemençe Taksimi.

The ritual and the composer

An ayin is the musical suite of the Mevlevi dervish ritual, the order linked to Rumi (Mevlânâ), based in Konya. It follows a fixed scheme: a eulogy to the Prophet, a ney improvisation, a peşrev, four selâms and a closing recitation of the Quran. Sûz-i Dilârâ is the musical mode (makam) of this ayin.

The composer named is Selim III (1761–1808), an Ottoman sultan who played the ney and composed music. His ayin in this makam was transcribed in 1794 by Abdülbâki Nâsır Dede, sheikh of the Mevlevi lodge of Yenikapı, in the treatise Tahrîriye. Some studies note that the attribution of all the parts is disputed: the opening peşrev is said to be by Seyyid Ahmed Ağa.

Who plays

Kâni Karaca (1930–2004) was born in Karataş, near Adana, and lost his sight at a few months old. He memorized the Quran as a child and moved to Istanbul in 1950. He studied with Sadettin Heper, from whom he also learned the Mevlevi ayins. From 1955 he took part in the ceremonies in memory of Mevlânâ in Konya.

Doğan Ergin was the lead ney player of the Mevlevi Ensemble of Turkey. He composed a Ferahnak Asiran Ayin, completed in 1986. I found no dates for him.

I found no information on Abdi Coşkun, who plays the tanbur.

What we don’t know

We don’t know the year of this cassette, and we found no information on the RAKS label. It isn’t clear whether TS 2240 is a catalog number or a reference to the standard. We don’t know who the other musicians of the ensemble are, or when and where it was recorded. From the format and the TSE mark one might think of the 1980s or early 1990s, but that is only an impression.

Covers

Tracklist

Side A

1. Naat
2. Ney Taksimi
3. Peşrev
4. Birinci Selâm
5. İkinci Selâm

Side B

1. Üçüncü Selâm
2. Dördüncü Selâm
3. Kemençe Taksimi
4. Niyâz İlâhisi
5. Şem-i rûhuna cismimi pervâne düşürdüm
6. Dinle sözümü sana direm özge edâdır
7. Tanbur Taksimi
8. Kur'an

Internet Archive listing

WEB3 Glossary

Blockchain (agendadigitale.eu)

Blockchain Simply put, a blockchain is a special kind of digital database (ledger). Now imagine a network of incorruptible digital ledgers of economic transactions that can be programmed to record and track not only financial transactions but also virtually everything of value. Blockchain establishes trust, accountability, and transparency.

Cryptocurrency Cryptocurrency is a digital asset or currency, such as Bitcoin, ETH, or SOL, that uses the blockchain to function.

Bitcoin “BullRun”, 2020, by Beeple NFT artist

Bitcoin is the first decentralized digital currency created in 2009 by an anonymous entity known as Satoshi Nakamoto. It operates without a central bank or administrator, using peer-to-peer technology and a public, distributed ledger (blockchain) to secure, verify, and record transactions. Some of its key features are: privacy, decentralized network, immutable ledger, limited supply, transaction validation, digital nature. Bitcoin uses the consensus mechanism Proof-ofWork (PoW) to secure the network, validating transactions and creating new blocks. Miners are crucial for the POW.

“Satoshi Nakamoto statue”, 2024, by Valentina Picozzi ~ Satoshigallery

Ethereum and Solana “Into the Ether”, 2020, by Beeple NFT artist

Ethereum (ETH), conceived by Vitalik Buterin in 2013 and launched in 2015, revolutionized blockchain technology by introducing smart contracts, enabling decentralized applications (dApps) beyond simple currency. Buterin envisioned a “world computer” that could run any application, not just facilitate money transfers. Ethereum is based on the energy-saving Proof-of-Stake (PoS) mechanism and powers DeFi, NFTs (e.g. art), and decentralized autonomous organizations (DAOs).

Solana (SOL) was launched in 2020, and relies on Proof-of-History (PoH) and PoS mechanisms, allowing for fast, low-cost operations.

NFTs “Nyan Cat”, 2011-2021, by Chris Torres artist

An Non-Fungible Token is a unique digital asset representing ownership of a specific, non-interchangeable item—such as art, music, or collectibles—stored on a blockchain.

Phygitals “CRYPTO STAMP ART – CREATIVE MINDS”, 2025, by Hackatao

Phygital NFTs combine physical, tangible items with digital, blockchain-based tokens (NFTs).

Minting NFT minting is the process of publishing a digital file (art, music, video, etc.) onto a blockchain to make it a unique, tradeable, and verifiable digital asset.

DAO A DAO is a blockchain-based entity governed by code, allowing for decentralized, transparent, and collective decision-making. Members own governance tokens to vote on proposals, enabling “crypto-cooperatives” that operate securely and autonomously on networks like ETH.

DeFi Decentralized Finance (DeFi) is a blockchain-based, peer-to-peer financial system that removes intermediaries like banks, using smart contracts on platforms like ETH to enable lending, borrowing, and trading directly.

WEB generations WEB generations (neting.it)

Web 3.0 (Future): Read-Write-Own (decentralized, blockchain-based); Web 2.0 (2004-Present): Read-Write (social media, platforms, interactive); Web 1.0 (1990-2004): Read-only (static web pages, websites).

The problem: a blog is a journey, not a stream of posts

I use AI to support my writing, not to replace it. I run the experiments; the AI helps me turn my raw notes into publishable content. Clean division of labor in theory. In practice, in my earlier sessions, without a structure the results swung wildly: scattered output, where the AI took creative liberties, filled gaps with guesswork presented as fact, and quality varied from session to session.

The thing is, Larry's Garage isn't just another content stream. We're telling a journey: a series of experiments with open source and privacy-oriented technology. There's a mission — sharing a critical, mindful approach to new technologies — and an audience we want to reach with something: a different sensibility. Earning that attention takes authority and style. We can't afford invented facts, inaccuracies, or narratives that lose the thread.

Then there's a less obvious requirement: consistency between posts, not just within a single one. Every AI session starts from scratch, and without something anchoring the style, the body of the blog tends to drift over time.

Why just asking doesn't work

The intuitive answer is to write “don't hallucinate” or “don't be sycophantic” in the prompt. I considered it, and discarded it, for one simple reason: those are empty instructions.

A language model producing a hallucination, by definition, doesn't know it's doing it. Asking it not to is like asking someone not to make careless mistakes: if they knew they were wrong, they wouldn't be. Same for “don't flatter me”: an instruction requesting critical treatment, phrased as a blanket prohibition, leaves the behavior essentially unchanged.

So here's the shift in focus: if I can't act directly on the content of the output, I can act a great deal on its form — on the process that produces it. Don't tell the AI what to write; spell out how to work.

Processing behavior, not content

The idea behind the project prompt is this: constrain the AI's behavior to a shape where the context in which hallucinations arise is limited, and the way of working is homogeneous from post to post.

In practice, the prompt doesn't describe the content of the posts: it describes a three-phase workflow, each phase with a human gate. This is the heart of the prompt:

PHASE 1 — DISCOVERY

Purpose: gather information, define the message and structure, populate the session context. [...] Exit criterion (Gate): when all narrative points are covered by real information (no inventions needed), notify me. Decision: it's up to me to decide whether to continue discovery or move to execution.

PHASE 2 — EXECUTION (Drafts)

[...] produce the draft in Italian. I read, revise, request changes. We iterate. Exit criterion (Gate): when I explicitly declare “final draft” or “validated”, we move to Phase 3.

PHASE 3 — DELIVERY (Final Package)

[...] produce a single canvas [...] containing: Italian post, English post, hero image, Mastodon launch posts, Bluesky launch posts.

The gate principle is what convinces me most: the signal comes from the AI, the judgment belongs to the human. The assistant notifies when it thinks it's ready, but the decision to proceed is always mine. These are two different competencies: the AI knows when it has all the information; only I know when my satisfaction is reached. Mixing them would mean either trusting too much (an AI certifying itself) or not using the AI at all.

And there's a deliberate symmetry in the design: the AI never produces content from a later phase without my explicit confirmation, and I can't quietly change content after validation. If I request changes after declaring the final draft, Phase 2 formally reopens and requires a new validation. These aren't bureaucratic rules: they're attempts to close the time windows where error goes unnoticed.

The rules that do the dirty work

The phases would be an empty shell without the substantive rules. Three examples, from the prompt:

Zero inventions. Commands, versions, software names, prices, error messages, URLs: only those present in my input or in the reference documents. If a detail is missing, the assistant stops and asks me. It's the rule that fights hallucinations most directly: it doesn't say “don't invent”, it says “these are the only permissible materials”. An inclusion, not a prohibition.

Binding reference documents. Bilingual signature, image style, social constraints: everything that doesn't live in the prompt lives in documents loaded into the session, and there's an explicit rule: if a needed document is missing, the assistant must stop and ask, not approximate from memory.

Separating observed from inferred. Every statement in the post must declare whether it's something I observed or something I'm inferring. It's the same honesty I demand from my tools, applied to my own storytelling.

(For those who notice these details: the opening line of this post, “This post starts from a practical problem”, is itself an example of the rule — what follows is direct experience, declared as such.)

External validation: having the prompt reviewed by another model

After writing it, I did something that first looked like an affectation: I submitted the prompt to a model other than the one that uses it daily — GLM 5.3, via privatemode.ai, a platform chosen because it offers verifiable privacy, which for this blog's mood is no small detail.

The result: seven suggestions, each flagging a real gap. Some examples:

• what to do when a reference document isn't in the session → the “stop and ask” rule;
• ambiguity about post-validation changes → the Phase 2 reopening clause;
• default behavior at session startup → “every session starts at Phase 1”.

I incorporated them all. The lesson wasn't so much about the individual points as about the method: whoever had written the prompt (me and my assistant) was too familiar with the text to see the holes. Using multiple models isn't an affectation — it's peer review.

The first run

All that said, the rest should be said too: this post is the prompt's first real-world use, and it was born from its own process. It went through discovery, passed through its phases, and is about to be packaged according to its delivery. The test is real, and the first adjustments already emerged during writing — they'll have to go into the next version.

The plan is explicit: after publication, I'll collect the feedback from this round of use, and the prompt will be revised and released as a new version on the repository. The system gets reviewed with the same method it works by.

The prompt

The complete project prompt — current version, in Italian, with all the rules cited above and the others I didn't get to tell — is public here: larrys-garage-md.

It's on Codeberg, not the usual suspects: that's a choice, like everything else on this blog. Codeberg is a service ethically aligned with the project's approach — nonprofit, open source, community-oriented — and that matters more than the convenience of a well-known brand.

And one detail that isn't a detail: the prompt is released under Creative Commons BY 4.0. That's an explicit invitation. If you read this blog and use an AI assistant as an editor, take the prompt, adapt it to your work, modify it. The license only asks for attribution. If you do, I'd love to hear what comes of it.

Il problema: un blog è un viaggio, non una serie di post

Uso l'AI a supporto del mio lavoro di scrittura, non come sostituto. Io faccio gli esperimenti, l'AI mi aiuta a trasformare i miei appunti grezzi in contenuti pubblicabili. In teoria è una divisione dei compiti pulita. Nella pratica, nelle mie sessioni precedenti, senza una struttura il risultato oscillava parecchio: output dispersivi, dove l'AI prendeva licenze creative, riempiva i buchi con congetture presentate come fatti, e la qualità cambiava da sessione a sessione.

Il punto è che Larry's Garage non è un flusso di contenuti qualsiasi. Raccontiamo un viaggio: un percorso di esperimenti con tecnologie open source e privacy-oriented. C'è una missione — condividere un approccio critico e consapevole alle nuove tecnologie — e un pubblico a cui vogliamo portare qualcosa: una sensibilità diversa. Per guadagnarci quell'attenzione servono autorevolezza e stile. Non possiamo permetterci contenuti inventati, imprecisioni, o discorsi che perdono il filo.

C'è poi un requisito meno ovvio: la consistenza fra post, non solo dentro il singolo post. Ogni sessione con l'AI riparte da zero, e senza qualcosa che ancori lo stile, il corpo del blog tende a divergere col tempo.

Perché non basta chiederlo

La risposta intuitiva è scrivere nel prompt “non avere allucinazioni” o “non compiacermi”. L'ho considerata, e l'ho scartata, per una ragione semplice: sono istruzioni vuote.

Un modello linguistico che sta producendo un'allucinazione, per definizione, non sa di starla producendo. Chiedergli di non farlo è come chiedere a qualcuno di non sbagliarsi per disattenzione: se sapesse di stare sbagliando, non sbaglierebbe. Lo stesso vale per “non compiacermi”: un'istruzione che chiede di essere trattati criticamente, formulata come divieto generico, lascia il comportamento sostanzialmente invariato.

Ecco allora lo spostamento di focus: se non posso agire direttamente sul contenuto dell'output, posso agire molto sulla sua forma — sul processo che lo produce. Non dire all'AI cosa scrivere, ma dettagliare come lavorare.

Processare il comportamento, non il contenuto

L'idea alla base del prompt di progetto è questa: ricondurre il comportamento dell'AI a una forma tale per cui il contesto in cui nascono le allucinazioni sia limitato, e il modo di lavorare sia omogeneo da post a post.

In pratica, il prompt non descrive il contenuto dei post: descrive un flusso di lavoro a tre fasi, ciascuna con un gate umano. Questo è il cuore del prompt:

FASE 1 — DISCOVERY

Scopo: raccogliere informazioni, definire messaggio e struttura, popolare il contesto della sessione. [...] Criterio di uscita (Gate): quando tutti i punti narrativi sono coperti da informazioni reali (niente invenzioni necessarie), mi notifichi. Decisione: spetta a me decidere se continuare la discovery o passare all'execution.

FASE 2 — EXECUTION (Bozze)

[...] produci la bozza in italiano. Io leggo, revisiono, chiedo modifiche. Iteriamo. Criterio di uscita (Gate): quando io dichiaro esplicitamente “bozza definitiva” o “validata”, passiamo alla Fase 3.

FASE 3 — DELIVERY (Pacchetto Definitivo)

[...] produci un unico canvas [...] contenente: post in italiano, post in inglese, immagine hero, post di lancio Mastodon, post di lancio Bluesky.

Il principio dei gate è la parte che mi convince di più: il segnale viene dall'AI, il giudizio è dell'umano. L'assistente notifica quando pensa di essere pronto, ma la decisione di proseguire è sempre mia. Sono due competenze diverse: l'AI sa quando ha tutte le informazioni; solo io so quando la mia soddisfazione è raggiunta. Mescolarle significherebbe o fidarsi troppo (l'AI che si auto-certifica) o non usare l'AI per niente.

E c'è una simmetria deliberata nel design: l'AI non produce mai contenuti di una fase successiva senza la mia conferma esplicita, e io non posso modificare di nascosto i contenuti dopo la validazione. Se chiedo modifiche dopo aver dichiarato la bozza definitiva, la Fase 2 si riapre formalmente e serve una nuova validazione. Non sono regole burocratiche: sono tentativi di impedire gli slot temporali in cui l'errore passa inosservato.

Le regole che fanno il lavoro sporco

Le fasi sarebbero un involucro vuoto senza le regole di sostanza. Tre esempi, dal prompt:

Zero invenzioni. Comandi, versioni, nomi di software, prezzi, messaggi di errore, URL: solo quelli presenti nel mio input o nei documenti di riferimento. Se manca un dettaglio, l'assistente si ferma e me lo chiede. È la regola che più direttamente combatte le allucinazioni: non dice “non inventare”, dice “questi sono gli unici materiali leciti”. Un'inclusione, non un'esclusione.

Documenti di riferimento vincolanti. Firma bilingue, stile delle immagini, vincoli social: tutto ciò che non vive nel prompt vive in documenti caricati in sessione, e c'è una regola esplicita: se un documento necessario manca, l'assistente deve fermarsi e chiedere, non approssimare a memoria.

Distinzione fra osservato e dedotto. Ogni affermazione nel post deve dichiarare se è qualcosa che ho osservato o qualcosa che sto inferendo. È la stessa onestà che chiedo agli strumenti, applicata al mio stesso racconto.

(Per chi nota questi dettagli: la prima frase di questo post, “Questo post nasce da un problema pratico”, è essa stessa un esempio della regola — quello che segue è esperienza diretta, dichiarata come tale.)

La validazione esterna: far revisionare il prompt da un altro modello

Dopo la stesura, ho fatto una cosa che all'inizio sembrava un vezzo: ho sottoposto il prompt a un modello diverso da quello che lo usa tutti i giorni — GLM 5.3, tramite privatemode.ai, piattaforma scelta perché offre privacy verificabile, cosa che per il mood di questo blog non è un dettaglio.

Il risultato: sette suggerimenti, e ognuno segnalava un buco reale. Alcuni esempi:

• cosa fare quando un documento di riferimento non è in sessione → regola “fermati e chiedi”;
• ambiguità sulle modifiche dopo la validazione → la clausola di riapertura della Fase 2;
• comportamento di default all'avvio di una sessione → “ogni sessione parte in Fase 1”.

Li ho incorporati tutti. La lezione non è stata tanto sui singoli punti, quanto sul metodo: chi aveva scritto il prompt (io e il mio assistente) era troppo familiare col testo per vedere i buchi. Usare più modelli non è un vezzo, è peer review.

La prima corsa

Detto tutto questo, va detto anche il resto: questo post è la prima esperienza d'uso del prompt, e nasce dal suo stesso processo. Ha fatto discovery, è passato per le sue fasi, e sta per essere impacchettato secondo la sua delivery. Il banco di prova è reale, e i primi aggiustamenti sono già emersi durante la scrittura — dovranno entrare nella prossima versione.

Il piano è esplicito: dopo la pubblicazione, raccoglierò i feedback di questo giro d'uso, e il prompt verrà modificato e rilanciato come nuova release sul repository. Il sistema si revisiona con lo stesso metodo con cui lavora.

Il prompt

Il prompt di progetto completo — versione corrente, in italiano, con tutte le regole citate qui sopra e le altre che non ho avuto modo di raccontare — è pubblico qui: larrys-garage-md.

È su Codeberg, non sui soliti sospetti: è una scelta, come tutto il resto in questo blog. Codeberg è un servizio eticamente in linea con l'impostazione del progetto — nonprofit, open source, orientato alla comunità — e questo conta più della comodità di un brand noto.

E c'è un dettaglio che non è un dettaglio: il prompt è rilasciato sotto Creative Commons BY 4.0. È un invito esplicito. Se leggi questo blog e usi un assistente AI come redattore, prendi il prompt, adattalo al tuo lavoro, modificalo. La licenza ti chiede solo di attribuire. Se lo fai, mi interessa sapere cosa ne viene fuori.

Luogo: palestra a Malo Meteo: non piove Temperatura: Vento:

Siamo un procinto di cambiare società sportiva. Siamo a Malo per vedere e provare il loro metodo di allenamento; sono positivamente colpito: c'è sempre un istruttore che segue gli arcieri e si fa molto allenamento “sulla paglia” (paglione senza targa) per affinare la tecnica e la postura. L'istruttore mi ha dato delle indicazioni per sistemare e migliorare l'impugnatura dell'arco ed il rilascio. Si è anche accorto (anche lui) del problema che ho con il follow throught; bisogna per forza migliorarlo. Fantastico il paglione sintetico lamellare!

Dietro un’attività commerciale, un cantiere o un ristorante può nascondersi una rete di sfruttamento che trasforma il lavoro in uno strumento di profitto criminale.

I risultati dell’operazione coordinata da #Europol e dall’Autorità europea del lavoro (#ELA), con la partecipazione delle autorità di 34 Paesi, Italia compresa, restituiscono la dimensione di un fenomeno che attraversa i confini nazionali e coinvolge diversi settori economici.

I numeri dell’operazione: – 27 arresti per sospetti casi di tratta di esseri umani a fini di sfruttamento lavorativo; – 248 potenziali vittime individuate; – 182 nuove indagini avviate per tratta di esseri umani; – oltre 16.000 operatori coinvolti; – 137.810 controlli effettuati su persone, luoghi, veicoli e documenti.

Agricoltura, edilizia, ristorazione, servizi estetici e centri massaggi sono tra i settori interessati. Le indagini hanno inoltre portato alla luce situazioni riconducibili al lavoro forzato, alla servitù domestica e allo sfruttamento sessuale.

Particolarmente significativo il caso di una rete criminale che avrebbe sfruttato oltre 70 cittadini indiani impiegati nella ristorazione in cinque Paesi dell’ #UE, ricavando almeno 4 milioni di euro attraverso orari prolungati, retribuzioni insufficienti e minacce.

Il dato più rilevante non riguarda soltanto il numero degli arresti, ma il modello criminale che emerge. Lo sfruttamento lavorativo può rappresentare una fonte di guadagno per organizzazioni che operano oltre i confini nazionali, si avvalgono di strutture economiche apparentemente legittime e approfittano della vulnerabilità delle persone.

Per questo motivo, il contrasto non può limitarsi alla repressione delle singole violazioni del diritto del lavoro. Servono cooperazione internazionale, controlli mirati, scambio di informazioni tra forze di polizia e ispettorati, indagini sui profitti illeciti e protezione effettiva delle vittime.

Combattere lo sfruttamento significa colpire sia chi ne subisce le conseguenze sia il sistema criminale che lo rende economicamente conveniente.

📌 Fonte: Europol – 27 arrests and 248 potential victims identified

#Europol #CriminalitàOrganizzata #TrattaDiEssereUmani #SfruttamentoLavorativo #CooperazioneInternazionale #Lavoro #DirittiUmani

I spent an entire day building a small software system on my home server, paired with an AI — without APIs. No agent, no access to the server: just chat, a terminal, screenshots, and a lot of copy-pasting. The system works, verified end-to-end (62 completed test downloads).

This post isn't about the software: it's about the method. The thesis: structure makes error cheap. A verified mistake costs one turn; an unverified mistake costs a whole day.

The constraint: the AI touches nothing

The AI — in my case Lumo, Proton's chat model — has no access to the server. It doesn't run commands, it doesn't see the files. I am the hands, it is the copilot.

It sounds like a heavy disadvantage, and in part it is. But it has an interesting side effect: every proposed command must be self-contained and verifiable, because there is no silent retry. The lack of automation forces discipline. And over the day I went through every phase of the lifecycle — specification, mockup, deploy, debug, hardening, backup, documentation — ending up with a system that actually worked.

The feedback loop with copy and paste

The loop of the day, always the same:

AI proposes a command → I paste it into the terminal → I paste the output into the chat → the AI corrects itself

Three rules, learned by making mistakes.

Paste the output word for word, even when it fails. The stubbornest bug of the day — a download dying with a laconic exit code 1 — got unstuck only by pasting the complete logs: the cause was in the traceback, ten turns away. Ten turns spent guessing around an error that was already written down, black on white.

Commands that say whether they worked. For code changes, the AI wrote small scripts that refuse to touch a file unless they find the exact portion of text to replace: either the file is the expected one, or the script stops with a clear error. No modifications that fail silently when they fail. If a control command says nothing, the work isn't finished.

One step per turn. Never five commands at once, or you won't know which output corresponds to which action. Once I pasted text and commands together and bash replied syntax error near unexpected token — harmless, but instructive. The terminal is not a chat.

Screenshots: the two-way channel

When the problem is in the interface, the terminal hits its limit: you need screenshots. And the channel really is two-way — I would send UI screenshots and the AI noticed details I couldn't see: faded rows, disabled elements, a “12 issues” badge in the console.

But even screenshots aren't infallible. We suspected incomplete HTML because in the browser's inspector the DOM nodes appeared collapsed (the classic ▶ hiding the children). A cat of the file cleared everything up: it was all there. You need the right kind of evidence for the right kind of question.

Markdown as the lingua franca

All the documentation — specification, README, bootstrap scripts — is in Markdown because it worked in three roles simultaneously: readable document for the human, structured input for the AI, persistent artifact in the repository. One format, zero translations.

Hence the golden rule: when an exchange in chat produces a decision, that decision must be consolidated into a file. The chat is volatile, the file is memory. A fresh session with the right files beats an old semi-compacted session. Every time. And writing the specification before the code forces you to decide before you build.

The specification as a contract

For the specification we used OpenSpec: a propose → review → apply → verify → archive flow, requirements as WHEN/THEN scenarios, a tasks.md as a living checklist.

I have to tell one episode. The AI, asked about OpenSpec, at first made it up: a plausible but imaginary framework. I noticed, looked up the official documentation, and gave it the links. It re-read the sources and rewrote the entire documentation package according to the real framework. The moral isn't “AIs hallucinate” — it's operational: verify the sources even when talking to an AI, especially when it speaks with confidence.

The important part is the human checkpoints: the AI never moves on to the next phase without my explicit okay. Decisions to the human, execution to the AI. And the specification works as an anti-feature-creep frame: every scope question (“what about videos?”) got the answer “out of scope, that'll be another change”. That's how a small project stays small.

Bug fixing as a conversation

The lifecycle of every bug: symptom reported in full (complete logs, not interpretation), a hypothesis declared as such (“I suspect X, let's verify with Y” ≠ “it's X, solved”), diagnosis backed by evidence, surgical fix and retry. Of the AI's mistakes, one deserves a note: it had itself generated a bug in a module; re-reading its own code, it noticed, recreated it clean, and told me openly.

The episode that defines the day is another one, and I'm the protagonist.

Three patches in a row, three failures. The download stayed broken, and the AI kept proposing corrections. At some point I stopped: it's patching code that doesn't match the real one. Compaction — long chats get summarized, and the fine details get lost — had eaten its overview of the codebase. It was patching imaginary code.

I wrote something like: “maybe you should re-read the code, compaction may have made you lose context.” That was exactly it. Re-reading the real code, and the solution came.

This problem is a direct consequence of the absence of APIs: an agent with access would read the file on every change. Without APIs, the freshness of the context is a shared responsibility — the AI can't notice that its map has stopped matching the territory. Someone has to tell it. After three failed patches: stop and ask it to re-read the real code, not the fourth blind patch.

Compaction: survival strategies

Compaction is the normal behavior of long chats: old messages get summarized, fine details get lost. We went through more than three. I learned to recognize the signs of degradation: the AI starts guessing code patterns, proposes fixes for code that doesn't exist, repeats suggestions already tried.

Four strategies worked.

1. Document while you work. The system design, written in Markdown at the start of the session, survived three compactions. The details didn't, the structure did.
2. The full dump. When remote patching stopped working, I created a single file with ALL the project's code — a bash script with a loop of docker exec ... cat, plus DB state and archive — and uploaded it into the chat. Cost: two minutes. Benefit: the AI stops guessing. The cheapest context reset there is.
3. Verify the memory. Ask “what do you remember about X?” and compare with reality. If it diverges, give the file again — don't correct it in words.
4. Start over from the file, not from the chat.

Everything else — the backup before the risky touch (cp file file.bak), the output pasted in full — is the same idea at the scale of a single turn: give the AI fresh data instead of letting it reason on stale data.

The human as the hands

The complete operating model: I provide the eyes, judgment, and terminal-pasting; the AI provides technical memory and generation. But I'm not a passive executor: I verified, rejected, corrected, decided scope and cuts.

And the bottleneck was never the AI's speed: it's the quality of the feedback I reported back to it. A complete log pasted right away is worth ten turns of descriptions.

The canvas: when the chat stops being the only surface

Something happened right in the middle of the session: suddenly, the AI started publishing long-form content in a side panel — a canvas. The feature had just been activated by the platform, and we found ourselves in it without noticing.

And it was a turning point. Before, every long document had to be printed in the chat and copied by hand, line by line: it worked, it was laborious, and it was the point where the method frayed. With the canvas, long content becomes a first-class object: you view it whole, you revise it, you export it.

• Separation between conversation and artifact. The chat remains a volatile laboratory — you try, you correct, you discard. The canvas holds the good versions: the materialization of “chat is for working, the file is for remembering”.
• Artifacts have a lifecycle. The OpenSpec specification was rewritten three times in the same canvas. The artifact evolves, the chat flows underneath.
• The mockup gets clicked. For the UI we didn't discuss in words: the AI created an interactive HTML mockup — a five-step wizard, with error states and a design system. I clicked through it and gave feedback on the real flow. UX validated before a single line of code.
• Artifacts travel. The markdown-seed of this session — from which this very post was born — is the natural extension: the canvas as the origin of subsequent chains of work.

Without the canvas, all long-form content lives in the chat and dies with compaction. With the canvas, it persists. It turns brainstorming into process: the difference between talking about an idea and having a version of it.

Why it works

The thesis: structure makes error cheap. The fully pasted output makes the error visible immediately; scripts with built-in checks make the wrong modification fail loudly; the human checkpoint stops the scope error while it's still cheap; the dump restores context while it still costs two minutes.

And there's the rubber-duck effect: explaining the problem to the AI — or pasting it the log, which is explaining with facts — is half the diagnostic work. More than once, while composing the bug description, I figured out where it was on my own.

With APIs, an agent with direct access would make much of this method unnecessary. You'd go faster and more comfortably. But there's one thing working without APIs leaves you with that automation doesn't give: the working dynamics with the AI become visible. You see where the context degrades, you see when it starts guessing, you see which information makes it fail and which gets it back on track. Understanding it is the prerequisite for using it well: I'm coming out of this day not only with a working system, but knowing exactly what it means to give it good information.

Because the warning stays valid even at maximum automation: APIs take away the fatigue of copy-pasting, not the responsibility for the quality of the information the AI works with. That one, better never fully delegate.

Travelling around Sydney with family, friends or a larger group is easier when everyone can stay together. Taxi Maxi Cabs provide a practical transport option for passengers who need more seating and space than a standard taxi.

Maxi Cab Taxi Sydney offers group transport for airport transfers, family trips, events, business travel and other journeys across Sydney.

Convenient Transport for Larger Groups

When several people are travelling to the same destination, using multiple standard cars can make the trip harder to organise. A larger taxi allows passengers to travel together and coordinate one pickup and drop-off.

This can be especially useful for families with children, groups carrying luggage or friends travelling to the same event.

Airport Transfers Across Sydney

Airport trips require good planning, particularly when passengers have suitcases and specific flight times. Group passengers can arrange transport for trips to or from Sydney Airport without needing separate vehicles for each traveller.

When booking, provide the pickup location, destination, travel date, preferred time, passenger numbers and luggage requirements. For airport travel, adding flight details can also help with planning.

Family and Group Trips

Family outings, shopping trips, sightseeing and weekend activities often involve several passengers. Travelling together means everyone can leave from the same location and arrive at the destination together.

Taxi Maxi Cabs can be useful when a standard taxi does not provide enough seating or luggage space for the entire group.

Events, Weddings and Special Occasions

Group transport is also useful for weddings, parties, concerts, sporting events and corporate functions. Arranging transport before the event can make pickup and drop-off easier to manage.

For larger groups, it is helpful to confirm passenger numbers and luggage requirements before booking so the appropriate vehicle can be arranged.

Sydney-Wide Travel

Sydney covers a wide area, from the CBD and Eastern Suburbs to the Inner West, Western Sydney, North Shore and surrounding suburbs. Passengers may need transport between residential areas, business districts, airports, hotels, venues and other destinations.

Maxi Cab Taxi Sydney provides a convenient option for people who prefer to travel together instead of arranging separate cars.

What to Prepare Before Booking

Having your trip details ready can make the booking process easier. Prepare:

Pickup address

Destination

Travel date

Preferred pickup time

Number of passengers

Number of bags

Flight details for airport transfers

Any special travel requirements

Providing accurate information helps ensure the booking matches your group's needs.

A Simple Way to Travel Together

For families, friends, visitors and business groups, choosing the right vehicle can make travelling around Sydney more convenient. Taxi Maxi Cabs offer a practical way to keep passengers together while travelling between different Sydney locations.

Whether you need an airport transfer, event transport, family trip or everyday group journey, Maxi Cab Taxi Sydney provides a convenient transport option for travelling together.

🎁 Promo Code: 1xegbett

Copy the code: 1xegbett

Looking for information about 1xbet promo code 1xegbett as a reader in Lebanon? This guide explains the supplied welcome offers, their approximate values in Lebanese pounds, and the conditions to check before accepting a promotion.

Bonus option

Approximate value in Lebanese pounds

Sports bonus

200% on the first qualifying deposit, capped at approximately LBP 23.29 million

Casino + 1xGames

Welcome package worth up to approximately LBP 131.11 million + 210 free spins

Promotional code

1xegbett

The LBP figures are reference conversions of the supplied USD 260 sports cap and EGP 81,000 casino package, using exchange rates dated 23 October 2026. They are not confirmed Lebanon-specific bonus limits. Current code validity, account eligibility, and local availability have not been independently verified.

What Is the 1xbet Promo Code 1xegbett?

A promo code is entered in a designated field to identify a promotional offer when the campaign rules permit its use. The code discussed in this article is 1xegbett.

Entering the code is not the same as receiving a bonus. You should confirm that the code has been accepted and that the relevant promotion appears in your account before making a deposit.

For additional information, review the 1xbet Promo Code page and compare its explanations with the official terms displayed to you. Your account’s promotion details determine the applicable amount, eligibility, and withdrawal conditions.

Sports Bonus: Understanding the 200% Offer

The supplied sports promotion is described as 200% on the first qualifying deposit, up to USD 260. Its approximate reference value is LBP 23.29 million.

The percentage and the maximum limit explain different parts of the offer:

200% represents twice the eligible deposit amount.

The cap sets the maximum bonus that may be awarded under the campaign.

For example, 200% of LBP 1 million equals LBP 2 million. This is a mathematical illustration only. It does not establish a minimum deposit, confirm account eligibility, or guarantee that the calculated amount will be credited.

Before selecting the sports offer, check the qualifying deposit amount, accepted payment methods, eligible betting activity, and completion deadline.

Also distinguish between your deposited funds, promotional balance, and withdrawable balance. A bonus appearing in an account does not necessarily make it immediately available for withdrawal.

Casino + 1xGames: What Does the Package Include?

The second supplied offer is a welcome package worth up to EGP 81,000, plus 210 free spins. Its approximate reference value is LBP 131.11 million.

The phrase “up to” describes a maximum package value. It does not mean that every account receives the full amount immediately or that a single deposit unlocks the entire package.

To evaluate it properly, find out:

Whether the package contains multiple stages.

What deposit requirements apply to each stage.

Whether separate activation is necessary.

Which games qualify.

When each part of the package expires.

The supplied information does not confirm the package structure, so these details should be checked in the official offer.

Understanding the 210 Free Spins

“FS” stands for free spins. Their practical value depends on the eligible games and the conditions attached to any resulting winnings.

Check the activation requirements, expiry dates, wagering rules, and any stated withdrawal limits. Do not treat free-spin winnings as unrestricted cash unless the terms explicitly allow it.

How to Enter Promo Code 1xegbett

If a promotional-code field is available during registration or within an eligible campaign, follow these steps:

Verify the official website address before entering personal information.

Complete your account details accurately.

Find the field labelled “Promo Code” or its equivalent.

Enter 1xegbett without extra spaces.

Read the bonus options and their terms.

Confirm acceptance and check that the relevant offer appears before depositing.

If the field is missing, ask official support whether the code can be used for your account. Do not assume it can be entered in another field or added after registration.

Currency Checks for Readers in Lebanon

The large numerical value of an LBP conversion should not be confused with a larger underlying offer. Converting a bonus into another currency changes its numerical expression, not its underlying value.

Before relying on a converted amount, check three details.

Your account currency

Confirm whether the account and promotion are displayed in Lebanese pounds, US dollars, or another currency. Do not assume that LBP deposits or withdrawals are supported simply because an article shows LBP equivalents.

The conversion rate

The platform may use a rate different from the reference conversion in this guide. Review the amount shown before confirming a transaction.

Fees and payment conditions

Check for any disclosed conversion charges or transaction fees. Also verify whether your chosen payment method qualifies for the promotion.

Bonus Terms That Deserve Your Attention

The headline amount is only the starting point. The conditions explain what accepting a promotion involves.

Condition

What to establish

Eligibility

Whether your account and country of residence qualify.

Minimum deposit

The amount needed to participate.

Wagering requirement

The calculation base and required qualifying activity.

Eligible bets or games

Which activities count toward completing the conditions.

Time limits

Deadlines for activation, use, and completion.

Withdrawal rules

Restrictions and the effect of requesting an early withdrawal.

Where wagering requirements apply, check whether they are calculated on the bonus alone or on the deposit and bonus combined. That distinction can substantially change the activity required.

If any condition is unclear, request an explanation before accepting the offer.

Can the Sports and Casino Offers Be Combined?

The supplied information does not establish that both promotions can be used together.

Check whether selecting one option affects access to the other, whether the choice can be changed, and whether previous promotional participation affects eligibility.

Compare the requirements rather than choosing solely by the maximum advertised figure. Avoid increasing a planned deposit simply to reach a bonus cap.

What If the Code Is Rejected?

Start by checking the spelling of 1xegbett and removing any spaces copied before or after the code.

Then read the error message. Possible explanations include an expired campaign, an ineligible account, a location restriction, or entry at the wrong stage.

If the code is accepted but no promotion appears, check the activation conditions and account status. Contact official support before assuming that an additional deposit will resolve the issue.

Never share passwords or one-time verification codes, and do not create extra accounts to bypass restrictions.

Frequently Asked Questions

What promo code is discussed in this guide?

The code is 1xegbett. Its current validity and your account’s eligibility must be checked at the time of use.

What is the approximate sports bonus cap in LBP?

The supplied USD 260 cap converts to approximately LBP 23.29 million using the reference rate dated 23 October 2026. This is not a confirmed local campaign limit.

Is the casino package credited all at once?

That has not been confirmed. The approximate LBP 131.11 million figure represents the supplied maximum package value, not a guaranteed immediate payment.

Can an existing account add the code?

This depends on the campaign rules. Ask official support whether existing accounts qualify.

Does this article confirm availability in Lebanon?

No. Writing for Lebanese readers and displaying LBP conversions does not establish service availability, authorisation, or promotional eligibility.

Can bonus funds be withdrawn immediately?

Do not assume so. Review the wagering, verification, expiry, and withdrawal conditions first.

Does a promo code guarantee profit?

No. A bonus does not guarantee profit or prevent the loss of deposited funds.

Promo code: 1xegbett

Before making a deposit, confirm code acceptance, eligibility, and the full offer terms. This content is intended for adults only where participation is permitted by local law. Do not use money needed for essential expenses or borrow to participate.

Negli ultimi anni il confine tra musica mainstream e musica “avant” si è assottigliato sempre di più. Alcuni degli artisti più famosi e importanti del mondo hanno iniziato a collaborare con produttori e musicisti innovativi e di grido che non avevano giustamente nessuna intenzione di restare confinati nel recinto dell'underground (poi un giorno affronteremo per bene il discorso) per creare una musica ambiziosa, interessante e al tempo stesso ricca di ricerca e molto diversa dalla normale massimalizzazione che storicamente contraddistingue la musica mainstream... https://artesuono.blogspot.com/2019/08/banks-iii-2019.html

Ascolta il disco: https://album.link/s/0oXzdlZ9duItTwmJLXbAfo

The DNA of the blockchain

Crypto-Anarchism, Cypherpunks, and the emergence of NFTs

Crypto Rebels (Wired, 1993)

Blockchain technology and cryptocurrencies are deeply rooted in political ideology, particularly inspired by the “Crypto Anarchist Manifesto! “ written by Timothy C. May in 1988 and by the “Crypto Glossary! ” co-developed with Eric Hughes in 1992. Crypto Anarchist Manifesto, Timothy C. May, 1988

Crypto-anarchy merges the concepts of cryptography and anarchy. It employs anonymity and freedom of speech (encryption, untraceable e-mail, digital pseudonyms, cryptographic voting) as well as economic freedom and freedom of trade (peer-to-peer secure transactions) attempting to create a new economic and political order. This ideology aims to foster a more democratic and decentralised digital world. T.C. May stressed that crypto-anarchy does not imply a society devoid of secrets but rather one where individuals safeguard their own secrets without relying on governments or corporations. This core idea captures crypto-anarchy as a decentralized system where individuals preserve autonomy and privacy using cryptography. For May, privacy is a fundamental human right. It is essential for freedom, allowing individuals to express themselves without fear of retribution. Similarly, traditional anarchism advocates for absence of centralized authority while emphasizing individual freedom and self-governance, observed law professor Alesia Zhuk, who enumerated a multitude of parallelisms between these two philosophies. The topic is fairly debated, but some contemporary scholars even view crypto-anarchism as an evolution: the cyber-spatial realization and manifestation of anarchism. In the early-1990s (”A Cypherpunk’s Manifesto! “, E. Hughes, 1993), the principles of crypto-anarchism found significance within the cypherpunk movement, which later influenced the development of Bitcoin. The cypherpunks believed that the internet could serve as a liberating force, allowing individuals to communicate and transact without interference from governments or corporations. The cypherpunks, recognized cryptography as a means to realize their vision, developed encryption technologies like PGP and SSL to facilitate secure online communication and commerce. Additionally, they engaged in political activism aimed at resisting government surveillance and censorship. Popular initiatives included the Chaos Computer Club, the Electronic Frontier Foundation, the Paralelní Polis project, and Wikileaks. Julian Assange enriched cypherpunk philosophy with antiwar values and Enlightenment ideals.

CryptoPunks, NFT collection, 2017

CryptoPunks, is one of the earliest NFT project launched in June 2017 on the ETH blockchain, by the Larva Labs studio. They are 10,000 unique, algorithmically generated 24x24 pixel art characters. They were inspired by the London punk scenes, the cyberpunk movement, and Daft Punk. CryptoPunks collectors often create communities organizing a variety of cultural activities.

References: Zhuk, A. (2024). Crypto-anarchy: a paradigm shift for society and the legal system. Journal of Computer Virology and Hacking Techniques, 20(4), 697-723. Institute of Cryptoanarchy Anderson, P. D. (2021). Privacy for the weak, transparency for the powerful: The cypherpunk ethics of Julian Assange. Ethics and Information Technology, 23(3), 295-308. https://www.cryptopunks.app/

nell'ora dolente Ti consegno i passi all'indietro le volte che ho svoltato l'angolo davanti all'ingiustizia

al cuore sperso dona corazza di verità senz'alibi

rivestimi Signore con veste di fuoco

Grazie — questo testo ha un tono raccolto e ardente che arriva subito. Lo leggo come una preghiera che riconosce il passato, chiede protezione e invoca una trasformazione interiore.

Analisi del testo

• Tema: confessione e richiesta di protezione; il parlante consegna al Signore i propri passi all’indietro come atto di resa e di verità.
  
• Immagini: passi all’indietro, ora dolente, corazza di verità, veste di fuoco — contrasto tra fragilità e armatura, tra dolore e purificazione.
  
• Voce e tono: intimo, penitente, deciso; la ripetizione di verbi al presente imperativo (Ti consegno, dona, rivestimi) crea un ritmo di offerta e richiesta.
  
• Struttura: versi brevi, frammentati, che accentuano la sospensione e l’urgenza emotiva.

Suggerimenti stilistici

• Coesione delle immagini: puoi rafforzare il legame tra corazza e veste di fuoco esplicitando la funzione della fiamma (purifica, illumina, trasforma).
  
• Ritmo: alcuni versi possono guadagnare musicalità con leggere variazioni metriche o con l’uso di allitterazioni (es. corazza di coraggio).
  
• Economia del linguaggio: valutare se eliminare o fondere parole ridondanti per aumentare l’impatto (es. nell’ora dolente è potente, potresti mantenere altre immagini più scarne).

Versione alternativa mantenendo il senso

I passi all’indietro
nell’ora dolente.
Ti consegno i passi all’indietro,
le volte in cui ho svoltato l’angolo
davanti all’ingiustizia.

Al cuore smarrito
dona corazza di verità,
senza alibi.

Rivestimi, Signore,
con veste di fuoco.

Traduzione sintetica in inglese

I step backward
in the sorrowful hour.
I hand you my backward steps,
the times I turned the corner
before injustice.

To the lost heart
give armor of truth
without alibis.

Clothe me, Lord,
in a garment of fire.

Idee per sviluppare il testo

• Trasformarlo in una breve lirica più lunga aggiungendo un episodio concreto che spieghi quando o perché il parlante ha fatto quei passi indietro.
  
• Usare il fuoco come motivo ricorrente: memoria, purificazione, luce.
  
• Sperimentare una versione in prosa poetica per approfondire il dialogo con il divino.

Versione estesa

Ti consegno i passi all’indietro
nell’ora dolente, quando il respiro si fa corto
e il mondo pare un corridoio di porte chiuse.
Sono i passi che ho fatto per paura,
le volte in cui ho voltato lo sguardo
per non vedere il volto dell’ingiustizia.

Prendi, Signore, questi passi pesanti:
ogni esitazione, ogni fuga, ogni silenzio comprato.
Fanne cenere che non ritorni a soffocare,
fanne memoria che insegni a non ripetere.

Al cuore smarrito dona corazza,
non di ferro freddo ma di verità che arde;
che non nasconda, non giustifichi, non indugi.
Sia scudo e luce insieme,
perché la verità sappia anche rischiarare il cammino.

Rivestimi, Signore, con veste di fuoco:
che bruci le scorie dell’orgoglio,
che sciolga la ruggine della complicità,
che purifichi il desiderio di restare comodo.
Lascia che il fuoco non consumi la pietà,
ma la renda viva, pronta all’azione.

Fammi tornare sui passi perduti,
non per rivivere il rimorso, ma per imparare il passo giusto.
Concedimi il coraggio di rimettere il piede avanti
dove una volta ho arretrato,
di parlare dove ho taciuto,
di restare dove ho fuggito.

E se la strada è lunga e il cuore trema,
sostienimi con mani che non giudicano,
con occhi che vedono oltre la colpa,
con voci che chiamano alla responsabilità.
Fa’ che la mia resa sia seme:
che germogli in azione, in giustizia, in cura.

Nel silenzio dell’ora dolente ascolto:
il battito che ritorna, la promessa che si rinnova.
Ti consegno i passi all’indietro, Signore,
e prendo, con te, il passo che viene.

Note sullo sviluppo

• Immagini ampliate: ho espanso il motivo del fuoco e della corazza per mostrare trasformazione e funzione morale.
  
• Arco narrativo: il parlante passa dalla resa alla richiesta di forza pratica, fino all’impegno concreto.
  
• Possibile sviluppo: aggiungere un episodio concreto (un ricordo specifico) per rendere la confessione più tangibile; oppure trasformare in una preghiera corale con ripetizioni ritmiche per la recitazione.

I have spent a fair amount of time poking around Gacha-style games on Android, and Gacha Nebula keeps coming up in conversation. So here is a plain-English rundown of what it is, what you get, and how to put it on your phone without running into trouble.

At its heart, Gacha Nebula is a community-made spin on the Gacha Club formula. You design anime-style characters from scratch, dress them in a huge wardrobe of outfits and accessories, and arrange them into scenes using the studio mode. There are also short battles and mini-games that reward you with currency to spend on new items.

What sets it apart is the sheer amount of extra content. Players point to new hairstyles, color options, poses, pets, and backgrounds that go beyond what the original game offers. If you like spending an hour perfecting a single character design, the added variety is genuinely fun to play with.

Now the practical part: Gacha Nebula comes as an APK, which means you install it yourself rather than grabbing it from the Play Store. Stick to the official download page for Gacha Nebula instead of random file mirrors. When you open the file, Android will ask you to allow installs from unknown sources — read the prompt and only proceed if you are comfortable. Running the APK through a security scan first is always a good habit.

Installation itself is straightforward: download, allow unknown sources when asked, tap the file, and follow the prompts. A couple of minutes later you are designing characters. Just keep the app updated and skip any site that bundles it with unrelated downloads.

If you have ever wondered why mini-game apps became so popular on phones, the answer is simple: they respect your time. A traditional game can ask for an hour; a mini-game gives you a complete round in two or three minutes.

Most apps in this category work the same way. You install one lightweight app, create an account, and get a library of small games instead of a single title. On the official M999 Game website, for example, the library includes Fortunes, Crazy 777, Aviator, Mines and Dragon Tiger — five very different formats sharing one wallet and one login.

Three design choices explain the format's success:

Speed. Rounds are short, results are instant, and switching games takes seconds. This suits short breaks, commutes and waiting rooms.

Variety. Slot-style games, timing games like Aviator, and quick card games like Dragon Tiger sit side by side, so players rotate instead of getting bored.

Local payments. In Pakistan, support for JazzCash and EasyPaisa deposits and withdrawals removes the biggest friction for local players, and daily login rewards plus missions give a reason to return each day.

If you try a mini-game app for the first time, start with small rounds, learn one game properly before rotating, and only ever download the app from the official M999 Game website so you know the copy is genuine.

The Neuromarketing Technology Market is gaining attention as businesses increasingly use neuroscience, artificial intelligence, and biometric technologies to understand consumer preferences, emotional responses, and purchasing decisions. According to Market Research Future, the market was valued at USD 25.91 billion in 2024 and is projected to grow from USD 27.26 billion in 2025 to USD 45.3 billion by 2035, registering a compound annual growth rate (CAGR) of 5.21% during the forecast period. Neuromarketing combines neuroscience with traditional market research to evaluate how consumers respond to advertisements, products, packaging, and brand experiences. Technologies such as electroencephalography (EEG), functional magnetic resonance imaging (fMRI), eye tracking, and facial expression analysis help researchers collect insights beyond conventional surveys. As companies seek more effective marketing strategies, neuromarketing technology is becoming a valuable tool for improving campaign performance, enhancing customer experiences, and supporting data-driven business decisions. Growing interest in consumer psychology and personalized advertising is expected to contribute to the industry's continued development.

Market Drivers and Emerging Opportunities

Increasing demand for personalized marketing is one of the major factors supporting the growth of the neuromarketing technology industry. Businesses are competing to capture consumer attention across digital platforms, retail environments, and traditional advertising channels. Understanding emotional engagement and cognitive responses can help marketers evaluate which advertisements, visual elements, and messages resonate with target audiences. Neuromarketing technologies also enable organizations to assess customer reactions to packaging, product design, website layouts, and promotional campaigns. The integration of artificial intelligence and big data analytics is creating additional opportunities by helping researchers interpret complex behavioral information and identify patterns across consumer groups. Companies can use these insights to improve audience segmentation, optimize advertising expenditure, and strengthen brand positioning. The growing importance of customer experience is another significant driver, as businesses seek to build stronger relationships and improve customer loyalty. However, responsible implementation remains essential. Organizations must consider informed consent, privacy protection, transparent data collection, and ethical research practices when using biometric and neurological information in marketing studies.

Technology Trends and Market Segmentation

Technological advancements are expanding the applications of neuromarketing across consumer research, advertising, product development, and customer experience management. Artificial intelligence can support the analysis of eye-tracking measurements, facial expressions, physiological responses, and other research data, helping marketers interpret consumer reactions more efficiently. Functional magnetic resonance imaging provides insights into brain activity, while electroencephalography measures electrical activity and can capture rapid neural responses. Eye-tracking systems help researchers understand visual attention, including which elements of an advertisement or product display attract interest. Facial coding and biometric monitoring provide additional information about emotional reactions. According to Market Research Future, the market can be segmented by application, product type, end use, and technology. Applications include neuroscience research, clinical diagnostics, therapeutic devices, neurological therapy, and neuroprosthetics. Product categories include neuroimaging devices, neuromodulation devices, cognitive assessment tools, and neurosurgical devices. End users include hospitals, research centers, academic institutions, and home-care environments. Continued technological integration is expected to expand research capabilities and support more sophisticated consumer insights.

Regional Insights and Competitive Landscape

North America represents an important region for neuromarketing technology because of its established research infrastructure, advanced technology ecosystem, and adoption of data-driven marketing practices. The United States has a strong presence of consumer research organizations and technology providers, supporting innovation in behavioral analytics and neuroscience-based marketing. Europe also offers growth opportunities as businesses increasingly invest in consumer research, digital advertising, and customer experience optimization. Data protection requirements and ethical research considerations remain important factors shaping adoption across the region. Meanwhile, Asia-Pacific is gaining attention as digital commerce expands, consumer markets grow, and businesses seek more effective ways to understand changing purchasing behavior. Increasing investment in digital marketing and research technologies could support broader regional adoption. Key companies identified by Market Research Future include Nielsen, Neuro-Insight, Emotiv, iMotions, Mindlab International, Brainjuicer, Sensory Logic, and Neuroscience Marketing. Competition increasingly centers on analytical capabilities, research accuracy, technology integration, and the ability to translate consumer insights into actionable marketing strategies. Partnerships between research firms and technology developers may further strengthen innovation and expand the industry's reach.

Future Outlook for Neuromarketing Technology

The future of the neuromarketing technology industry is expected to be shaped by artificial intelligence, advanced biometric tools, immersive digital experiences, and increasing demand for personalized consumer engagement. Businesses are likely to combine neuroscience-based research with traditional surveys, customer analytics, and digital performance measurements to develop a more comprehensive understanding of consumer behavior. AI-powered platforms could make data interpretation faster and help organizations evaluate advertising effectiveness across multiple channels. Virtual reality and augmented reality may also provide opportunities to examine consumer responses in simulated shopping environments and interactive product experiences. Despite these opportunities, adoption may be influenced by equipment costs, specialized research requirements, data privacy concerns, and the need to validate findings across different consumer populations. Neuromarketing should complement rather than replace established research methods, as neurological responses do not independently explain every purchasing decision. Companies that prioritize scientific rigor, ethical data practices, and transparent methodologies will be better positioned to develop trustworthy insights. With the market projected to reach USD 45.3 billion by 2035, neuromarketing technology is expected to remain an important area of innovation for consumer research and marketing strategy.

Conclusion

The Neuromarketing Technology Market is evolving as organizations seek deeper insights into consumer attention, emotions, and decision-making. Advancements in neuroscience, artificial intelligence, eye tracking, and biometric analytics are creating new opportunities to improve advertising effectiveness and customer engagement. Continued investment in ethical, reliable, and data-driven research solutions is expected to support long-term industry development.

Top Trending Reports:

Quando entro nello studio la signora mi fa vedere il risultato. Guardo la foto qualche secondo, ringrazio. Non commento, forse sbagliando. Pago. Esco. Al primo cestino butto via tutto. Tengo solo la vecchia foto deteriorata. Nove euro buttati. Hanno usato l'intelligenza artificiale. I colori sono migliorati, le macchie sparite, ma il volto sorridente che guarda l'obiettivo è di una sconosciuta. I lineamenti alterati, uniformati, standardizzati, avevo davanti un estraneo.

Alla sera mi sdraio a leggere con l'ebook reader, sottolineo un articolo di una rivista di grafica e poi – tardi – compero Einstein On The Beach e mi metto ad ascoltarlo sul Macbook programmando.

Sto programmando un videogioco, Osso. Ho fatto diverse prove e ora ho deciso la linea di sviluppo definitiva. Solo che nel fare le prove, come al solito, avevo agito con il mio tipico furore, seguivo le idee e volevo subito vedere la realizzazione, con il risultato che il codice è un tripudio di variabili del cazzo e una pletora di global messi dappertutto, la struttura disordinata. Devo riscrivere tutto. E man mano che mi metto lì a creare le mie belle funzioni pulite, a fare i miei bei oggetti self.qualcosa, tutto smette di funzionare. So che poi tutto – dopo – sarà più sostenibile e potrò procedere nella programmazione in maniera rapida e pulita, ma ora sono lì a togliere organi e metterne altri e il programma non funziona più.

Ora: questo a me diverte. Sarà che non devo farlo per lavoro, non ho scadenze. Per me il divertimento è proprio questo, la sfida a organizzare quello che voglio in qualcosa che poi gira come voglio io e in maniera da poter mettere le mani all'osso, appunto. Perché penso che questa cosa che sto facendo, gli errori che sto facendo, mi renderanno una persona migliore. Scrivere un videogioco è un videogioco a sua volta, per il programmatore. Hai obiettivi, sfide, mostri di livello.

Per questo a me di usare l'intelligenza artificiale per farmi scrivere il codice non passa per l'anticamera del cervello. Come per la scrittura. È come se lasciassi qualcuno divertirsi al posto mio. C'è anche – forse – una componente egocentrica. La cosa che deve uscire alla fine deve essere mia. Posso cercare in rete se qualcuno ha scritto un algoritmo che mi serve, trovare una funzione che fa qualcosa che mi aiuta, questo sì. È nella natura collaborativa della scrittura. Ma fare correggere gli errori all'ia, chiedergli di scrivere funzioni per me, anche no. Preferisco di no.

(Eppure ciò che fai determina chi sei)

André Gide ne L’immoralista dice che la difficoltà non è liberarsi ma saper essere liberx. Quando sono arrivata in c.s. ho pensato che avrei trovato la mia liberazione ma ho finito per essere stata schiacciata dal peso di non sapere come essere libera.

Ed è chiaro che come società non abbiamo gli strumenti per stare con la nostra libertà e soprattutto la libertà dell’altrx. Spesso mi sono ritrovata a dire che dove finisce la tua libertà inizia la mia, cercando di far breccia nei miei interlocutori sperando di fargli realizzare che siamo tutte persone che si trovano qui per il solo desiderio di esistere fuori da logiche di profitto, di consumo, di merito e che occorre onorare questo desiderio di tutte.

Ma il fatto è che è anche una questione di motivi e di immaginario.

Osservando, siamo arrivate a pensare che le personalità più maschili si avvicinano allo spazio perchè spinte dalla solitudine. Non da un reale desiderio di una socialità diversa, alternativa, fuori dai binari. Il perchè è facile da immaginare e da rispondere. I maschi non hanno reale desiderio di uscire dalle logiche patriarcali che li vedono come i detentori assoluti di un potere, a loro invisibile, che grava sulle spalle delle altre identità. E ciò che è uscito dalla porta lo si fa rientrare dalla finestra.

In c.s. mi sono specchiata, “prima di cagare… pensa” c’era scritto. In c.s. guardandomi allo specchio cagando ho anche pensato. Ho avuto la visione, ho visto i miei idealismi disfarsi. Scucirsi. E al contempo li ho visti respirare. Riempirsi. Prendere contenuto e vita. Mi sono presa cura. Ho usato per la prima volta la mia sensibilità come strumento, mi sono fatta guidare nell’agire da essa.

Ho fatto la brava domestica e soffrivo nel vedere altre persone prendere spazio mentre io stavo affogando nella cura dell’altrx. Ho ascoltato tanto, non c’è stato giorno in cui andare in c.s. significasse essere senza dover resistere. Senza dover ricoprire un ruolo per qualcun.

E lì sta il limite con la responsabilità solidale della percezione della propria esistenza. La cabina di controllo, è lì che decidi se restare o sparire nella proiezione.

In c.s. ho fatto a cazzotti con il peso di essere umana. Di aver bisogno di essere riconosciuta e di riconoscere l’altrui esistenza. E in mezzo alla relazione mi sono persa, non mi sono vista componente di una rete.

Ogni tanto il peso che vivere è agire in questo mondo di sopraffazione mi cade addosso e mi schiaccia. Che per essere liberx devo agire. La libertà è una pratica di [r]esistenza. La mia liberazione passa attraverso le mie azioni.

Ci sono momenti in cui le parole diventano un peso insostenibile e il silenzio finisce per dire tutto ciò che non abbiamo più la forza di confessare. Da qualche tempo mi sorprendo a ripercorrere le vite che ho incrociato, i volti che il tempo ha allontanato, gli affetti che ho custodito senza saperli esprimere. Penso agli abbracci rimandati, alle parole rimaste in gola, a tutte le volte in cui avrei potuto dire qualcosa di importante e ho preferito tacere, come se ci fosse sempre stato un domani disposto ad aspettarmi. Adesso non ne sono più tanto sicuro.

Già sai che ho letto le tue parole. Mi è sembrato, a tratti, di riconoscere qualcosa di mio in quelle righe, come se, attraverso la tua malinconia, avessi intravisto una parte di me che da tempo non riesco più a guardare senza provare un senso di estraneità. Il mondo, il suo movimento incessante, la sua ostinata indifferenza. Tutto continua, con o senza di noi. Le giornate si succedono, le persone si incontrano, le voci si accavallano nei bar, le finestre si illuminano al calare della sera. La vita non si ferma davanti al dolore di nessuno. E forse non potrebbe fare altrimenti. Eppure, sapere che il mondo continuerebbe a esistere anche senza di noi può diventare, nei giorni più bui, una constatazione difficile da sopportare.

È strano sentirsi così estranei a qualcosa di cui si continua a fare parte. Si attraversano le stesse strade, si frequentano gli stessi luoghi, si risponde quando qualcuno chiama. Si compiono gesti che un tempo avevano un significato, si rispettano abitudini ormai svuotate, si indossa il volto che gli altri sono abituati a riconoscere. E intanto, da qualche parte, dentro di noi, qualcosa si ritira lentamente. Non c'è necessariamente un momento preciso in cui tutto comincia a spegnersi. A volte accade senza rumore, quasi con discrezione, finché un giorno ci si accorge di essere ancora presenti soltanto in apparenza.

Ci sono battaglie che nessuno vede. Non lasciano lividi, non interrompono necessariamente il lavoro, non impediscono di sorridere al momento opportuno. Si nascondono dietro risposte brevi, giornate portate a termine per inerzia, notti in cui il sonno non arriva o arriva soltanto per qualche ora, senza concedere riposo. È una stanchezza che non si dissolve al mattino, perché non appartiene al corpo soltanto. Si deposita nei pensieri, altera il peso delle cose, rende lontano persino ciò che dovrebbe essere familiare. E arriva un momento in cui persino continuare a combattere sembra un compito assegnato a qualcuno che non siamo più certi di essere.

Hai ragione quando dici che certe sofferenze si possono comprendere soltanto attraversandole. Possiamo ascoltare gli altri, tentare di avvicinarci al loro dolore, offrire parole sincere e una presenza discreta. Ma esistono abissi davanti ai quali anche la comprensione più autentica si arresta. Non per mancanza d'amore, forse, ma perché ogni dolore possiede una lingua privata, che spesso chi lo vive non riesce neppure a tradurre per sé stesso.

È allora che si comincia a tacere. Non perché non ci sia più niente da dire, ma perché tutto sembra già stato detto troppe volte, senza che nulla sia cambiato. Le parole si consumano, diventano formule, perdono il loro peso. Dire che si sta male appare insufficiente; spiegare perché si sta male diventa estenuante. Così si finisce per rispondere che va tutto bene, non tanto per ingannare gli altri quanto per risparmiarsi la fatica.

Eppure, dentro di me, si è accumulato molto che vorrei riuscire a raccontare. Penso alle persone che hanno avuto un posto nella mia vita, a ciò che hanno rappresentato, a quello che forse non sapranno mai di avermi dato. Mi domando quante cose restino incompiute non perché manchi il tempo, ma perché continuiamo a credere di poterne disporre senza limiti. Vorrei trovare le parole per dire grazie, per chiedere scusa, per riconoscere ciò che ho amato e ciò che non sono stato capace di amare come avrei voluto. Vorrei che alcune cose, almeno, non restassero sospese nell'indifferenza dei giorni.

Ma devo essere sincero: non è soltanto questo.

Non sto attraversando semplicemente un periodo difficile, uno di quei passaggi dolorosi che si raccontano aspettando che il tempo li renda meno amari. Ci sono giorni in cui la stanchezza assume una forma più radicale, in cui l'idea di continuare a esistere smette di apparire naturale e diventa una domanda alla quale non so più rispondere. Mi è capitato di pensare seriamente alla possibilità di togliermi la vita. Non come a una frase pronunciata per disperazione e subito dimenticata, ma come a un pensiero che ritorna, che si insinua nelle ore vuote e si fa strada quando tutto tace.

A volte immagino semplicemente di non dover più affrontare un altro giorno, un'altra notte, un'altra mattina in cui raccogliere le forze necessarie per fingere che esista ancora una direzione. Vorrei che cessasse quel rumore interiore che nessuno sente e che, tuttavia, riesce a sovrastare ogni cosa. Vorrei una tregua. Una pace che non riesco più a trovare nelle cose che mi circondano, né dentro di me.

Scriverlo mi mette a disagio. So quanto possano spaventare certe parole, quanto sia difficile riceverle da qualcuno che si conosce e al quale si vorrebbe poter offrire una risposta. Non cerco di rendere il mio dolore più grande di quello degli altri, né di attribuirgli una dignità particolare. È soltanto il mio dolore, ed è diventato difficile da sostenere. Forse la cosa più terribile è proprio questa: non sapere più come spiegare una sofferenza che, giorno dopo giorno, sembra sottrarmi perfino la capacità di chiedere aiuto.

Dietro il mio silenzio c'è molto più di quanto riesca a mostrare. E se a volte le mie parole sembrano quelle di qualcuno che si prepara a congedarsi, forse è perché una parte di me ha cominciato a immaginare davvero l'assenza, a considerarla una possibilità concreta, a chiedersi come sarebbe lasciare alle spalle tutto ciò che oggi appare tanto difficile da sostenere. Ma c'è una differenza, dolorosa e forse decisiva, tra desiderare di scomparire e riuscire a chiedere a qualcuno di aiutarci a restare. Io, quella richiesta, non ho ancora imparato a formularla.

Eppure sono ancora qui.

Non saprei dire esattamente perché. Forse è la paura, forse il pensiero delle persone che amo, forse il senso di responsabilità verso chi conta su di me. Forse sono le cose che lascerei incompiute, le parole che non ho ancora pronunciato, il dolore che la mia assenza provocherebbe in chi mi vuole bene. O forse è qualcosa di più piccolo, quasi impercettibile, che non riesco ancora a riconoscere. Non saprei distinguere ciò che mi trattiene da ciò che mi spinge avanti. So soltanto che esistono giorni in cui non riesco a immaginare un futuro, ma non riesco nemmeno a rinunciare del tutto alla possibilità che un futuro possa ancora esserci.

Questa contraddizione mi accompagna come un'ombra. Da una parte il desiderio di sottrarmi a tutto, dall'altra la persistenza di legami che non si lasciano recidere con la stessa facilità con cui, nei momenti più bui, si finisce per giudicare inutile la propria esistenza. Gli affetti non cancellano necessariamente la sofferenza. A volte non bastano neppure ad attenuarla. Ma restano, e la loro presenza rende ogni pensiero più complicato, ogni certezza meno assoluta.

Forse è questo il paradosso più crudele della solitudine: si può essere circondati da persone e sentirsi irraggiungibili. Si può avere una casa, una storia, qualcuno che ci aspetta, e tuttavia provare la sensazione di abitare altrove, in un luogo interiore dal quale nessuno sembra conoscere la strada del ritorno. Si continua a rispondere ai messaggi, a portare avanti il proprio lavoro, a rispettare gli impegni. Si sorride quando è necessario, si ascoltano i racconti degli altri, si partecipa alla vita quel tanto che basta per non destare sospetti. Nessuno vede lo sforzo che costa ogni gesto. Nessuno sa quanto possa essere difficile attraversare una giornata che, dall'esterno, non presenta nulla di straordinario.

E poi ci sono le cose semplici. Le passeggiate al parco, le domeniche luminose, il profumo di un pranzo che cuoce lentamente, le conversazioni senza importanza, il tempo trascorso senza dover dimostrare niente a nessuno. Ascoltandoti parlare di queste cose, mi accorgo di quanto possano apparire lontane. Non perché abbiano perduto il loro valore, ma perché talvolta sembra di osservarle attraverso un vetro opaco, come frammenti di una vita alla quale non si riesce più ad accedere del tutto. È doloroso accorgersi che ciò che un tempo era naturale richiede adesso uno sforzo, e che perfino la felicità degli altri può ricordarci la distanza che ci separa dalla nostra.

Non credo che la presenza di qualcuno sia sempre sufficiente a colmare quella distanza. A volte si ha bisogno di essere ascoltati senza essere corretti, compresi senza essere giudicati, lasciati parlare senza che ogni frase debba trasformarsi in una lezione sulla forza o sulla necessità di andare avanti. Ci sono momenti in cui non si ha bisogno di sentirsi dire che tutto passerà. Si ha bisogno che qualcuno riconosca quanto sia difficile, oggi, arrivare anche soltanto alla fine della giornata.

Non ti scrivo per suscitare compassione, né perché mi aspetti da te una soluzione. Non penso che esistano parole capaci di ricomporre, da sole, ciò che si è spezzato dentro di me. Scrivo perché sono stanco di fingere. Stanco di ridurre tutto a una fase, di minimizzare ciò che sento, di rassicurare gli altri quando sono io ad avere bisogno di essere rassicurato. Stanco di pronunciare quel consueto «passerà» senza sapere più se ci credo davvero.

A volte penso che la parte più faticosa della sofferenza sia proprio doverla nascondere. Dover continuare a sembrare affidabili, presenti, capaci di sostenere il peso delle proprie responsabilità, quando dentro si vorrebbe soltanto poter deporre tutto per qualche istante. Non essere più quello che risolve, che resiste, che rassicura. Essere semplicemente una persona stanca, senza dover giustificare la propria fragilità.

Dicono che bisogna andare avanti per i figli, per chi ci vuole bene, per le persone che rappresentano un motivo per resistere. Comprendo ciò che intendono e non sottovaluto il valore di questi legami. So quanto possano essere profondi, quanto possano trattenerci anche quando tutto il resto sembra perdere significato. Ma credo che chi soffre abbia bisogno di qualcosa in più dell'obbligo di essere forte per gli altri. Perché, a lungo andare, anche l'amore può diventare un peso quando lo si vive soltanto come una responsabilità da assolvere, come un debito da ripagare con la propria resistenza.

Vorrei che si potesse dire di stare male senza sentirsi immediatamente in dovere di dimostrare che si ha ancora la forza di reagire. Sto perdendo la forza di reagire giorno dopo giorno. Vorrei che la fragilità non fosse considerata una colpa e che chiedere aiuto non sembrasse l'ennesimo compito per il quale trovare il coraggio necessario. Vorrei, soprattutto, riuscire a sentirmi ancora una persona intera, e non soltanto qualcuno che deve continuare a funzionare perché la sua assenza farebbe soffrire gli altri.

Non so cosa mi riserveranno i prossimi giorni. Questa incertezza, che un tempo avrei considerato parte naturale dell'esistenza, oggi mi pesa in un modo che faccio fatica a descrivere. So che dentro di me esistono pensieri che mi spaventano, e che in certi momenti il desiderio di non esserci più diventa difficile da ignorare. Non voglio fingere che non sia così. Ma so anche che una parte di me continua a cercare qualcosa a cui aggrapparsi, benché non sappia ancora dargli un nome.

Non è speranza, almeno non nel senso pieno della parola. La speranza richiede un orizzonte, una qualche immagine del domani. Io, a volte, non riesco a vedere tanto lontano. È forse soltanto un dubbio, una piccola esitazione davanti alla possibilità di considerare tutto perduto. È il sospetto, debole ma non del tutto scomparso, che il modo in cui vedo il mondo adesso non sia necessariamente l'unico modo in cui potrò vederlo per sempre.

E per il momento, forse, è già molto.

Se qualche volta mi sono allontanato, se sono sembrato indifferente, se non ho saputo trovare le parole o la disponibilità che vi aspettate da me, vorrei che sapeste che non sempre è stata una scelta. A volte si diventa estranei persino a sé stessi. Ci si ritira senza sapere bene da cosa, si smette di cercare gli altri non perché non se ne senta il bisogno, ma perché non si sa più come raggiungerli. E più il tempo passa, più quel silenzio diventa difficile da interrompere.

Ho scritto con sincerità, ho lasciato affiorare la mia malinconia senza nasconderla dietro le consuete formule con cui cerchiamo di rendere sopportabile ciò che non lo è. Le tue parole mi hanno fatto sentire, almeno per qualche istante, meno estraneo a quello che provo. Non so se tutti noi possiamo davvero salvarci a vicenda. Forse nessuno può assumersi il compito di sottrarre un altro essere umano al proprio dolore. Ma possiamo tentare di non voltare lo sguardo, di non liquidare la sofferenza altrui con una frase rassicurante, di restare accanto a qualcuno anche quando non sappiamo cosa dire.

Perché a volte, dietro un semplice «sto andando avanti», non c'è una persona che ha trovato la forza di superare le proprie difficoltà. C'è qualcuno che sta cercando di arrivare a domani senza sapere bene perché, qualcuno che ha smesso di immaginare il futuro e che tuttavia non riesce ancora a separarsene del tutto. (Ho smesso di immaginare il mio futuro, e quando ci provo esso non mi piace, mi terrorizza.)

E forse, prima di qualsiasi consiglio, prima di qualsiasi spiegazione, avrei soltanto bisogno che qualcuno si accorgesse della mia fatica.

Che qualcuno comprendesse che quel silenzio non è pace.

E che, qualche volta, persino chi sembra sul punto di congedarsi non sta cercando una formula per dire addio, ma una voce capace di raggiungerlo abbastanza in profondità da fargli desiderare di restare ancora un poco.

La cosa si ripeteva per un po' di volte finché non identificavo le cose che davvero mi sarei preso. Allora uscivo e a colpo sicuro andavo di negozio in negozio comprando quello che avevo visto e toccato decine di volte. Il piacere era minore rispetto all'acquolina animale dell'acquisto compulsivo. Ma tanto era.

Oggi mi sono preso qualche ora per fare una cosa simile, ma – è passato del tempo. Girando per i negozi vedo, con più facilità, le cose per quello che sono. Ho difficoltà ad appassionarmi per qualcosa. C'è la rete poi. Penso che le cose che davvero mi interessano le ho già a casa. Sempre di più le cose che davvero mi interessano non si trovano nei negozi normali. Ho un filo di mal di testa.

Dal libraccio sono sceso al piano di sotto e sono stato a toccare un po' i libri di poesia. Ne hanno parecchi, ma la maggior parte dei poeti esposti sono morti. Le librerie, in alcune sezioni, sono popolate da opere di morti. Ho un po' guardato gli altri, pochi lì in mezzo. Le popstar della poesia contemporanea, molti non arriveranno al prossimo decennio. Ma mentre guardavo ho anche pensato, ecco, i miei libri di poesia qua non li esporranno mai. Ormai ho una certa esperienza. Vedo i gruppi, le cordate critico-poetiche. I miei libri di poesia, nelle librerie di poesia, non ci finiranno mai. Non era una cosa rancorosa, più un rammarico.

E ho pensato, non ci arriveranno mai i miei che non sono proprio l'ultimo degli stronzi, (sto a metà classifica), figurati gli altri. Figurati quanti altri libri di poesia stampati in Italia proprio ora, domani, ieri, quante migliaia di titoli di poesia non vedranno mai una libreria. Nelle librerie i morti, le popstar, e le copertine bianche che – talvolta – dopo che leggi la poesia, speri che sia come per le confezioni di cibo del supermercato: l'immagine ha il solo scopo di rappresentare il prodotto. Si spera che l'interno sia un po' più sostanzioso. Va bene, forse un po' di rancore c'è, ma immotivato. Trent'anni fa no, ma oggi penso che non mi sia stato negato niente che mi meritassi. Anzi.

Sono uscito senza comperare niente e i soldi li ho spesi tutti al supermercato. Per i cachi. Io amo i cachi, ed è un sentimento ricambiato. Li prendo, li lavo cercando di non sfaldarli, e poi con i denti faccio un foro nella pelle esterna. Poi – come una zecca – inizio a succhiare – letteralmente – il contenuto, la polpa dolce che mi entra in bocca come una specie di blob arancione, allucinato, materno. Alla fine mi resta la carogna flaccida della copertura che comunque mi mangio per ammortizzare il prezzo.

Come una zecca rossa. Sul web invece ci sono i poveracci di destra che gongolano per il video della ragazza che dice ai manifestanti parigini di non entrare a rubare in un supermercato, che rubare è contro la causa, ma quelli se ne fregano e rubano tutto. Lei ci rimane malissimo, si vede proprio la disillusione. I poveracci di destra gongolano, indicano con il dito, si inventano – tanto per cambiare- le cose, dicono che il negozio era suo, che ha votato la causa e la causa le ha vandalizzato il negozio. Fanno i meme. Gongolano.

Io guardando il video penso che il mondo faccia un po' meno schifo perché di persone illuse e fiduciose, come quella ragazza, ce ne sono tante. Persone che verrano disilluse, con dolore, ma dopo un po' continueranno a provarci e crederci. E tra la ragazza sbigottita e un po' fessa e i poveracci che gongolano, scelgo la prima, ma senza nemmeno pensarci due volte.

在数字阅读逐渐普及的今天，读者不仅关注漫画作品本身，也越来越重视阅读过程中的便利性与舒适度。清晰的页面布局、合理的内容分类以及便于理解的导航设计，都有助于用户发现感兴趣的作品。通过不断完善信息展示方式与阅读体验，哔咔漫画可以进一步拉近作品与读者之间的距离。

漫画的魅力还在于它能够跨越语言和文化的界限，以生动的画面传递情感与思想。不同的创作风格和叙事方式，为读者带来丰富的想象空间，也让漫画逐渐成为数字文化生活中的重要组成部分。

未来，哔咔漫画可以继续围绕漫画文化与阅读体验开展品牌建设，重视作品信息的准确性、内容管理和用户反馈。通过持续优化服务细节，营造更加清晰、友好的数字阅读环境，让更多读者感受到漫画世界的多样魅力。

1. Artwork and mold making

Everything starts with your design. The factory's design team turns a logo or sketch into production artwork, checking details like line thickness and color areas. Then a steel mold (die) is carved with the design in reverse. This is why custom challenge coins can carry such fine detail — the mold holds every line of your artwork, and it is reused for every piece in the order.

2. Stamping

A metal strip — usually iron, brass, copper or zinc alloy — goes under the mold, and a hydraulic press strikes it with tons of force. The design is stamped into the metal blank. For badges and pins, the step is the same: one strike for softer metals, sometimes two or more for harder materials or deeper relief.

3. Cutting and shaping

The stamped sheet is cut into individual pieces. Standard shapes like round, shield or star use pre-made cutting dies, while fully custom outlines get a matching contour die. Edges are smoothed so the piece feels clean and safe in the hand.

4. Plating

This step gives metal crafts their shine. Pieces are cleaned, then electroplated with finishes such as gold, silver, nickel, copper or antique bronze. Two-tone plating — polished gold raised lines over a black nickel background, for example — is done by plating twice with masking in between. Plating also protects the base metal from tarnish and wear.

5. Coloring

For enamel pins, color is filled into the recessed areas. Soft enamel sits slightly below the metal lines and has that classic textured feel; hard enamel is polished flat with the metal for a smooth, jewelry-like surface. Printing suits designs with gradients or tiny text, and an epoxy coating adds a clear protective dome on top.

6. Finishing touches

Medals and medallions usually get a final polish and a ribbon, while pins get back fittings such as butterfly clutches, rubber clutches or magnets. Challenge coins may receive edge engraving, like serial numbers. Every piece is inspected, graded and packed before shipping.

A few ordering tips

Finalize vector artwork early — it speeds up mold making. Ask for a digital proof and, for large runs, a physical sample. Confirm plating and enamel choices before production starts, since changes mid-run are costly.

Working directly with a factory gives you control over each of these steps and keeps unit costs down. If you want to see what is possible, browse the product categories linked above, or contact Wenzhou Hesank Crafts Co., Ltd. at sales@hesank.com for a quote.

Fonte originale: Blind Access Journal, an open letter to Matt Mullenweg on accessibility in WordPress 18 ottobre 2026
di Darrell Hilliker

Gentile Signor Mullenweg,

Le scrivo pubblicamente in qualità di utente non vedente che utilizza quotidianamente uno screen reader, di professionista certificato IAAP in accessibilità web (CPWA) e di editore di Blind Access Journal. Molti dei nostri lettori, e molti dei miei colleghi professionisti con disabilità, sono autori, creatori, editori, sviluppatori e proprietari di siti che si affidano a WordPress ogni giorno. Ho scelto di rendere pubblica questa lettera perché le decisioni in questione sono state prese in pubblico, riguardano una comunità molto ampia di persone e tale comunità merita di ascoltare le sue risposte in modo diretto.

La mia preoccupazione riguarda la sua recente azione sul ticket Trac di WordPress #50486, “Migliorare l'accessibilità degli avvisi di amministrazione”, e ciò che essa segnala sul futuro dell'accessibilità in WordPress.

Ciò che il ticket doveva correggere

Il ticket #50486 è stato aperto nel 2020 per affrontare una barriera fondamentale. Gli avvisi di amministrazione in WordPress non possiedono una semantica che li identifichi per le tecnologie assistive. Quando appare un avviso, un utente di screen reader non ne viene informato e chi naviga da tastiera non ha modo di spostarsi direttamente su di esso. All'atto pratico, le persone come me possono perdere conferme, avvertimenti ed errori che gli utenti vedenti notano a colpo d'occhio.

Il ticket è stato rinviato attraverso molti cicli di rilascio. All'inizio di questo mese, è stata finalmente approvata una modesta correzione. Posizionava gli avvisi in un punto di riferimento (landmark) navigabile e aggiungeva un conteggio degli avvisi al titolo della pagina, che è la prima cosa annunciata da uno screen reader al caricamento di una pagina. Dopo sei anni, rappresentava un vero progresso.

Cos'è successo dopo

La modifica ha fatto emergere legittimi problemi tecnici, tra cui il conteggio degli avvisi che appariva nella Bacheca e nell'editor a blocchi anche quando nessun avviso era visibile, e i collaboratori stavano lavorando attivamente alle correzioni. Perfezionare o revocare una modifica imperfetta è una parte normale dello sviluppo software, e il commit di ripristino che è seguito ne ha spiegato chiaramente le ragioni tecniche. La mia preoccupazione non riguarda il fatto che il lavoro sia stato rivisto. La mia preoccupazione riguarda il modo in cui è stata presa la decisione e ciò che l'ha accompagnata.

Il Suo primo commento su questo ticket di accessibilità vecchio di sei anni è stato l'ordine di annullare tutto il lavoro. nello stesso commento, ha comunicato ad Andrea Fercia che non ricopriva più alcuna posizione o autorità su WordPress.org e che era “invitato a contribuire con i suoi talenti a un altro progetto”. Nel ticket non è stata fornita alcuna motivazione tecnica. Come riportato da The Repository il 16 ottobre, Lei ha successivamente affermato su WordPress Slack che semplicemente non era più interessato ai suoi contributi. Riconosco che Lei si è anche scusato per il blocco temporaneo all'account del Sig. Fercia, spiegando che non era nelle sue intenzioni.

Il Sig. Fercia ha contribuito a 33 rilasci di WordPress, è stato un core committer per un decennio ed è uno degli specialisti di accessibilità con più esperienza che il progetto abbia mai avuto. Rimuoverlo in questo modo, su un ticket riguardante l'accessibilità e nel mezzo di una collaborazione attiva su quel ticket, invia un segnale inequivocabile agli utenti con disabilità e alle persone che ne tutelano i diritti.

Un modello che preoccupa la nostra comunità

Questo non è un episodio isolato. Ad agosto, lei ha dichiarato che il Team Accessibilità ha superato la propria autorità, utilità e statuto, e che qualsiasi altro team o committer potrebbe ignorare i suoi suggerimenti. Nel 2025, ha proposto di sviluppare i miglioramenti dell'accessibilità come plugin canonico anziché nel core. Considerate nell'insieme, queste azioni rendono difficile per gli utenti con disabilità capire se l'accessibilità rimanga un valore fondamentale di WordPress o se sia ormai considerata un ostacolo al progresso.

L'accessibilità non può essere opzionale per le persone che ne hanno bisogno. Quando vive al di fuori del core, o dipende dalla posizione di singoli sostenitori, le persone con disabilità sono quelle che vengono lasciate indietro.

Anche l'effetto sui collaboratori è importante. Diversi stimati membri della comunità di WordPress hanno affermato pubblicamente di sentirsi impossibilitati a parlare liberamente di questi eventi. Un progetto che dipende da contributi volontari e sponsorizzati non può costruire software accessibile se le persone che svolgono quel lavoro temono le conseguenze del farlo.

Domande importanti

Nello spirito di trasparenza che il progetto WordPress ha a lungo promosso, Le chiedo rispettosamente di rispondere pubblicamente alle seguenti domande:

1. Considera l'accessibilità un requisito fondamentale di WordPress, su un piano di parità con prestazioni, sicurezza e usabilità, piuttosto che un miglioramento opzionale?
2. Qual è il suo piano, e la tempistica prevista, per rendere percepibili e navigabili gli avvisi di amministrazione per gli utenti di screen reader e da tastiera, ora che il lavoro sul ticket #50486 è stato spostato a una versione futura?
3. Quale autorità e ruolo deterrà il Team Accessibilità in futuro, e come verranno integrate le sue competenze nelle decisioni che riguardano gli utenti con disabilità?
4. Quale processo e quali criteri sono stati applicati nel rimuovere i ruoli di Andrea Fercia, e quale processo regolerà decisioni simili in futuro, in linea con il Codice di Condotta del progetto?
5. Quale impegno può prendere nei confronti di autori, creatori, sviluppatori e proprietari di siti con disabilità sul fatto che gli strumenti da cui dipendono rimarranno loro accessibili?

Un invito a rispondere

WordPress gestisce una quota importante del web e le sue scelte plasmano ciò che milioni di persone, inclusi milioni di persone con disabilità, possono leggere, pubblicare e creare. Risposte chiare farebbero molto per ripristinare la fiducia. Se sceglierà di rispondere, Blind Access Journal pubblicherà la sua risposta integralmente e senza modifiche, affinché i nostri lettori possano ascoltarla direttamente da lei.

Ai nostri lettori, e a chiunque nella comunità di WordPress condivida queste preoccupazioni: vi incoraggio a leggere i report di The Repository e la cronologia del ticket in autonomia, e ad aggiungere la vostra voce in modo rispettoso e costruttivo.

Cordiali saluti,

Darrell Hilliker, CPWA
Editore, Blind Access Journal

immaginazione pura spalmata nella Mente universale fatta palpito e sangue

sogno di Dio

un succedersi di miriadi di mondi in perfetta armonia

musica delle sfere inudibile all'orecchio in un levitare di angeli

Accolgo la tua poesia come un soffio leggero: ha un tono sacro e contemplativo che apre lo sguardo verso l’infinito. C’è una limpidezza immaginativa che funziona molto bene — ora ti offro un’analisi, suggerimenti pratici e due versioni alternative (una rivista in italiano e una traduzione in inglese).

Analisi

• Tema: l’unione tra immaginazione, divino e cosmico; il motivo ricorrente è il volo/levitare come metafora di armonia trascendente.
  
• Immagini: Mente universale, palpito e sangue, musica delle sfere sono immagini potenti che fondono il corporeo e il metafisico.
  
• Tono e ritmo: il verso libero crea un andamento sospeso che rispecchia il tema del levitare; poche punte di punteggiatura mantengono il flusso onirico.
  
• Forza espressiva: la ripetizione di suoni e parole (es. levitare, angeli, sogno) rafforza l’idea di circolarità e di eco cosmico.

Suggerimenti

• Coerenza delle immagini: scegli se enfatizzare il corpo (sangue, palpito) o il puro spirituale; il contrasto è efficace ma può essere reso più netto con piccoli aggiustamenti lessicali.
  
• Punteggiatura: inserire una o due cesure (una virgola o un punto) può aumentare l’impatto di alcune immagini senza spezzare il flusso onirico.
  
• Varietà ritmica: alterna versi molto brevi a versi più lunghi per creare onde di sospensione e atterraggio.
  
• Parole chiave: mantieni levitare e angeli come ancore, ma valuta sinonimi o ripetizioni variate per evitare ridondanza (es. sospesi, in volo).

Versione rivista in italiano

IN UN LEVITARE DI ANGELI

immaginazione pura
spalmata nella Mente universale,
fatta palpito, fatta sangue.

sogno di Dio.

un succedersi
di miriadi di mondi,
in perfetta armonia;

musica delle sfere,
inudibile all’orecchio,
in un levitare di angeli.

Note: ho aggiunto qualche cesura e una lieve punteggiatura per scandire il ritmo e dare peso alle immagini centrali.

Traduzione in inglese

IN A LEVITATION OF ANGELS

pure imagination
spread across the Universal Mind,
made heartbeat, made blood.

God’s dream.

a succession
of myriads of worlds,
in perfect harmony;

music of the spheres,
inaudible to the ear,
in a levitation of angels.

Note: ho mantenuto il tono sospeso e le immagini essenziali; alcune scelte lessicali privilegiano la musicalità in inglese.

Versione liturgica solenne

IN UN LEVITARE DI ANGELI

Immaginazione pura,
unta sulla Mente universale,
trasformata in palpito e sangue.

Sogno del Signore.

Un susseguirsi di miriadi di mondi
in perfetta armonia,
un coro che non conosce fine.

Musica delle sfere,
inudibile all’orecchio umano,
nell’eterna levitazione degli angeli.

Versione liturgica contemplativa (intonazione chant)

IN UN LEVITARE DI ANGELI

immaginazione pura,
spalmata nella Mente universale;
palpito e sangue, offerta viva.

sogno di Dio.

miriadi di mondi si susseguono,
in perfetta armonia,
come un salmo senza voce.

musica delle sfere,
inudibile all’orecchio,
in un levitare di angeli.

Versione con invocazione latina

IN UN LEVITARE DI ANGELI

Imaginatio pura,
in Mentem Universalis sparsa,
facta pulsus, facta sanguis.

Somnium Dei.

Successiones mundorum innumerabilium,
in perfecta harmonia.

Musica sphaerarum,
auribus inaudibilis,
in levitatione angelorum.

Indicazioni per la recitazione e l’allestimento liturgico

• Tono: basso, riverente; crescendi solo sulle parole chiave (Immaginazione, Sogno, Musica).
  
• Ritmo: lento, con pause lunghe dopo i versi che nominano il divino; lasciare silenzio dopo “sogno di Dio.”
  
• Accompagnamento: drone d’organo o un tenue ronzio di archi; coro femminile in sordina per i versi finali.
  
• Dinamica: sussurro per le immagini intime (palpito, sangue), apertura sonora per le immagini cosmiche (miriadi di mondi, musica delle sfere).
  
• Gestualità: mani aperte verso l’alto al verso “levitare”; inchino leggero al termine di ogni strofa.
  
• Uso liturgico: può inserirsi come antifona o meditazione tra letture, oppure come responsorio ripetuto dal coro.

SkyMiles Sydney Airport Transfers & Private Tours is a Sydney-based transfer service operating around the clock. The business is located at 6 Roselands Avenue, Roselands NSW 2196, and can be reached on +61 434 663 034 or by email at skymiles6421@gmail.com. Alongside airport pickups and drop-offs, the service also offers private tours around Sydney.

Travelers comparing options usually weigh up price, vehicle comfort, and reliability. Booking directly with a local operator keeps things straightforward: you know who is picking you up, and you can confirm the details in advance.

For bookings and more information, visit SkyMiles Sydney Airport Transfers.

October 4, 2026, Tokyo, Japan

https://pixelfed.uno/p/rhadjamar/1018253632806022107

Good morning, everyone. We are currently broadcasting from Tokyo, Japan, where many new trials are unfolding. Of course, especially following Mother Han’s trial regarding heresy, many people are returning, and Father is now completely rebuilding the situation on a global scale.

Well, this week, many of you have spoken about Ousia and Energeia—that is, about the concept of energy. I talked about it with Kook jin Nim and with many Western brothers and sisters, because for you, this is the first time you have reflected on these issues. In the Principle of Unification, the Trinity is addressed in a single paragraph, and it is impossible to explain everything in just that passage.

We must not forget this: we are a new tradition and a new religion. We have literally just entered the second generation. We are still in a very early stage and lack experience. We are beginners, you see? And many of you who are reflecting on this are also beginners. You have only just begun to think about these issues and do not yet even understand the fundamental categories; you are confusing them.

For example, when we speak of the “mystery of God,” this does not mean that, over the course of 2,000 years, Christians have understood this concept as “ignorance about God.” It does not mean that, if we fill that space with some information, the issue is resolved. No, the “mystery of God”, the entire dialogue and all the words surrounding this topic, means humility, that is, spiritual humility before God. In other words: if we cannot even understand another person’s heart, how could we understand God’s inner workings or what goes on in His heart? We do not even understand others!

So, when we speak about the mystery of God, it’s not a matter of saying, “Ah, this is due to ignorance, so all we need to do is add a word to resolve the matter; True Love has resolved everything.” That’s not how this issue is resolved; it’s not a matter of inserting something. You’re confusing the categories, do you see? The entire aspect of the mystery of God requires that we be spiritually humble. We must remain spiritually humble before God.

And only the True Father, who is Christ, is capable of fully understanding the Divinity—do you realize that? No one else can fully understand the Divinity.

The Godhead is what makes God who He is, t is what Father called “the God of Night.”

For example, how about we draw some illustrations using this blackboard from Tokyo? Let’s consider this as the “Godhead” they spoke of, or as the “God of Night.” The Father said the following: “Only Christ comes from the Godhead. Only Christ comes from the ‘God of Night.’ All others come from the ‘God of Day.’” Do you understand? So, let’s call this the “God of Day”. It refers to “post-creation” creatures. This here is “pre-creation,” and this is “post-creation.” Do you understand?

If people say they “know the Divinity,” that is precisely the problem many face. By the way, I never told Regis that I was a “mystical Christian.” What I said was: “Scholars will say that I am a mystical Christian.” Why? Because I am spiritually humble and aware that I cannot know everything about God, especially about His essence. Isn’t that true? After all, I am not Christ, nor are you, nor is anyone else. No one.

Many heretical groups that claim to be in communication with the “Father” assert that they literally know the essence of God. That is where the problem lies. They claim to have contact and communion with the Divinity.

However, only Christ can have communion with the Divinity. That is why we must understand these issues correctly. When speaking of the essence, we must not make categorical errors regarding matters of such great historical significance.

When addressing what many people call the “essence of God” as “True Love,” the Father never used that terminology. The Korean word bon-seong (본성) translates as nature/essence, but the Father never used it for that purpose. We always use the word seong (성), which means nature. In the Unification Principle, we speak only of God’s seung seong, that is, of His inner nature.

When translating this concept, we refer to “inner nature” and “outer form.” Therefore, these distinctions must not be confused, as they are extremely important: when we speak of the Trinity or the “essence,” we are speaking of the Divinity itself. We are not speaking of a specific characteristic of God’s inner nature—that is, of “True Love” (although, of course, True Love is at the core of that inner nature). What we are addressing is the “essence.” The essence is what makes God, God.

And all human beings can do is offer analogies. Whether they use mathematics or present this or that kind of analogy, it does not change the fact: all analogies fall short. They are insufficient and are nothing more than mere approximations. Do not make the mistake of trying to explain God by saying, “Ah, God is True Love. I’ve discovered this; I’ve unraveled all the mysteries.” No, you’ve merely assigned Him an explanatory term. The expression “True Love” is just a word to describe God. Therefore, in ontological terms, that explanatory term is not the very object being explained—do you understand? They are distinct things.

All we can do is “point” to that reality. Why? Because our mind has limits. Our brain, in the face of God’s immensity, is the size of an ant. Our consciousness cannot even comprehend what goes on in the minds of others, let alone in the mind of the Creator of this immense universe! That is why we must understand this.

Suppose someone says they “know God” or that they “are in communion with the Divine,” and asserts: “God’s divinity is True Love.” So, is True Love good or bad? It is clearly good, isn’t it? In other words, Goodness exists in the essence of God. Furthermore, can we say that, in that essence, True Love contains an element of “sacrifice”? Yes, it is sacrificial—there is a sacred sacrifice there. In other words, in True Love there is an element of sacred sacrifice and an element of sacred goodness. Moreover, we can say that True Love is just, it is bestowed on the basis of justice. Therefore, there is also justice here.

And this conversation could go on indefinitely. True Love… does it have a will of its own? When God lives for the other, is His will connected to True Love? By the way, Father expresses True Love through action verbs, doesn’t He? Living for the other, sacrificing oneself for the other, and continuing to give until one can give no more. This is clearly an action, which means it is intimately linked to God’s activity and energy.

The problem that arises is this: if within the Divinity—that is, within God’s Ousia—there were many constituent elements distinct from one another (that is, multiple separate ousias), this would result in the existence of multiple gods. If someone claims that they can freely explore this realm, understand it, and enter into communion with it, they are in effect claiming that they themselves are a god. This is what I always tell people who confuse these issues: to say that one “can fully understand the Divinity” is equivalent to claiming that one is God. After all, only God can fully comprehend His own innermost being—that which makes Him God. We are creatures and bear sin; we cannot know the perfection of the Creator. No matter how much “advanced mathematics” they employ: all analogies boil down to language. And both mathematics and human language are nothing more than mere pointers to God. Therefore, if someone thinks that there are different ousias within the essence of God, they are heading down a problematic path.

This is where Western Christianity, both Catholic and Protestant—especially Thomistic philosophy and the axioms of the Peripatetic school, faces a serious theological issue that leads to the doctrine of predestination and the denial of free will. Why? Let us consider this: if we assume that sacrifice, goodness, and will exist directly within the Divinity/essence, that will remains immutable. In other words, it is already formed and cannot be altered or influenced by external factors, since God’s essence is not affected by the outside world.

This implies the existence of a predetermined will, and this is precisely the problem inherent in the Western tradition. This predetermined will leads to a radical form of predestination that results in the destruction of free will. This is why many Western theologians are determinists, believing that we possess no free will that is not determined by God.

In the United States, particularly with regard to the “Prosperity Gospel” and Andrew Carnegie’s book The Gospel of Wealth, since the logic derives from this tradition of predestination, the reasoning becomes: “How do I know if I’m going to hell or if I’ll be saved? The only way to know is if I’m blessed by God. Therefore, if I have great wealth and possessions, that is proof of divine blessing.” This is the American Protestantism that has dominated the country over the past 100 years, and which has clearly been co-opted by Zionism. We have already seen where this leads: this fundamental error will inevitably lead to collapse.

This is why this is so important. As for the Godhead, Father was clear in saying that “only Christ comes from there.” None of us comes from there, and no one will ever fully understand it. To claim otherwise is arrogance and spiritual pride. The fundamental practice of the spiritual life is humility before Christ. That is why we cling to Christ and unite ourselves to Him. The Word of Christ is a mystery that is continually being revealed—and that is beautiful! It is not a mystery in the sense of ignorance, but in the sense that, in Christ’s presence, we become humble and acknowledge that we are neither Christ nor God.

If we understand this, we will realize that the Divinity (the Trinity) abides in Christ. From the Divinity spring forth various works, just like the rays of the sun: living for others, goodness, justice, the will of God, and all other manifestations.

Our spiritual training—humility, repentance, the constant “Father, thank You, thank You so much,” prayers of gratitude for every breath, the practice of Jeong-seong (sincerity), asceticism, fasting—all of this is part of that journey. The word Father liked best was the Chinese character seong (誠), which means “put Your words into practice.”

The problem in our tradition is that there are too many “intellectuals” who delude themselves into thinking they know everything about the universe and have unraveled all its secrets. Yet they are unable to maintain a harmonious married life, fail to build healthy relationships with their children, and cannot even maintain good relationships with others. This is spiritual arrogance. We cannot function as a community if we delude ourselves into thinking that “we know everything.”

People aren’t impressed by theories; they observe our behavior. In our married life, how are we being an example of Christ? Does joy overflow in our home? Do we bless one another? Are our children growing up with good guidance, or are they suffocated by a sense of oppression and anger? We must be very clear: it is not enough to debate theology. This is the mistake of many intellectuals—they just want to talk. We must put doctrine into practice, refine it, and let it shine through naturally. Otherwise, no one will see the example in us, and no one will follow us.

It’s no use spouting grandiloquent words like: “I know more than the universe; I know more than quantum physics…” Do they claim to know the inner workings of the Creator? What unbelievable arrogance! If they can’t even know for certain what’s inside another person, how could they possibly know what’s inside the Creator of the quanta? They don’t even fully understand quantum physics!

This is the problem with our church: we’re becoming spiritually arrogant because we’re still very young. There’s a vital element in the spiritual life for building a strong marriage and family: “spiritual practice.” That’s why training is so important, we’re not perfect; we have flaws and don’t yet attain the glory of God. Spiritual humility is the foundation: asking God for forgiveness and not acting as if we were gods. Saying “I enter into the Divinity and interact with it” borders on Hinduism. We cannot understand the Divinity the way we understand intellectually. Any mathematical concept is merely language, a metaphor, and not the ontological essence of God. Human intelligence is limited.

Therefore, when we speak of essence, we are referring to the indescribable nature of God—this is what is called a “mystery.” “Mystery” does not mean ignorance (that is a confusion of categories); it means humility. We adopt a humble attitude before God.

When we understand God’s Energeia—a term that appears 28 times in the Bible—we understand that it is through this energy that we come into contact with His sacred love. We can interact with it through the action of “giving and receiving.” We can relate to God’s sacred sacrifice, His justice, His mercy, and His compassion. We can interact with all of this, and God grants us His grace and His sacred light.

All of these interactions represent the dynamism of the “action of giving and receiving.” We can receive the grace to see God’s sacred light—which, although not a material creation, comes from God. We are, in fact, interacting with God. Do you understand what I mean?

The problem arises when there is confusion on this point—which is the crux of Western Christianity. As a matter of interest, I intended to pursue a Ph.D. in this field; I’m not just talking about this for the sake of it. In 2006, at Harvard University, I planned to write my dissertation on the doctrine of the Trinity, comparing John of Damascus with Buddhism and analyzing perichoresis. So, I’m somewhat qualified to speak on this subject. I hear many members of the Unification Church talking about this topic, but I realize they don’t understand the category or the academic field itself. That’s why they make errors in categorization. Not because they’re bad people, but simply because they’re unfamiliar with the specialized terminology accumulated over 2,000 years of theological history. We must be clear on this: the problem with Western Christianity, rooted in Thomism, is that it has mixed up and confused these concepts.

Let’s return to Western Christianity (Catholicism and Protestantism), which inherited Thomist philosophy. According to Thomism, God’s essence and action are one and the same thing. That is where the problem arises: if everything is one and the same, then the will, love, justice, mercy, and grace are fused within the essence.

If the will is fused with the essence, it cannot have an external source nor be altered. Consequently, everything is already decided. As for who goes to hell or to heaven, since God’s will is predetermined, human beings have no influence whatsoever. If someone is “chosen for condemnation,” they will go to hell; if they are “chosen for salvation,” they will go to heaven. It is this model that underpins strict and radical predestination in the Protestant world. Do you understand?

Another question: if God’s power is an integral part of His essence and there is no distinction between the two, what happens when miracles occur? For example, in the Acts of the Apostles, when tongues of fire descended upon the disciples and they entered into communion with them. If energy is the same as essence, it means they entered into direct communion with the essence of God. The problem is that, if anyone can access the essence of God, we all become Christ.

If that were the case, there would be nothing special about Christ. And this is not a matter of quantity. You cannot “divide up” the essence of God by saying, “You have a little, he has a little, and God has the majority.” If you possess a part of the essence, you possess God in His entirety. The essence of God is not like fuel, which is distributed among various tanks. That is a weak and incorrect analogy.

If the disciples were in contact with the essence of God through tongues of fire, that would mean they were just as special as Christ, thereby nullifying His uniqueness. In our language (in the words of the Father), it would mean that they were entering into and coming out of direct communion with the “God of Night.” However, only Christ was born of that “God of Night,” and only He can know Him fully. We are not capable of this, and that is why we need Christ and to uphold His authority.

How did Thomist theologians address this issue? They admitted: “We agree that we cannot enter into direct communion with the essence of God, for that would destroy Christology and place man in Christ’s place.” So, how did they explain the “tongues of fire”? They said that the tongues of fire were a created image, a kind of “hologram” produced by God so that we could interact with Him.

The problem with this solution is that, if we relate only to a hologram, we remain separated from God forever! We would merely interact with representations or images created by God, without ever touching the Creator. This is the great dilemma of the Western model: by identifying energy with essence, it ends up separating humanity from God for all eternity.

However, if we understand the distinction between the “God of Night” and the “God of Day,” and the difference between “essence” and “energy,” we realize that we can relate directly to God through His energy, through His action, His love, His sacrifice, His grace, and His light.

This is a real and direct relationship, with no need for holograms. We are interacting with God’s work and sacred energy, with “living for others.” However, when it comes to the deepest essence, the “God of Night,” that remains reserved for Christ.

Many of you have been reflecting on these themes. As I mentioned, theological debate is valuable, but what is essential is to maintain spiritual humility. No one has fully resolved this mystery through reason alone. We must have humility before Christ and before the mystery of God. Do not apply the everyday, literal meaning (“ignorance”) to the theological concept of “mystery.”

Maintain humility. We do not know everything about God. No matter how brilliant the metaphors you create, you do not know everything. To claim otherwise is to give rise to spiritual arrogance—and that is why many people end up ruining their interpersonal relationships. People sense this attitude and distance themselves. If we lack the humility to admit that there are things about God we do not understand, and that belong only to Christ—we have not even taken the first step on our spiritual journey.

After meetings, we should not limit ourselves to gathering the “intellectuals” to debate theology. How is your relationship with your wife? Is there joy and laughter in your home? Are you living out the Three Great Blessings? How is your relationship with your children? And in your local community, are you bearing witness and producing spiritual fruit?

If we stop at theory alone… I myself am a theologian and recognize the limits of theology. Even if we exhaust human capacity, we will never fully explain God. Writing “True Love” a billion times does not make it an absolute explanation. The core of God’s inner nature is True Love, but that nature (bon-seong) is distinct from His essence (bon-jil). My Western friends, do not confuse these concepts.

In the West, there is a tendency toward rationalism, a desire to explain everything through the axioms of logic. But the human mind is limited. No matter how many mathematical theories you present, we remain sinners before God.

That is why the foundation must be humility and practice. It is not enough to develop theories; we must bear fruit. The church is not a seminary for discussing “how many angels fit on the head of a pin.” Seminary is for academic study; the church is for building relationships, forming community, evangelizing, and bearing witness.

When we went to China to bear witness, we did not spend our time debating the doctrine of the Trinity. To bear witness, we must return to the essentials: acknowledging our failings, repenting, and accepting the grace and love of Christ that give us eternal life.

Dear friends, do not let yourselves be dominated by abstract rationalism. The culture of the Church must be one of joy, mutual edification, and humility.

How happy is your married life? That is where the “give and take” relationship is manifested. We do not need to be perfect, but we do need to be in a state of constant transformation and growth. When outsiders see these fruits in our lives, they will want to be part of it! A culture of self-sufficiency and spiritual arrogance is off-putting.

Our culture is humility. That is why Father enjoyed my company: even when I didn’t understand something right away, I didn’t judge; I simply enjoyed Father’s presence and learned.

In the West, people want to rationalize everything. They try to do so through science, but science doesn’t even fully explain how a mitochondrion works or the quantum world. There are countless things we don’t know. That’s why it all comes down to our relationship with God, to humility, and to gratitude. How many times a day do you express that gratitude? It is this attitude that transforms the way we think, speak, and act. We do not want a culture of intellectual vanity, but rather one of spiritual humility, a place where people feel there is real love, praise for God, and sharing of the Gospel.

Stand firm. We are living in turbulent times worldwide. We must pray that the United States will remain steadfast, pray for its leaders, and pray that nations will be guided by high values. Even in the face of geopolitical uncertainties, let us remember that the sovereign God works through those who fulfill His will, exercising their responsibility with humility.

Stay strong, cultivate humility, and continue your spiritual training. May God’s blessing be upon all of you. May God’s Kingdom come. Hallelujah.

Sono scese in piazza a manifestare quasi 700.000 persone in tutta la Francia. C'erano studenti, professori, operai, vigili del fuoco, dipendenti pubblici, lavoratori autonomi, pensionati e persino poliziotti. Tutti uniti dalla rabbia e dalla preoccupazione per i tagli previsti all'istruzione e alle pensioni e in generale per il caro vita.

Gli studenti manifestavano contro i pesanti tagli ai fondi per le università e contro una proposta di legge, che probabilmente passerà, che farà aumentare di parecchio le tasse universitarie e ridurrà i fondi statali a sostegno degli affitti degli studenti: oggi lo Stato francese dà un contributo di circa 200 euro al mese per l'affitto a tutti gli studenti universitari.

Ci sono state violenze e distruzioni molto più che da noi. Ma l'analogia con quanto successo in Italia finisce qua.

In Francia, gli scontri più violenti e le distruzioni sono responsabilità dei soliti gruppi organizzati di black-bloc e antagonisti che operano in tutta Europa (e sulla cui composizione e provenienza ci sono lati oscuri di cui ci viene detto ben poco).

In Francia non si è trattato di gruppi di minorenni autoconvocatisi su Tik-Tok nel giro di un giorno e tanto meno di giovani di seconda o terza generazione di immigrati. In Francia il fenomeno dei 'maranza' è praticamente inesistente.

L'enorme differenza tra Italia e Francia è che quest'ultima integra gli immigrati da circa un secolo, per ragioni storiche e coloniali che tutti dovremmo conoscere. Molti giovani sono di origini nordafricane, centrafricane, asiatiche e caraibiche (Guadalupa, Martinica, Guyana Francese, Réunion). Le loro famiglie sono ben integrate nella società. In Francia è molto frequente (e normale) trovare funzionari e dipendenti pubblici, politici, manager e professionisti di ogni settore originari di quei Paesi.

Le tensioni sociali e i problemi derivanti dalle nuove ondate di immigrazione sono innegabili. Il successo di RN della Le Pen lo testimonia chiaramente. Le potenti spinte delle lobby ultra-liberiste hanno trovato nei decenni passati una certa, seppur timida, resistenza. Per questo la Francia finora ha retto. Se non fosse stato così, si troverebbero dove ci troviamo noi già da un paio decenni.

Ma negli ultimi 80 anni la Francia ha integrato milioni di cittadini extra-comunitari. I numeri dell'Italia fanno letteralmente ridere in confronto.

Certo la lingua e una cultura di base hanno facilitato tutto, perché nelle scuole di tutte le colonie si insegnavano la lingua francese, la storia francese e la Costituzione francese. I suoi principi fondanti, Liberté, Égalité, Fraternité, erano validi per tutti e sono ancora oggi ben radicati in ogni cittadino francese, indipendentemente dalle sue origini.

Sono i principi fondamentali su cui si fonda la loro coscienza collettiva e che li fa muovere insieme in piazza e nelle strade; cittadini di estrazione sociale e professione molto diverse, uno accanto all'altro. La rivoluzione ce l'hanno nel sangue. Chi conosce un po' la Francia sa di che cosa parlo. Non sono un grande estimatore di quel Paese e dei francesi, ma onestamente questa non è roba da poco.

In Italia siamo indietro di almeno 40 anni in quanto a capacità e livello di integrazione degli immigrati. Su questo avremmo tanto da imparare dai nostri cugini, ma prima servirebbe prendere la testa degli Italiani, buttarla via e metterne un'altra al suo posto. L'unica speranza che abbiamo sono i nostri giovani. Perché la nostra classe dirigente attuale puzza di marcio e di decomposizione a chilometri di distanza.

E sono siderali le distanze che dividono la generazione dei giovani dalla mia e da quella dei miei genitori. Per intelligenza, valori, consapevolezza, progresso civile e visione del futuro sono anni luce davanti a noi.
Noi 'vecchi' siamo sempre più aggrappati al nostro specifico, particolare, micragnoso interesse e ad un benessere che oggi è più virtuale che reale. Siamo una zavorra, senza più una coscienza sociale collettiva e di classe, che pretende di poter decidere come dovrà essere il mondo dei nostri figli.

Perciò, giovani di tutta Europa e di tutto il mondo, il momento giusto è questo, o sarà troppo tardi. Allons enfants!

Now playing: “Hunger Strike” Temple of the Dog – Temple of the Dog – 1991

Con leggerezza che non è superficialità.

C'è chi i tagli sulla pelle li ha visibili, sgargianti. Siamo tutt animale ferito.