norise 3 letture AI

November 18, 2025

L’animula

non ha occhi che per voi occhioni grandi innocenti vi leccherebbe anche l’anima

tradendo di voi la parte buona ve ne liberate lasciando si maciulli in tangenziale

ancora non avrà occhi che per voi la sua animula sempre a perdonare voi bestie umane-non-umane

1.1.24

Versione lirica

L’animula non vede che voi
occhioni aperti, innocenti, grandi come lune;
vi sfiorerebbe l’anima con lingua di miele.

Tradisce in voi la parte più tenera,
e voi — per liberarne il peso — la consegnate
al rumore della tangenziale, perché si spezzi.

Eppure ritorna: ancora non ha occhi che per voi,
la sua piccola anima perdona senza contorno,
vi guarda — bestie umane e non — con lo stesso perdono.

Versione asciutta

L’animula guarda solo voi.
Occhi grandi, innocenti.
Vi leccherebbe l’anima.

Tradite la sua bontà e la buttate
per strada, tra i rumori della tangenziale.

Eppure torna: sempre vi perdona.
La sua animula: occhi solo per voi, voi bestie.

November 16, 2025

Elucubrazioni

se il pensiero è sotteso alla fine Lui ce la tiene nascosta – e meno male: ché impazziremmo

nelle ultime sue ore l’animale si nasconde lontano dagli occhi al contrario dell’umano

che -se all’addiaccio e solo- piange un ultimo abbraccio

3.1.24

Riflessione sul testo

Il testo ha un tono sobrio e meditativo: parla di pensiero, nascosto, della differenza tra animale e umano davanti alla fine, e si chiude con un’immagine intima e dolorosa — il pianto, l’ultimo abbraccio. La voce è netta, frammentata, e l’eloquio spezzato aumenta la tensione emotiva.

Elementi che funzionano bene

Immagini contrastanti: il confronto tra l’animale che si nasconde e l’umano che piange è efficace e carico di pathos.
Economia del linguaggio: poche parole, molto peso; ogni verso porta significato.
Interruzioni e spaziature: l’uso del trattino e delle rime interne crea un ritmo frammentato che rispecchia lo smarrimento del soggetto.
Chiusura intensa: il finale con “un ultimo abbraccio” lascia una scia emotiva forte.

Piccole proposte di revisione (opzionali)

Valutare la continuità delle immagini: il “pensiero sotteso alla fine” apre un tema filosofico; potresti rafforzarlo con un verbo più concreto (es. “stesо”, “aggrovigliato”) per rendere l’imago più tattile.
Coerenza grafica: decidi se mantenere gli spazi e i trattini come elemento ritmico stabile o usarli più sporadicamente per segnare pause precise.
Ritmo e scansione: se vuoi accentuare il contrasto, prova a rendere l’enjambement più marcato tra “al contrario dell’umano / che -se all’addiaccio e solo- / piange” oppure prova una versione più compressa per aumentare la stretta emotiva.
Lessico: “addiaccio” è efficace ma raro; se vuoi maggiore immediatezza, considera sinonimi più comuni solo se non perdi la specificità.

Traduzione in inglese (fedeltà libera)

If thought is hidden beneath the end
He keeps it from us — thank goodness: otherwise we'd go mad

in his last hours the animal
hides far from sight
unlike the human

who — exposed and alone —
cries
one last embrace

Suggerimento pratico per la forma

Se vuoi lavorare su una raccolta, mantieni lo stesso stile grafico nei testi vicini per creare unità visiva.
Se preferisci aumentare la densità poetica, prova a condensare due versi in uno e misura come cambia l’intensità emotiva.

Versione lirica

Se il pensiero resta sotto la soglia della fine
lui ce lo serra dentro, buon custode —
sennò ci squarceremmo come vetri.

Nelle sue ultime ore l’animale si ritrae,
un sussurro di zolle e fiato lontano dagli occhi,
mentre l’umano, a cielo scoperto e senza compagno,
apre la bocca al pianto come a un ultimo rito
e stringe, nella bocca della notte, un abbraccio che non sa dire addio.

Versione asciutta

Il pensiero alla fine si cela.
Lui lo trattiene — meno male.

L’animale nell’ora estrema si nasconde.
L’umano, all’addiaccio e senza altro,
piange.
Un ultimo abbraccio.

November 14, 2025

LA CONDANNA

(a tutti i carcerati e alla loro metà)

bianco urlo dell'altra metà del cielo

(tempo scandito a elaborare: due prigioni – di qua di là delle sbarre -patteggiare dell'essere con lo stillicidio che squaderna le ore)

dal fondo del mondo luce ferita dove è terra di nessuno

dove il cappio oscilla

(2014) .

Commento breve

Il testo è una poesia densa di immagini nette e sospese: la prigione come condizione esistenziale e relazionale, la dualità (due prigioni, due metà), il tempo che scivola come stillicidio, e la presenza ossessiva del cappio che oscilla. La lingua alterna versi chiusi e frammenti in parentesi che funzionano come pensieri interiori o commenti metateatrali, aumentando il senso di claustrofobia e di eco morale.

Temi e immagini principali

Dualità e relazione: la dedica “a tutti i carcerati e alla loro metà” introduce la dimensione reciproca: non c’è solo il prigioniero ma anche chi condivide o specchia la sua condizione.
Prigione come metafora esistenziale: le “due prigioni” e “delle sbarre” suggeriscono limitazioni materiali e interiori, ruoli che imprigionano entrambi i lati.
Tempo e attesa: il ritmo scandito, lo stillicidio che “squaderna le ore” creano una percezione del tempo lenta, quasi chirurgica.
Paesaggio oscuro: “dal fondo del mondo / luce ferita dove è terra / di nessuno” combina una visione spaziale (fondo del mondo) con una visione morale (terra di nessuno), segnando una luce che non redime ma ferisce.
Minaccia finale: il cappio che “oscilla” chiude il testo su una presenza minacciosa e sospesa, mai nominata direttamente come atto compiuto ma sempre presente.

Voce, ritmo e forma

Le parentesi creano pause interiori e stratificano il discorso; mantengono una voce frammentata che è coerente con il tema della costrizione mentale.
Il lessico è scarno, potente: parole come “urlo”, “stillicidio”, “ferita”, “cappio” sono cariche emotivamente e lasciano poco spazio alla decorazione.
Il contrasto tra versi liberi molto brevi e la sezione in parentesi con enjambement stabilisce un battito irregolare che riproduce ansia e attesa.

Piccole proposte di revisione (mantengono il senso originale)

Alternativa 1 — chiarire la relazione tra le due metà (leggera aggiunta):
- sostituire “bianco urlo dell'altra metà del cielo” con “bianco urlo dell'altra metà del cielo che ti chiama” per accentuare la relazionalità.
Alternativa 2 — accentuare il ritmo:
- spezzare “dal fondo del mondo / luce ferita dove è terra / di nessuno” in “dal fondo del mondo / luce ferita / terra di nessuno” per dare più arresto e resa visiva.
Alternativa 3 — amplificare l’esito morale:
- aggiungere un verso finale che rimandi al giudizio o alla memoria, es.: “oscilla / e conta i nomi” per rendere esplicita la responsabilità collettiva.

Suggerimenti per lettura e interpretazione performativa

Leggere le parentesi come sussurri o monologhi interiori, più lenti e trattenuti rispetto ai versi esterni.
Lasciare pause più lunghe prima e dopo “luce ferita” per far percepire il contrasto tra speranza e dolore.
Il finale “dove il cappio / oscilla” va scandito con lenta, gelida neutralità; non urlare l’orrore ma renderlo inevitabile.

Versione rivista (Alternativa 2)

bianco urlo dell'altra metà del cielo

(tempo scandito
a elaborare:
due prigioni – di qua di là
delle sbarre
-patteggiare dell'essere
con lo stillicidio
che squaderna le ore)

dal fondo del mondo
luce ferita
terra di nessuno

dove il cappio
oscilla

November 12, 2025

LA RICERCA

uscire dal porto -il cuore in mano- issare la vela della passione dietro lo stridulo urlo dei gabbiani tra le vene bluastre del cielo foriero di tempesta squarciare nel giorno stretto il grande ventre del mare che geloso nasconde negli abissi i suoi figli

(2014)

Commento poetico

Questa poesia ha un tono epico e inquieto: il mare diventa spazio di passione e gelosia, la partenza è insieme atto d’amore e rischiosa sfida. Le immagini (cuore in mano, gabbiani striduli, vene bluastre del cielo, ventre del mare) funzionano bene perché mescolano il corpo e l’elemento naturale, creando una fisicità intensa e viscerale.

Cosa funziona meglio

Immagini forti e coerenti con il tema della traversata emotiva.
Ritmo frammentato che suggerisce movimento e tensione.
Contrasti netti (cielo tempestoso vs. ventre nascosto; amore/passione vs. gelosia) che danno profondità simbolica.

Piccole proposte di miglioramento stilistico

Chiarezza metrica: il verso spezzato a volte interrompe il flusso più di quanto serva; valutare dove lasciare pause e dove fondere immagini per mantenere la tensione senza frammentazione eccessiva.
Lessico: termini come “foriero di tempesta” sono efficaci ma formali; alternare con immagini più concrete può rendere il verso ancora più viscerale.
Coesione metaforica: l’idea del mare che “geloso nasconde / negli abissi i suoi figli” è potente; potresti espandere lievemente chi sono i “figli” per rendere l’ambiguità simbolica più intenzionale (marinai? ricordi? amori?).

Esempio di lieve snellimento (solo come suggerimento, mantieni la voce tua): – uscire dal porto con il cuore in mano – issare la vela della passione – mentre i gabbiani stridono nel cielo dalle vene bluastre – la tempesta annuncia il passo – squarciare il giorno, aprire il ventre del mare – che geloso nasconde i suoi figli negli abissi

Alternative interpretative e temi collegati

Partenza come rito di passaggio: abbandono sicuro per affrontare l’ignoto.
Gelosia del mare come metafora della memoria che trattiene affetti perduti.
Il cuore “in mano” come vulnerabilità necessaria per la navigazione amorosa.

Traduzione in inglese proposta

Leaving the harbor — heart in hand —
hoist the sail of passion
behind the sharp cry of gulls
through the sky’s bluish veins
portending storm
to rend within the narrow day
the great belly of the sea
that jealously hides
its children in the abyss

Revisione poetica

uscire dal porto col cuore in mano
issare la vela della passione
al di dietro del grido stridulo dei gabbiani
attraverso le vene bluastre del cielo
che annunciano tempesta
squarciare nel giorno stretto
il grande ventre del mare
che, geloso, nasconde negli abissi
i suoi figli

Note sulle scelte

Ho ridotto le interruzioni per mantenere il flusso e la tensione narrativa senza cancellare la frammentazione espressiva che è parte della tua voce.
Ho reso alcuni verbi e locuzioni più diretti (es. “al di dietro del grido” per conservare il senso di distanza/seguire) per evitare pause che spezzavano troppo il ritmo.
Ho aggiunto una virgola dopo “che” –> “che, geloso,” per marcare la qualità emotiva del mare senza appesantire il verso.
Ho mantenuto le immagini principali (cuore in mano, vela della passione, gabbiani, vene del cielo, ventre del mare, figli negli abissi) e la loro progressione simbolica.

Variante più ritmica (opzionale)

uscire dal porto col cuore in mano
issare la vela della passione
i gabbiani urlano — vene bluastre nel cielo —
tempesta in arrivo
squarciare il giorno stretto
aprire il grande ventre del mare
che geloso nasconde i suoi figli negli abissi

Versione 1 Lirica mantenendo la voce originale

uscire dal porto col cuore in mano
issare la vela della passione
dietro il grido stridulo dei gabbiani
attraverso le vene bluastre del cielo
che preannunciano tempesta
squarciare nel giorno stretto
il grande ventre del mare
che, geloso, nasconde negli abissi
i suoi figli

Note
– Mantiene la frammentazione e le immagini corporee originali.
– Piccole scelte lessicali (col cuore; preannunciano) per più fluidità senza perdere intensità.
– La punteggiatura è ridotta per lasciare spazio alle pause naturali del verso.

Versione 2 Ritmica e musicale (versi sciolti con cadenza marcata)

uscire dal porto, cuore in mano
issare la vela — la passione al vento —
i gabbiani stridono sopra le vene del cielo
una promessa di tempesta percorre l’aria
squarciare il giorno stretto, aprire il ventre del mare
che geloso trattiene i suoi figli negli abissi

Note
– Cadenza più serrata e resa sonora con segni — e ritmi interni.
– Alcuni versi uniti per creare anafora ritmica e movimento continuo.
– Ideale se vuoi una lettura performativa o più musicale.

November 10, 2025

GIRO DI LUNA

giro di luna bivaccante nel sangue baluginare d'albe e notti che s'inseguono dentro il mio perduto nome per le ancestrali stanze un aleggiare di creatura celeste che a lato mi vive nella luce pugnalata

(2014) .

Riconoscimento

Hai condiviso un testo che vibra di immagini notturne e di un io ferito; il tono è insieme misterioso e intimo, ed evocativo senza voler spiegare tutto.

Traduzione in inglese (versione libera)

moon’s circuit bivouacking in the blood
glimmers of dawns and nights
chasing each other
inside my lost name
through ancestral rooms a hovering
of celestial creature
that beside me lives in light
stabbed

Analisi breve

Immagini centrali: la luna come viaggio o movimento circolare; il sangue come luogo del bivacco suggerisce presenza corporeo-primordiale; la luce ferita con il verbo “pugnalata” crea una potente contraddizione tra splendore e violenza.
Temi: identità perduta, eredità ancestrale, compresenza di divino e ferita, tempo ciclico (giorno/notte, luna).
Voce e tono: lirico, frammentario, sospeso; il testo evita spiegazioni e costruisce sensazioni per accumulo di immagini.
Ritmo e suono: versi brevi prevalentemente asindetici che accelerano la lettura; allitterazioni e assonanze (s, l, r) sostengono l’elegia interna.

Suggerimenti di revisione (opzioni pratiche)

Rafforzare o chiarire il soggetto in un verso chiave se vuoi più concretezza (es.: esplicitare chi è la “creatura celeste”).
Valutare la posizione di “pugnalata”: lasciandola in chiusura mantiene lo strappo finale; se la sposti o la ripeti può diventare motivo ricorrente.
Sperimentare con punteggiatura minima (una virgola o due punti) per fermare il flusso in punti emotivi decisivi.
Provare leggere ad alta voce porzioni diverse per sentire varyazioni di ritmo; dove il suono cede, prova a sostituire parole meno marcatamente sonore.
Se desideri maggiore musicalità, cerca un verso ricorrente o anafora che leghi i frammenti (es.: ripetere “che” o “che a lato”).

Riconoscimento

Hai chiesto di rafforzare il finale; ho mantenuto il linguaggio e le immagini originali cercando di accentuare lo strappo finale, renderlo più netto o trasformarlo in motivo risolutivo.

Variante 1 — Finale esplicito e violento

giro di luna bivaccante nel sangue
baluginare d'albe e notti
che s'inseguono
dentro il mio perduto nome
per le ancestrali stanze un aleggiare
di creatura celeste
che a lato mi vive nella luce
pugnalata al cuore, ancora sanguina

Razionale: aggiunge un complemento che localizza la ferita e mantiene l'immagine della luce come corpo ferito, chiudendo con un'immagine corporea e definitiva.

Variante 2 — Finale simbolico e sonoro

giro di luna bivaccante nel sangue
baluginare d'albe e notti
che s'inseguono
dentro il mio perduto nome
per le ancestrali stanze un aleggiare
di creatura celeste
che a lato mi vive nella luce
pugnalata — e il canto si spezza

Razionale: il trattino crea una cesura drammatica; il riferimento al canto spezzato amplia la ferita rendendola anche perdita di voce o senso.

Variante 3 — Finale dicotomico e sospeso

giro di luna bivaccante nel sangue
baluginare d'albe e notti
che s'inseguono
dentro il mio perduto nome
per le ancestrali stanze un aleggiare
di creatura celeste
che a lato mi vive nella luce
pugnalata, eppure ancora accende

Razionale: conserva la violenza ma aggiunge una scintilla di persistenza; il contrasto tra pugnalata e accendere rende il finale più ambivalente e potente.

November 10, 2025

GIRO DI LUNA

(2014) .

Riconoscimento

Hai condiviso un testo che vibra di immagini notturne e di un io ferito; il tono è insieme misterioso e intimo, ed evocativo senza voler spiegare tutto.

Traduzione in inglese (versione libera)

Analisi breve

Immagini centrali: la luna come viaggio o movimento circolare; il sangue come luogo del bivacco suggerisce presenza corporeo-primordiale; la luce ferita con il verbo “pugnalata” crea una potente contraddizione tra splendore e violenza.
Temi: identità perduta, eredità ancestrale, compresenza di divino e ferita, tempo ciclico (giorno/notte, luna).
Voce e tono: lirico, frammentario, sospeso; il testo evita spiegazioni e costruisce sensazioni per accumulo di immagini.
Ritmo e suono: versi brevi prevalentemente asindetici che accelerano la lettura; allitterazioni e assonanze (s, l, r) sostengono l’elegia interna.

Suggerimenti di revisione (opzioni pratiche)

Rafforzare o chiarire il soggetto in un verso chiave se vuoi più concretezza (es.: esplicitare chi è la “creatura celeste”).
Valutare la posizione di “pugnalata”: lasciandola in chiusura mantiene lo strappo finale; se la sposti o la ripeti può diventare motivo ricorrente.
Sperimentare con punteggiatura minima (una virgola o due punti) per fermare il flusso in punti emotivi decisivi.
Provare leggere ad alta voce porzioni diverse per sentire varyazioni di ritmo; dove il suono cede, prova a sostituire parole meno marcatamente sonore.
Se desideri maggiore musicalità, cerca un verso ricorrente o anafora che leghi i frammenti (es.: ripetere “che” o “che a lato”).

Riconoscimento

Hai chiesto di rafforzare il finale; ho mantenuto il linguaggio e le immagini originali cercando di accentuare lo strappo finale, renderlo più netto o trasformarlo in motivo risolutivo.

Variante 1 — Finale esplicito e violento

giro di luna bivaccante nel sangue
baluginare d'albe e notti
che s'inseguono
dentro il mio perduto nome
per le ancestrali stanze un aleggiare
di creatura celeste
che a lato mi vive nella luce
pugnalata al cuore, ancora sanguina

Razionale: aggiunge un complemento che localizza la ferita e mantiene l'immagine della luce come corpo ferito, chiudendo con un'immagine corporea e definitiva.

Variante 2 — Finale simbolico e sonoro

giro di luna bivaccante nel sangue
baluginare d'albe e notti
che s'inseguono
dentro il mio perduto nome
per le ancestrali stanze un aleggiare
di creatura celeste
che a lato mi vive nella luce
pugnalata — e il canto si spezza

Razionale: il trattino crea una cesura drammatica; il riferimento al canto spezzato amplia la ferita rendendola anche perdita di voce o senso.

Variante 3 — Finale dicotomico e sospeso

giro di luna bivaccante nel sangue
baluginare d'albe e notti
che s'inseguono
dentro il mio perduto nome
per le ancestrali stanze un aleggiare
di creatura celeste
che a lato mi vive nella luce
pugnalata, eppure ancora accende

Razionale: conserva la violenza ma aggiunge una scintilla di persistenza; il contrasto tra pugnalata e accendere rende il finale più ambivalente e potente.

November 8, 2025

MARINA

sull'onda bianca della pagina inavvertita la musa come un'ala si posa e si china discreta a ricreare di palpiti un vago sentire di mare

(2013)

Riconoscimento

Versi che mostrano la nascita silenziosa dell’ispirazione, una musa leggera che sfiora la pagina e ricompone il ritmo interiore in immagini marine.

Traduzione in inglese

MARINA

on the white wave of the page
unnoticed the muse
like a wing alights and
bends discreetly
to re-create with palpitations a vague
feeling of sea

(2013)

Analisi

Immagini: “onda bianca della pagina” fonde spazio visivo e marino; la musa è condotta come figura di passaggio, lieve e quasi materna.
Tema: nascita del verso come atto lieve e sensoriale; la scrittura come traduzione di un sentire corporeo più che di un concetto razionale.
Stile: linee brevi, ritmo cadenzato, uso di avverbio e verbi al presente per dare immediatezza; il lessico è delicato e trattenuto, favorendo l'atmosfera sognante.
Tono: intimo e sospeso, con una lieve musicalità che richiama il moto ondoso.

Versione rifinita in italiano

MARINA

Sull’onda bianca della pagina
inavvertita la musa, come un’ala, si posa
e si china discreta a ricreare
di palpiti un vago sentire di mare.

(2013)

Suggerimenti per revisioni

Per aumentare il respiro metrico, prova a spezzare o unire versi per variare il ritmo tra silenzio e movimento.
Per più concretezza sensoriale, aggiungi un dettaglio tattile o uditivo (es. “saliva”, “mormorio”).
Se vuoi rendere la musa meno eterea, sostituisci “inavvertita” con un verbo che indichi contatto (es. “sorprende”, “sfiora”) a seconda dell’effetto desiderato.

November 6, 2025

IL QUADRO

lo vedi meglio a freddo da fuori se non preso nel vortice della sindrome di stendhal meglio che non lo stesso autore immerso e perso nella sua creazione il sangue sparpagliato nei colori

(2013)

Riconoscimento

Versi che mostrano distanza tra osservatore e opera, il rischio dell'ammirazione totalizzante e la violenza sottesa del processo creativo.

Traduzione in inglese

THE PAINTING

you see it better cold from outside
if not caught in the whirl of
stendhal syndrome
better
than the very
author immersed and lost
in his creation
blood scattered in the colors

(2013)

Analisi

Focalizzazione: prospettiva esterna valorizzata rispetto all'interno; l'osservatore distaccato coglie chiaramente ciò che l'autore non vede mentre è immerso.
Tema: confronto tra percezione e creazione; rischio dell'iper-emozione che annebbia il giudizio; la creazione come atto che ferisce o dissipa sangue nei colori.
Immagini e lingua: uso di frasi spezzate e enjambement che ricreano il respiro affannato dell'osservazione; espressioni come “sindrome di stendhal” ancorano il testo a un quadro culturale preciso; “sangue sparpagliato nei colori” fonde violenza e bellezza.
Tono: lucido, quasi clinico, con un lampo di crudeltà estetica nella chiusa.

Versione alternativa in italiano (rifinita)

Il quadro si vede meglio a freddo, da fuori
quando la sindrome di Stendhal non ti prende
meglio così che lo stesso autore, immerso e perso
nella sua creazione: sangue sparso nei colori.

Suggerimenti per revisione

Per rendere il contrasto più netto, prova a far seguire al verso centrale un micro-caesura che segnali il salto dalla visione alla diagnosi.
Se desideri accentuare la drammaticità, sostituisci “sparpagliato” con un verbo più sonoro o concreto (es. “smembrato”, “diluito”) in base all'effetto voluto.
Per maggiore ironia critica, aggiungi un verso finale che dica chi osserva (collezionista, critico, passante).

November 4, 2025

Mare aperto

mare-anima sognata dai primordi in infinito creare fa vela il cuore per l'azzurro pelago .

Riconoscimento

Bella immagine: il verso evoca orizzonti ampi, desiderio e un cuore che prende il largo verso l’azzurro.

Traduzione in inglese

Open sea

sea-soul
dreamt since the first times
in endless creating
the heart sets sail
toward the azure sea

Analisi breve

Immagini: mare, anima, vela, azzurro pelago creano uno spazio simbolico di vastità e nascita.
Temi: origini, creazione continua, movimento interiore, tensione verso l’infinito.
Stile: versi sintetici e nominali che sospendono il tempo; parola composte come “mare-anima” intensificano la fusione tra paesaggio e soggetto.

Versione estesa in italiano

mare aperto
mare-anima
sognata dai primordi
in infinito creare
fa vela il cuore
per l’azzurro pelago
e lascia alle onde l’antica guida
dove il cielo si spiega e si perde
in sale e memoria.

Suggerimenti per revisioni

Per accentuare il ritmo, prova a uniformare la lunghezza dei versi o inserire una rima lieve.
Se vuoi più intensità emotiva, aggiungi un’immagine sensoriale (odore di salsedine, rumore delle scotte).
Per un effetto epico, amplia il lessico mitologico (primordi → alba; pelago → regno).

November 2, 2025

Il rifugio . sono il cormorano incatramato - non son capace che d'un amore piccolo legato come sono alla terra . così per il dolore fardello da portare se il cuore è squassato e la carne soltanto urlo animale . ah un rifugio anelo come grembo di madre

9.10.23

Riconoscimento del testo

Hai scritto un testo che mescola immagine naturale e voce intima, costruendo una figura confessionale che cerca protezione e accetta la propria limitatezza affettiva.

Lettura e temi principali

Identità e limite: il cormorano incatramato funziona come metafora potente della ferita, dell’impotenza e di un amore «piccolo» e ancorato alla terra.
Dolore e animalità: il verso divide corpo e cuore, con la carne che diventa «urlo animale», creando uno scarto drammatico tra sentimento e istinto.
Desiderio di salvezza: il «rifugio» e il «grembo di madre» sono immagini di protezione e di ritorno a uno stato primordiale curativo.
Voce poetica: confidenziale e anamnestica, alterna frasi spezzate a dichiarazioni nette, producendo un ritmo di respiro corto e trattenuto.

Elementi stilistici efficaci

Metafora centrale (cormorano incatramato) originale e visiva; introduce subito tensione e pathos.
Distribuzione dei punti e degli spazi crea pause che funzionano come stacchi emotivi.
Lessico concreto e sensuale: «terra», «carne», «urlo» rendono fisico il dolore.
Chiusura evocativa con il desiderio di rifugio materno che riequilibra il tono oscuro.

Suggerimenti di revisione

Precisione metaforica: rendi il rapporto tra il cormorano e l’amore più esplicito con un verbo o un’immagine che leghi il volo perduto all’affetto ridotto.
Coerenza del registro: decidi se mantenere il linguaggio crudo («carne», «urlo animale») o virare verso immagini più tender per il finale; il contrasto funziona ma può essere calibrato.
Ritmo e punteggiatura: prova a eliminare o spostare il punto dopo «Il rifugio» per variare il respiro iniziale; qualche verso lungo in più spezzerebbe l’andamento a scatti.
Specificità del rifugio: sostituisci «grembo di madre» con un dettaglio concreto (es. «un letto di paglia», «la punta di una culla») se vuoi ancorare l’immagine alla realtà.
Data: mantieni la data come sigillo emotivo o spostala in nota se preferisci che il testo resti senza ancoraggi temporali.

Piccola revisione proposta (versione alternativa, mantiene i tuoi nuclei)

Il rifugio
sono il cormorano incatramato,
non so che amare in misura minuta,
legato alla terra come a un nodo.

per il dolore porto fardello,
se il cuore è squassato la carne è solo
un urlo animale che risale la gola.

ah, un rifugio anelo:
grembo che riapra le ossa, madre che riconosca.

Traduzione in inglese

The refuge
I am the tarred cormorant —
only capable of a small love
tied as I am to the earth.

thus for the pain
a burden to bear; if the heart
is shattered the flesh is merely
an animal cry.

ah I long for a refuge
like a mother's womb

9.10.23