Reader

Lunga linea di asfalto – delle tante che segnano l'immaginario musicale americano – la Interstate 20 attraversa le terre del Deep South, unendo in un solo colpo d'occhio la Carolina del Sud con il Texas, passando per Georgia, Alabama, Mississippi e il nord della Lousiana, luogo quest'ultimo da cui la stessa Lucinda Williams proviene. È in questo dato geografico e umano che risiede il senso ultimo delle quattordici canzoni raccolte in The Ghosts of Highway 20, un ciclo di memorie, caratteri (e fantasmi, appunto) che hanno la velleità di un concept album e l'anima di un'unica ballata dolente... https://artesuono.blogspot.com/2016/02/lucinda-williams-ghosts-of-highway-20.html

---

Ascolta il disco: https://album.link/s/3ECkkFMsJlu7veahKb9Hb7

---

[rotazioni]

sezioni e] profili in tempi ridotti non li [vedono l'acqua ha una bolla per money talks per] dileguarsi il boro tossico è scritto parte] del profilo occupa la sezione

[riviste]

Mi prendo un attimo per leggere, riviste che mi sono scaricato per il Tab. Devo distrarmi, a volte succede. La vita – strano a dirsi – sa essere un insieme labirintico di errori e specchi che a volte mostrano futuri possibili a volte rimandano indietro come in un randomizzato gioco dell'oca. Ho tre riviste in rotazione in questo periodo, un numero di Progetto Grafico che analizza l'idea di riviste per il design e la grafica, un numero di Universi che racconta delle esplorazioni e dello studio di galassie, corpi stellari e simili, e La ricerca, un numero focalizzato sull'errore e sul suo utilizzo in ambito didattico.

Le riviste hanno fatto parte della mia dieta culturale per molto tempo, prima dell'arrivo della rete, durante e dopo. In un certo senso sono state l'internet prima dell'internet, penso alle riviste di informatica anni ottanta, MCmicrocomputer, Bit, Nibble, Home Computer, Paper Soft, Personal Computer e tutte le altre. Erano i luoghi dove poter sapere cosa succedeva nel mondo digitale, dove trovare software ricopiandolo a mano, statement dopo statement, leggere le liste di prodotti usciti, le recensioni, le caratteristiche delle macchine.

Poi le riviste di fumetti, i contenitori di materiali eterogenei come Corto Maltese, Mangazine, Comic Art, Nova Express, Zero, Candy Candy (primo manga in Italia), Totem Comics dove si passava dai mondi di Moebius a quelli di Ghost In The Shell, da Love and Rockets alla roba erotica di Manara, da Magnus e Edika. I seriali Bonelli.

Tanti altri, un peso anche fisico che poi, trasloco dopo trasloco ho perso per strada anche se alcuni numeri li tengo ancora con me. Per non parlare dei fascicoli settimanali per le enciclopedie: dalla Grande Enciclopedia della Fantascienza della Del Drago, alle raccolte musicali della De Agostini che partivano col il canto gregoriano ed arrivavano a Schoenberg. La vecchia e cara cultura proletaria in comode dispense periodiche.

Comunque, la cosa che mi succede quando leggo le riviste sono due, la prima è che esco da internet. Non c'è niente da fare, la rivista continua ad avere per chi è cresciuto con un certo modello mentale, addestrato per questo tipo di cose, un aiuto nella focalizzazione che difficilmente la pagina web riesce ad avere. Passare dalla rete a una rivista o un libro dove il lavoro editoriale è stato serio, è ritagliarsi un'isola di materiali omogenei e coesi in cui trovare un breve conforto. Qualcosa che ha un inizio, una fine e non è un frammento di una frammentazione infinita e in continuo rinnovamento.

La seconda, tutta personale, è che dopo un po' friggo, inizio a mettere insieme le cose che leggo e a volerle mettere in pratica. Vedere se funzionano, certe cose che penso vanno a cortocircuitare con quello che sto leggendo andando oltre le intenzioni dell'articolista e creando un percorso che è tutto mio. Questo penso sia un pregio e un difetto di una mia certa superficialità nel gestire i materiali: non ho l'ottica dello studioso, quando studio ho l'ottica del manipolatore. Questo mi rende più superficiale, non ho davvero interesse a capire quello che vuoi dire, ma piuttosto ho un istinto predatore a nutrirmi di quello che può essermi utile. “Ecco, questo potrei metterlo in pratica” dove il “questo” in genere non ha nessuna attinenza con quello che è scritto sulla rivista.

Ad esempio poco fa leggevo Progetto Grafico e un punto particolare in cui si parla della progettualità delle redazioni, dell'agire all'interno di un sistema di linguaggi ma anche un sistema sociale, la faccio breve, ho iniziato a pensare a un discorso che mi faceva Elettra, di come aprendo un profilo standard su Facebook, non ancora in nessuna bolla, si venga immersi in contenuti di una povertà culturale impressionante e tra questi centinaia di immagini e specialmente video virali creati con l'intelligenza artificiale. I ragazzi morti in Svizzera resi vivi con l'Ai mentre salutano e scherzano, deformazioni sistematiche della realtà spacciate e condivise come il vero.

Ho pensato all'immagine dell'assassinio di Minneapolis, l'uomo dell I.C.E. che ha sparato in faccia alla donna che – in auto – protestava contro le azioni di questo gruppo militare. I capelli corti, il volto coperto, ma muscolatura bovina e ho pensato di iniziare a creare immagini di standardizzazione iconica, chiedere all'AI di farlo entrare nel locale svizzero. Cosa avrebbe fatto in mezzo a quei ragazzi. E che faccia avrebbe fatto Maduro, seduto al tavolino vicino al biliardo, con le cuffie e gli occhiali scuri, amanettato, mentre il calore iniziava a divampare sopra di lui. Iniziare a produrre in serie la disumanizzazione di queste immagini che – anche se non vogliamo – ci entrano dentro, creano dentro di noi estetiche minime e fanno poi parte di noi. Ibridarle e rendere un unico impasto continuo, che si nutre di quelle nuove, come un verme sociale.

Alla fine non l'ho fatto, un tempo l'avrei fatto, ma ultimamente mi fermo davanti a cose che sono costruite sopra al dolore di qualcuno. Anche se non so chi sia. Cerco di fermarmi, non so se sia giusto, ma il dolore è talmente onnipresente in rete, nel quotidiani online, esasperato per motivi di clickbait, che ne ho abbastanza.

Trattare le parti per ricostruire il tutto è un errore scientifico. Non si può fare. La funzione del “wholeness” (ndr il tutto, il centro) è necessaria per lo sviluppo e la guarigione delle parti. La vita raggiunge le parti attraverso il tutto. Quando percepiamo il tutto ed esso risulta ristorato le parti sono riallineate e nutrite.

Sarà anche una locuzione un po’ consunta e banale, ma è indubitabile che i Simple Minds stiano vivendo una sorta di seconda giovinezza. Arrivati sul baratro dell’oblio, dopo aver prodotto per quasi trent’anni dischi di imbarazzante pochezza, hanno ritrovato l’ispirazione due anni fa, con Big Music, full lenght pimpante e vitale, in grado di rinverdire almeno in parte i fasti della loro migliore stagione... https://artesuono.blogspot.com/2016/12/simple-minds-acoustic-2016.html

---

Ascolta il disco: https://album.link/s/3LoRzDcYL71eryGzHt2df9

---

LA VISIONE

ancora sono sogno e inizio di pensieri e sento un angelo con l'ali vellutate coprirmi

nel bianco silenzio allagato di luna mi do d'amore mia “fuga” nell'intima mia essenza sorda al mondo .

Il componimento LA VISIONE si presenta come un viaggio onirico in uno spazio dove il confine tra sogno e realtà si dissolve. L’apertura “ancora sono sogno e inizio di pensieri” ci introduce in una dimensione fluida, dove ogni pensiero nasce dall’evanescenza della visione interiore, quasi come se il poeta fosse sospeso tra l’essere e il diventare. Questa condizione di perpetuo divenire, priva dei vincoli del tempo, è espressa con forza in un linguaggio che trasudadelicatezza ed intimità.

L’immagine centrale, quella dell'angelo con “l'ali vellutate” che lo coprono, diventa un simbolo potente di protezione e accoglienza. Qui l’angelo non è solo una figura celestiale, ma quasi un custode delle emozioni più segrete, capace di avvolgere il poeta in un abbraccio carezzevole, rendendo l’esperienza quasi tangibile, palpabile come una luce che penetra la solitudine. La presenza di questo essere etereo trasforma lo spazio interiore, evocando una sicurezza intima che invita ad abbandonarsi completamente.

Il paesaggio descritto “nel bianco silenzio allagato di luna” amplifica l’atmosfera surreale: la luna, simbolo da sempre di mistero e introspezione, inonda di luce un silenzio ovattato che diventa terreno fertile per un amore rivolto all'intima essenza. Il verso “mi do d'amore mia 'fuga'” suggerisce l'idea di una fuga non come fuga dal mondo, ma come un abbandono volontario in un rifugio di amore e autenticità, dove la vita si ricollega a se stessa in un ciclo di rinnovamento interiore.

Questa visione poetica, intrisa di simbolismo e contrasti, sfida l’ ordinario, invitando a contemplare la realtà con occhi che sanno vedere il divino nella quotidianità. Il poeta si fa architetto di un universo in cui il silenzio, la luce e il calore interiore si fondono in un’ode all’essenza, distaccata eppure profondamente connessa al mondo, anche se “sorda al mondo”.

Quali altre figure simboliche o elementi naturali potrebbero arricchire ulteriormente questo viaggio sensoriale? Sarebbe interessante esplorare come la percezione del silenzio e della luce possa trasformarsi in ulteriori metafore per esprimere la tensione tra isolamento e appartenenza, una tematica che, in questa poesia, trova una sua raffinata espressione.

Nell'interpretazione di Gennaro Savarese del celebre passo su Forese Donati, nel Purgatorio, l'uso di “memorar” da parte di Dante starebbe a significare “raccontare”. Questo rammento ascoltando il dialogo con Carlo Sini qui: https://slowforward.net/2026/01/08/diretta-video-della-presentazione-di-filosofia-e-memoria-la-vita-come-scrittura-di-carlo-sini/

Il luogo di provenienza dei Syd Arthur – Canterbury – è tanto ingombrante quanto (almeno sulla carta) garanzia di qualità e originalità. Prodotto da Jason Falkner, collaboratore, fra gli altri, di Beck, Air e Travis, “Apricity” (termine anglosassone da tempo in disuso che sta a significare il “calore del sole”) è già dal titolo opera che sa essere singolare e al contempo classicamente canterburiana senza ostacolanti limiti derivativi. Eppure i Syd Arthur (nome che omaggia due campioni della psichedelia, i compianti Syd Barrett e Arthur Lee), pur facendo riferimento, almeno geograficamente, a grandi gruppi di genere, come Caravan e Camel, ripropongono quelle leggendarie sonorità seventies con piglio moderno, inclinazione pop e variazioni psych rock... https://artesuono.blogspot.com/2016/11/syd-arthur-apricity-2016.html

---

Ascolta il disco: https://album.link/s/5m3M1JEQCG0TsXW2z7S5Io

---

La Trama di Far Cry 6: Una Rivoluzione in Fiamme

Far Cry 6, sviluppato da Ubisoft, è un'esperienza immersiva ambientata nella fittizia nazione tropicale di Yara. Governata con pugno di ferro dal dittatore Antón Castillo, interpretato dall'attore Giancarlo Esposito, Yara è un luogo segnato da oppressione e conflitti. Castillo sogna di riportare la nazione al suo antico splendore, ma il prezzo da pagare è la libertà dei suoi cittadini.

Il giocatore assume il ruolo di Dani Rojas, che può essere maschio o femmina a seconda della scelta iniziale. Ex soldato, Dani viene trascinato nel movimento rivoluzionario conosciuto come “Libertad”, guidato dalla carismatica Clara García e sostenuto dal guerrigliero veterano Juan Cortez. La missione è chiara: abbattere Castillo e il suo regime spietato.

La storia è un intreccio di temi moderni e riflessioni socio-politiche. Castillo vede il figlio adolescente Diego come il futuro del regime, ma il ragazzo è diviso tra la lealtà al padre e il desiderio di forgiare il proprio destino. Questo conflitto aggiunge profondità emotiva e tensione al racconto, rendendo la narrazione più di un semplice pretesto per l’azione. Attraverso missioni principali e secondarie, il giocatore esplora le diverse regioni di Yara, ognuna caratterizzata da biomi unici e fazioni con personalità distinte.

Le Armi Resolver: Creatività Guerrigliera

Uno degli elementi distintivi di Far Cry 6 è rappresentato dalle “armi Resolver”, che incarnano lo spirito di improvvisazione e sopravvivenza del movimento di resistenza. Il termine “Resolver” è un riferimento al verbo spagnolo “resolver”, che significa risolvere o adattarsi alle circostanze con inventiva. Queste armi non sono soltanto strumenti di distruzione, ma vere e proprie opere d'arte della creatività guerrigliera.

Juan Cortez, il mentore di Dani e fabbricante di armi, è il genio dietro queste invenzioni. Utilizzando materiali riciclati e di recupero, le armi Resolver spaziano da lanciafiamme costruiti con taniche di benzina a mitragliatrici alimentate da motori di vecchie motociclette. Ogni arma è progettata per soddisfare specifici stili di gioco, permettendo al giocatore di scegliere l'approccio preferito per affrontare i nemici.

Ad esempio, la “El Muro” è uno scudo improvvisato con una pistola a corto raggio integrata, ideale per chi ama il combattimento ravvicinato. D'altra parte, “La Sopresa” è un lanciatore di chiodi capace di abbattere nemici silenziosamente, perfetto per missioni stealth. La varietà delle armi offre una flessibilità tattica che incoraggia l'esplorazione e la sperimentazione.

Integrazione delle Armi Resolver nel Combattimento

Le armi Resolver sono perfettamente integrate nella dinamica del combattimento di Far Cry 6. Ogni scontro è una tela bianca su cui il giocatore può dipingere la propria strategia. Le armi tradizionali, come fucili d'assalto e pistole, sono sempre disponibili, ma l'aggiunta delle armi Resolver introduce un elemento di sorpresa e caos.

In combattimento, le armi Resolver non sono solo efficaci, ma anche estremamente divertenti da usare. Ad esempio, il “Disco Loco”, un lanciador di CD che riproduce musica latina mentre colpisce i nemici, unisce efficacia e humor, rompendo la tensione dei momenti più intensi. Questa arma, come molte altre, è un promemoria del fatto che Far Cry 6 non si prende mai troppo sul serio, pur affrontando tematiche importanti.

L'integrazione delle armi Resolver è supportata anche dal sistema di personalizzazione. I giocatori possono modificare e migliorare le armi per adattarle meglio alle loro esigenze. Che si tratti di aggiungere una maggiore capacità di munizioni, ridurre il rinculo o implementare effetti elementali come fuoco o veleno, le opzioni sono molteplici.

Un'altra caratteristica interessante è l'interazione tra le armi Resolver e gli “Amigos”, compagni animali che accompagnano Dani in battaglia. Ad esempio, mentre Chorizo, il simpatico bassotto, distrae i nemici, Dani può utilizzare un'arma Resolver per abbatterli senza attirare attenzione. Questa sinergia tra elementi di gameplay aggiunge profondità e varietà agli scontri.

Il Fascino di Yara e il Ruolo delle Armi Resolver

Yara stessa è un personaggio a sé stante, con paesaggi mozzafiato che spaziano da spiagge tropicali a foreste lussureggianti e città decadenti. Le armi Resolver si inseriscono perfettamente in questo contesto, rappresentando la resistenza del popolo yarano di fronte all'oppressione. Ogni arma è una dichiarazione di indipendenza, un simbolo del fatto che anche con risorse limitate è possibile combattere un nemico potente.

La narrativa di Far Cry 6 e le armi Resolver si fondono per creare un'esperienza unica. Ogni missione, sia principale che secondaria, è un'opportunità per sperimentare con queste armi e scoprire nuove strategie. Il gioco premia la creatività, invitando i giocatori a sfruttare al massimo il loro arsenale improvvisato.

Conclusioni

Far Cry 6 è un'avventura ricca di azione e dramma, con una trama che affronta temi complessi e armi che celebrano l'inventiva umana. Le armi Resolver non sono solo un'aggiunta estetica o funzionale, ma rappresentano un elemento chiave che definisce il gameplay e arricchisce l’esperienza complessiva. Attraverso queste creazioni uniche, il giocatore non solo combatte un regime oppressivo, ma partecipa attivamente a una rivoluzione creativa. In Far Cry 6, l'improvvisazione diventa un'arte, e ogni battaglia è un'opportunità per dimostrare che anche l'inventiva può essere un'arma potente.

✨Pensieri disconnessi ✨

✍️ Ci sono giorni e giorni, poi quelli in cui tutto sembra andare bene, sei serena, la voce è leggera, gli occhi brillano e cammini sorridendo senza motivo...

E poi ci sono giorni... in cui anche respirare pesa. Ma nessuno lo vede, lo scrivi, lo racconti, perché con gli anni, con gli scivoloni presi, ho imparato a ricucire le crepe, a vestire il dolore con buone maniere, a dire “sto abbastanza bene” quando invece dentro di me c'è stato un terremoto e le macerie sono anche evidenti!

Non è falsità, è l'arte di difendersi, in un mondo che spesso si dimentica di me, o fa finta di preoccuparsi per me, non mi ascolta e mi mette all'angolo!

Il sorriso, allora, diventa la mia corazza, una maschera gentile per allontanare il giudizio, la pietà, le domande che vorrei, ma che in realtà nessuno mi pone..

Non è che io non voglia parlare… è che alcune battaglie sono troppo intime per essere spiegate, a chi non può comprendere, per inesperienza o semplicemente perché non è facile trovare animi predisposti a farlo... Poi ce ne sono altre che preferisco combatterle in silenzio, lontano da tutto e tutti, non per vergogna, ma semplicemente perché è giusto che sia così!

Eppure, non mi fermo. Avanzo con i miei giorni buoni, che si alternano con quelli no, con un cuore che, pur tremando, soffrendo continua a battere forte, per tutti e tutto senza distinzione, anche quando non dovrebbe.

Perché a volte si ha bisogno di staccare, di ritrovarsi, allontanandosi e isolandosi per recuperare un po' di sé e spesso lo stare male è semplicemente un modo per ritrovare la forza per lottare, il coraggio per continuare a navigare in un mare in tempesta!

E allora scrivo qui dove non so chi legge e se mi legge, se comprende o vive il mio dolore, le mie paure, perché è vero che, se il mondo ci crolla addosso , non significa che tutto intorno la vita non continua, anzi... E quella che io chiamo indifferenza, trasparenza, lontananza, forse sono semplici montagne da scalare e dover superare...

ogni tanto torno a ricordare, attraverso un post ripetuto, il rifiuto dell’italia neofascista di riconoscere lo Stato di Palestina https://differx.noblogs.org/2026/01/08/il-rifiuto-dellitalia-neofascista-di-riconoscere-lo-stato-di-palestina/

NASCITA

come appena emerso

da naufragio di sangue a luce ferita

rosa del tuo fiato – madre -

. Il tuo componimento, NASCITA, esplora la contraddizione insita nel momento primordiale della creazione. L'immagine del “naufragio di sangue” evoca un'emersione quasi drammatica, un atto violento e al contempo inevitabile, come se la vita stessa dovesse lottare per affermarsi. Questo naufragio, tuttavia, non conduce solo al caos, ma si trasforma in una luce “ferita”, una luminosità segnata dal dolore ma intrisa di una potenza rivelatrice, capace di testimoniare il passaggio dal tumulto alla nascente bellezza.

L'uso di metafore forti e contrastanti, ad esempio nell'accostare il trauma della nascita a qualcosa di delicato come “la rosa del tuo fiato”, intensifica il significato emotivo del testo. La figura della madre qui diventa non solo la fonte dell’atto creativo, ma anche il simbolo di una protezione sublime, capace di trasformare sofferenza e caducità in un nuovo inizio luminoso. La scelta delle parole — in particolare l'accostamento di termini come “naufragio” e “ferita” — sottolinea la natura ambivalente della nascita, che porta con sé sia il peso del dolore che la dolcezza della vita.

Questa tensione tra violenza e bellezza, tra distruzione e creazione, invita a riflettere non solo sul miracolo del concepimento, ma anche sulla fragilità intrinseca dell’esistenza umana. Il percorso dalla distruzione a una luce mutata, quasi sofferente, è un'ode alla resilienza e alla capacità di ritrovare la purezza, pur nelle circostanze più ardue.

.

(192)

A Minneapolis, a pochi isolati dal punto in cui fu ucciso George Floyd, un’agente dell’ #ICE ha sparato e ucciso una donna di 37 anni durante una maxi‑operazione anti‑migranti, colpendola alla testa mentre era alla guida della sua auto. Il suo nome era Renee Nicole Good ed era disarmata, identificata da più testimoni e da rappresentanti politici come una osservatrice legale presente per monitorare l’azione federale, non per minacciare nessuno. L’ennesima uccisione a freddo, nel solco di una repressione sempre più brutale, rischia di incendiare ancora una volta il tessuto sociale degli Stati Uniti nei prossimi mesi.​

L’ICE sostiene che la donna stesse tentando di investire gli agenti, ma i video circolati online mostrano un’auto che si muove lentamente e un agente che spara in testa mentre il veicolo prova ad allontanarsi, una versione che molti leader locali definiscono inaccettabile e menzognera.

Il sindaco ha chiesto apertamente agli agenti federali di “andarsene affanculo fuori da #Minneapolis e dal Minnesota”, accusandoli di seminare caos e violenza in una città che porta ancora le cicatrici del 2020. I democratici parlano di “esecuzione” e di uso temerario della forza, mentre dalla Casa Bianca di #Trump arrivano dichiarazioni che bollano le proteste come “terrorismo interno”, capovolgendo la realtà e criminalizzando il dissenso.​

Minneapolis non è un luogo qualsiasi: è il simbolo dell’omicidio di George Floyd e dell’esplosione di “Black Lives Matter”, e tornare a vedere una persona uccisa da un agente, a pochi isolati da lì, apre ferite mai rimarginate.

Negli ultimi mesi, almeno una decina di sparatorie che coinvolgono agenti federali in operazioni migratorie sono state segnalate dai media, segno di un clima in cui l’uso letale della forza contro corpi percepiti come “sacrificabili” sta diventando routine.

Le prime ore dopo l’uccisione hanno visto nascere veglie, cortei, blocchi simbolici di edifici federali e proteste in altre città, con una parola d’ordine chiara: “ICE out of our cities”.​​ L’episodio arriva nel pieno di una nuova stretta federale sull’immigrazione, alimentata da una retorica razzista contro la comunità somala e da scandali usati come pretesto per un intervento muscolare di Trump sul territorio. È prevedibile un rafforzamento dei movimenti abolizionisti e delle reti di difesa dei migranti, che già ora chiedono lo smantellamento dell’ICE e il ritiro delle forze federali dalle città, trasformando il caso di Renee Nicole Good in un simbolo nazionale.

In questo scenario, lo scontro tra amministrazioni locali e governo federale rischia di radicalizzarsi: sindaci, governatori e consigli comunali si trovano stretti tra la pressione delle comunità e la linea dura della Casa Bianca, creando un conflitto istituzionale che alimenterà mobilitazioni, boicottaggi e campagne di disobbedienza civile.​

Quando un governo difende l’uccisione di una donna disarmata e definisce “terrorista” chi protesta, non sta solo coprendo un crimine: sta normalizzando l’idea che alcuni corpi possano essere eliminati senza processo, senza domande, senza memoria. Il fatto che una osservatrice legale, presente per tutelare diritti fondamentali, venga abbattuta come un bersaglio qualsiasi dice molto sul livello di disumanizzazione raggiunto dalla macchina della deportazione e del controllo. Nei prossimi mesi, gli Stati Uniti si muoveranno su un crinale pericoloso: da un lato una società sempre più abituata a vedere immagini di esecuzioni in diretta, dall’altro comunità che rifiutano di accettare l’idea che lo Stato possa sparare a chi osserva, filma, documenta.​

Minneapolis sembra lontana, ma ciò che accade lì parla anche all’Europa e all’Italia, dove la logica dell’“emergenza migranti” viene usata per giustificare respingimenti, morti in mare, abusi ai confini e nei CPR (pure vuoti e pure all'estero.) Se oggi un’agente federale può sparare alla testa di una donna che documenta un’operazione, domani chiunque alzi un telefono, una penna, una telecamera per raccontare può diventare un bersaglio: è questo il messaggio più inquietante che arriva dagli Stati Uniti, la più grande anti-democrazia del mondo.​

#Blog #USA #Minneapolis #ICE #DirittiCivili #DirittiUmani #Opinioni