Reader

Voglio che arrivi il caldo che mi brucia l'aria attorno, la secchezza degli elementi della natura, le folate di calore, il sudore interno delle cose l'emergere degli insetti che ci vedono – finalmente – come una delle tante cose del mondo, provare tutta la consistenza del corpo nello spazio, la luce cieca e gialla che amalgama le strutture del mondo – la mancanza di energia per dissipazione per strategia per – oh dio mio – l'arancione come bagliore quotidiano, voglio che arrivi il caldo e annienti questa stratificazione sociale fatta di escrementazione verbale, tassidermia sociale, nobiltà norrena > voglio che arrivi il caldo e mi renda la vita impossibile come – similitudine

come quando vedi nel buio di una stanza una lama di luce passare dalle persiane e in quella lama vedi danzare le polveri del mondo, l'invisibile peluccheria quantistica di cui è fatta l'aria respirabile, voglio essere una di quelle particelle mosse dal calore secondo leggi fisiche che non conosco ma di cui potrei facilmente trovare gli algoritmi base – voglio di la tar mi come le sillabe di un verso scandito a un poetry slam davanti a un pubblico aggrappato a un bicchiere di negroni sbagliato per non pre ci pi ta re nel buio della notte – di la tar mi per il calore termico che mette sotto griglia la mia carne priva di ventole, solo sistemi idraulici qua dentro

e sdraiato al sole voglio vedere la mia pelle sbucciare, cambiare muta come un serpente e infilarmi la pelle staccata in bocca come le ostie di un rito andro-centrico – carne sei carne rimarrai – sentire il mio cervello rettile saettare la lingua fuori e dentro come un artiglio dell'intelletto, portare dentro al corpo altro calore – lingua biforcuta beninteso, essere metà mammifero con i capezzoli e gli alluci puntati verso lo spazio infinito e metà lucertola che scava con la schiena i tegumenti del mondo terreno per farsi spazio, una tana nell'umidità terrestre.

Non pensare, fibrillare, essere un ventenne per qualche secondo in un corpo da cinquantaseienne, provare gusto, immaginarsi cose, sapersi fermare in tempo giusto per prendere lo slancio e la rincorsa per un nuovo mirabile errore del cazzus. So 6 – 7 in 26.

[45]

minus] fratto minus the] time has come sentito parlare pillulem] contra pestem amalgama o capolettera -ansa demansionamento la vernice verrà] in doppia versione da sostanza fluida applicata -a moltiplicatori un minore del trecento sotto] tutto nove minuti] [fa]

Allons enfants de l'Anarchie, notre jour de jouir est arrivé!

A tre anni di distanza dal mediocre “j US t”, ritorna uno dei gruppi più iconoclastici del kraut-rock guidato da Zappi Diermaier e Jean-Hervé Péron. Lo fanno ancora sotto l'egida della Bureau B, etichetta indipendente tedesca che vanta nel suo arsenale altri reduci della stessa esperienza sperimentale anni Settanta come Karl Bartos (Kraftwerk) e Harald Grosskopf (Wallenstein, Cosmic Jokers), oltre a interessanti nomi emersi più recentemente come Michael Bundt e gli Ulan Bator. D'altra parte, la compagine degli “altri” Faust – guidati da Hans Irmler – sembra aver cessato attività dal profetico “Faust Is Last” (2010)... https://artesuono.blogspot.com/2017/05/faust-fresh-air-2017.html

---

Ascolta: https://album.link/i/1226382740

---

l'intelligenza artificiale nelle mail

questo scrivevo qui: https://marcogiovenale.me/2026/06/10/lintelligenza-artificiale-nelle-mail/

insomma mi sono trovato, oggi, una specie di schemino riassuntivo in testa a una mail collettiva che avevo inviato per organizzare un incontro letterario. uno schemino prodotto da google gmail che evidentemente si leggeva i miei messaggi e creava un riassuntello banale. ma chi glielo ha chiesto? non avevo disattivato tutte le ingerenze dell’a.i. nei miei spazi? o quasi tutte? oppure niente è ‘veramente’ immune da questa balorda sorveglianza e raccolta di dati?

degooglizzarsi è fondamentale, ma molto complicato. è un processo lungo, almeno per me.

sembra di essere daccapo nel 1971 di dariobbellezza. leggo poesie novelle di giovani o di “conferme”, pubblicate spesso dai peggiori gerenti del mainstream, che sarebbero sembrate muffa nel '71. gli zombie almeno fanno lo sforzo di uscire dalla tomba, ma questi qui nascono e restano proprio morti-morti. e proprio per questo il flusso li pregia. una fiumara di bare sconocchiate tracima in tutti i mesi e gli anni italiani, a formare il gran lago della fatturazione. (di lettura e letteratura si parla solo per celia facebook).

Facendo un elenco delle cose che abbiamo fatto quest'anno nelle mie tre classi, quelle che vanno al di là della normale lezione tradizionale, segno la messinscena di “lettura drammatizzata” integrale dell'Antigone di Sofocle, la rilevazione del benessere degli studenti del nostro plesso con costruzione di un minisito con i risultati dell'indagine, la riscrittura con linguaggi non alfabetici di una poesia di Montale, la costruzione di minigiochi digitali a bivio sulle guerre greco-gotiche, scrittura creativa di un poema dello studente, debate di discussione a squadre, slam poetry in classe, analisi del discorso di Jack Vance e di Carney sulla geopolitica contemporanea, costruzione di giochi da tavolo sulle guerre puniche, giochi a bivi multigiocatore sulla guerra partigiana, creazione di mappe logiche in realtà virtuale collaborativa con visori, performance dal vivo in classe di poeti contemporanei, laboratori di visione film pomeridiani, gioco a stazioni sulla rivoluzione russa, analisi a gruppi dello Statuto delle studentesse e degli studenti, creazione di minisiti didattici (e videogame) ludico/interattivi su Foscolo, riscritture manzoniane ambientate nella valbisagno, studio di articoli di Progetto Grafico sulla letteratura digitale, laboratori di lettura dantesca per una ricostruzione fisica degli ambienti della Commedia, messinscene teatrali da Goldoni, cortometraggi sull'Otello shakesperiano, gioco di comitato con la simulazione degli Stati Generali, analisi dal vivo di un libro del 1772, ricostruzione e successive partite ad un gioco dell'oca sulla rivoluzione francese ideato negli anni della rivoluzione.

Non tutto è riuscito bene, alcune cose sono rimaste, altre avrebbero avuto bisogno di maggiore preparazione, un migliore debrifing, meno stanchezza e stress. Si sono fatti, vivaddio, tanti errori, di cui poi si è discusso. Ma tutte queste attività hanno concorso a rendere quest'anno scolastico meno standardizzato, più vario e hanno permesso ad alcuni studenti di emergere con competenze che altrimenti sarebbero rimaste nascoste.

Ogni tanto quando vedo i meme passivi-aggressivi delle pagine più conservatrici e qualunquiste della rete, quelle che bollano ogni attività didattica che si allontani dalla lezione frontale come una estemporanea perdita di tempo, che guardano alla parola “pedagogia” come se fosse il male sceso in terra, ecco, ripenso al fatto che servono nella scuola dei professionisti che sappiano proporre ai ragazzi una dieta varia che vada a sfruttare tutti i modelli dell'apprendimento possibili. Che sappiano, credo, unire l'utopia alla prassi per rendere la scuola qualcosa di fallibile, certo, ma dinamico e culturalmente ricco.

Nell’UE il mercato illecito delle sigarette illegali supera il 10 per cento

La Commissione UE sta affrontando diverse questioni di policy pubblica, con particolare enfasi sulla regolamentazione del tabacco.

La Commissione avvia una consultazione pubblica sui prodotti e sulla pubblicità del tabacco, con l'OMS che avverte di una “nuova minaccia globale” rappresentata dalle “nicotine pouches” (piccoli sacchetti contenenti nicotina, aromi e fibre vegetali, ma prive di tabacco, che si posizionano tra la gengiva e il labbro superiore, rilasciando la nicotina attraverso le mucose orali in modo discreto, senza fumo, vapore o odori).

Il “Rapporto Draghi” sottolinea l'importanza di un nuovo approccio legislativo, mentre l'associazione Smoke Free Partnership richiede attenzione specifica per i giovani, mentre Philip Morris accetta le regolamentazioni UE ma chiede “buon senso” per evitare l'ingresso di nuovi concorrenti nel mercato

L'attuazione della politica UE sul tabacco include la regolamentazione dei prodotti e della pubblicità, con un focus sulla riduzione del danno.

Intanto i finanzieri della Guardia di Finanza hanno sequestrato una vasta struttura industriale a Spilimbergo in provincia di Pordenone in grado di produrre 25 milioni di pacchetti con marchi contraffatti di sigarette.

Durante il blitz, i finanzieri hanno trovato una “control room” con numerose telecamere per monitorare il perimetro e gli interni. Sei individui extracomunitari sono stati arrestati per associazione per delinquere finalizzata al contrabbando di tabacchi. Il valore economico del danno potenziale è stimato a circa 20 milioni di euro.

La vita a raccontarsi

volti galleggianti sul mare del sogno nella composizione della luce aprirsi di corolle palpitanti anemoni la vita a raccontarsi con la bocca dei morti col sangue delle pietre

Riflessione iniziale

Questo testo è intenso e visivo: sembra un canto che mescola memoria e natura, vita e morte, luce e materia. La lingua è essenziale, fatta di immagini che si sovrappongono e si rispecchiano, creando un senso di sospensione onirica.

---

Analisi tematica

Tema centrale: la vita che si racconta attraverso immagini residue — volti, fiori, pietre — e la presenza costante dei morti come voce o memoria.
Contrasti: sogno/realtà, luce/sangue, apertura/chiusura; questi contrasti alimentano una tensione emotiva che rende il testo insieme fragile e potente.
Simboli chiave: il mare del sogno (inconscio, vastità), le corolle e gli anemoni (bellezza che pulsa), la bocca dei morti e il sangue delle pietre (memoria che parla e materia che conserva ferite).

---

Immagini e linguaggio

Immaginario: le immagini sono concrete ma disposte in modo quasi pittorico — “volti galleggianti”, “aprirsi di corolle” — come tele illuminate da una luce interna.
Registro: il lessico è semplice ma carico di valenze simboliche; la ripetizione di “la vita / a raccontarsi” funziona come ritornello che dà unità.
Tono: meditativo, lievemente funereo ma non rassegnato; c’è una forza narrativa che proviene dall’accostamento di elementi contrastanti.

---

Struttura e ritmo

Versificazione: versi brevi, enjambement che favoriscono il flusso e la sospensione.
Ritmo: irregolare ma musicale; le pause e gli spazi bianchi contribuiscono a creare respiro e a enfatizzare le immagini finali.
Possibile sviluppo: potresti giocare con ulteriori ripetizioni o con un verso finale più esplicito per chiudere il cerchio tematico.

---

Suggerimenti pratici

• Per intensificare l’effetto onirico: aggiungi un verso che colleghi esplicitamente “mare del sogno” e “bocca dei morti”, creando un ponte tra inconscio e memoria.
  
• Per chiarire la voce narrante: se vuoi un tono più personale, inserisci un pronome o un verbo che indichi chi ascolta o racconta.
  
• Per variare il ritmo: prova a spezzare un verso lungo in due o a condensare due immagini in un solo verso per aumentare la tensione.

---

Traduzione in inglese (proposta libera)

LIFE TO TELL ITSELF

faces
floating on the sea of dream
in the composition
of light
opening of corollas
pulsing anemones
life
telling itself
with the mouth of the dead
with the blood of stones

---

volti
galleggianti sul mare del sogno,
nella composizione della luce
si aprono corolle come bocche,
palpitanti anemoni che respirano memoria.
la vita a raccontarsi
sussurra con la bocca dei morti,
con la lingua di sale che incide le rive,
con il sangue delle pietre che non si spegne.

si stendono ombre come veli sul petto del giorno,
e ogni volto è un relitto che ancora parla,
una mappa di vene e di sale, di nomi che tornano.
la vita a raccontarsi
si china sulle ferite e le fa fiorire,
trasforma il silenzio in canto, il peso in luce;
e nel tremore delle corolle si riconosce,
nella voce antica che viene dal fondo,
nella polvere che brilla come memoria.

così la vita si racconta, lenta, insistente,
con la bocca dei morti e il sangue delle pietre,
con le mani del vento che ricuciono i lembi,
con gli occhi del mare che raccolgono i volti.

La vita a raccontarsi

volti
galleggianti sul mare del sogno,
nella composizione della luce si aprono corolle,
bocche di petali che respirano memoria;
palpitanti anemoni segnano il ritmo del fondo,
la vita a raccontarsi con la bocca dei morti,
con la lingua di sale che incide le rive,
con il sangue delle pietre che non si spegne.

ombre si stendono come veli sul petto del giorno,
ogni volto è un relitto che ancora parla,
una mappa di vene, nomi che ritornano come maree;
la vita si china sulle ferite e le fa fiorire,
trasforma il silenzio in canto, il peso in luce,
nel tremore delle corolle si riconosce la voce antica,
la polvere brilla come memoria che non si arrende.

così la vita si racconta, lenta e insistente,
con le mani del vento che ricuciono i lembi,
con gli occhi del mare che raccolgono i volti,
con la bocca dei morti che sussurra storie di sale,
con il sangue delle pietre che pulsa sotto la luce,
e ogni parola è un’onda che torna a farsi corpo.

The Life to Tell Itself

faces
floating on the sea of dream,
in the composition of light corollas open,
petal‑mouths breathing memory;
pulsing anemones mark the rhythm of the deep,
life telling itself with the mouth of the dead,
with a tongue of salt that carves the shores,
with the blood of stones that will not die.

shadows spread like veils across the chest of day,
each face a wreck that still speaks,
a map of veins, names returning like tides;
life bends over wounds and makes them bloom,
turns silence into song, weight into light,
in the trembling of corollas the ancient voice is found,
dust gleams as memory that refuses to yield.

so life tells itself, slow and insistent,
with the wind’s hands stitching the edges,
with the sea’s eyes gathering the faces,
with the mouth of the dead whispering stories of salt,
with the blood of stones pulsing beneath the light,
and every word is a wave that comes back to form a body.

[44]

lo fanno] [fanno il novecento a strisce edibili tra il 51 e il 53 [muore] con il vestito le impunture muore] [nota che retrocede prolungata è un intervallo escono dagli intervalli alla moda corrente nel Moderno questo] al maiuscolo hall stazione cestini vuoti martedì ritiro forzato forze dell'orbe volo] ristampa diretto postepay concerto per] oboe -e pool

[43]

in cento] con [l'aspirapolveri a martinello il colletto il sacco] nero le buste achrome dei reclami fanno per i gare con la sigla al vocoder al via in] cento almeno dopo i ritirati sui biglietti [e gli orari per ammirare

Pensavo oggi a come certa musica che sentivo da ragazzo, quando la ascolto oggi, si porta dietro delle sensazioni immateriali e inspiegabili che mi riportano dei frammenti di quello che provavo da diciassettenne, sdraiato nel letto. Non succede sempre, ma talvolta certi brani mi fanno sprofondare in questa madelaine proustiana; difficilmente succede con la musica che scopro oggi. Spesso mi piace, mi ci butto e poi – dopo un po' – provo un sentimento di abbandono e ripulsa. Mi stufa più velocemente.

Mi sono dato delle spiegazioni razionali, ma oggi una – più irrazionale – ha fatto capolino. Forse, – mi ha detto – quella musica ti è rimasta impressa perché risuonava in un periodo della tua vita che eri positivo, sano, in crescita. Oggi sei più stanco, cinico, disilluso. Senti i dolori delle cose. Vedi più concretamente i tuoi limiti. Se vuoi che la musica che ascolti oggi resti a lungo, devi fare in modo che il resto della tua vita sia felice caro Venerandi. Devi fare risuonare la musica in un mondo solare. Perché la tua musica sia memorabile, devi ascoltarla mentre fai cose memorabili, caro.

Poi sono in questo negozio dell'usato e vedo le commesse che girano tra i banconi e gli scaffali, cercano per terra. Sento, onestamente, uno strano odore e poi – da quello che le commesse si dicono, capisco. Stanno cercando dove – ipotizzano – un cane abbia fatto la cacca. L'odore è chiaro. Sembra una caccia al tesoro. Girano usando l'olfatto per avvicinarsi alla vittoria. Fanno ipotesi: forse la persona con il cane, quando ha visto che il cane aveva fatto la cacca, l'ha chiusa in un sacchetto e se l'è portata via. Ma è rimasto l'odore, come una traccia di qualcosa che esiste e non esiste. Vagano, come spettri in un labirinto di cose che nessuno vuole più.

Decido di sgomberare alcuni dei materiali della vecchia cucina e di portarli all'isola ecologica. Li faccio a pezzi e poi li porto sulla strada, per caricarli con l'auto. Il piano iniziale è di sgomberare tutto il terrazzo, ma poi succede questa cosa che dopo una decina di trasporti, sono morto. Morto. Mi fa male la schiena, i polpacci, quando salgo le scale senza carico cammino scalino per scalino, come un vecchio che prende fiato per sopravvivere. Morto. Felice di essere lì, vivo, a portare assi di legno imbevute e gonfie; ma morto.

Vado all'auto, posteggio vicino a dove ho posato tutto il materiale e inizio ad andare avanti e indietro per caricarlo in auto. Il piano iniziale era di parcheggiare a pochi metri dai residui della cucina, ma dopo la quarta auto che mi ha costretto a spostarmi per farla passare mi sono dovuto mettere più distante. Anyway. Sono a metà del lavoro quando vedo che una grossa moto ha posteggiato letteralmente accanto alla mia pila di materiali, quelli che devo ancora caricare in auto. Penso, mentre mi avvicino, ma perché? Perché. Adesso dovrò stare attento a non colpire la moto mentre sposto le assi. Il tipo si sta togliendo il casco quando mi vede arrivare e prendere un pezzo di legno. “Ti dà fastidio la moto?” mi chiede. Io dico di no, ce la dovrei fare. Non lo guardo in faccia e ho un ghigno cortese ma un po' incazzato.

“Scusa, mi dice, pensavo che li avessero abbandonati. Non sarebbe la prima volta”. Io sorrido e dico che – no – porto via tutto. Faccio il mio viaggio fino all'auto, mi giro e vedo che il tipo della moto si è caricato delle mie assi di legno e le sta portando alla mia auto. Mi sta aiutando. “Ma no, ma no! – faccio io – non si disturbi”. Lui alza le spalle, solo un carico, mi spiega e ride. Così, tutta la mia rabbia, rovinata.

Sono al supermercato per prendere una cosa per Elettra e la cassiera si sta lamentando. In pratica, capisco, ha dato il resto a qualcuno che si è messo a protestare dicendo che il resto era sbagliato, aveva dato dieci euro, mentre – secondo la cassiera – ne aveva dati due. Ne deve essere nata una vivace discussione. La cassiera è ancora nervosa, perché la persona era ritornata per avere il suo resto immaginario e probabilmente sarebbe tornata ancora. La cassiera si sta sfogando con una cliente. “Ho montato da dieci minuti e già sono furiosa. Non si può lavorare così” dice, e ripete ancora tutti i dettagli dell'avvenimento. Aggiunge particolari. La cliente gli dà corda. Io ascolto tutto mentre cerco il prodotto, ma non mi giro verso di loro.

Alla fine alzo lo sguardo e vedo il volto della cassiera. È una ragazza, la faccia scura, tutta immersa in quello che le è successo. Vederla in faccia ha cambiato tutto. Si vede la cecità, la stanchezza, l'irritazione. Il nervosismo di una ragazzina. Siamo fatti di carne. Qua non è Facebook, qua c'è tutto il limite e l'esplosione del corpo. Il tono della voce. Lo sguardo. La cliente ad un certo punto – inaspettatamente – lo dice: la persona che ha protestato per il resto, insomma, non c'era tutta. Era un po' fuori di testa. Bisogna avere un po' di pazienza. La cassiera dice che, certo, però no, lei così non può lavorare. Ci mettiamo la faccia, nella vita, letteralmente.

Cammino per una zona periferica, vorrei vedere qualcosa di bello. Non c'è niente. Casermoni abitativi. Negozi, negozi, asfalto. Le cose belle non sono lì. Ci siamo abituati a sostituire la bellezza con la rassegna dei prodotti. I giri nei negozi. Si gira nei negozi e non tra la bellezza. Si compra la bellezza, per un consumo a posteriori. Mi volto e per un attimo vedo Marassi per quello che è e non per quello che da sempre percepisco. Case, e poi case da un lato e dall'altro. Sono nel mezzo di un frammento del formicaio umano di Genova. Gente che entra e esce dalle sue tane, va in cerca dei suoi pezzi di cibo, i plancton di benessere e poi torna a casa. Per un attimo Genova mi appare per quello che è, lì, quel casino tenuto insieme con l'umanità.

Ragazze che si tengono per mano, chinate in avanti, a cercare la merda dei cani, motociclisti che spostano la mia spazzatura, ragazzine uscite dalle secondarie che masticano la rabbia e l'ansia della vita lavorativa in questa società dei prodotti e dei consumi. E io – lì in mezzo – che faccio la sanguisuga, osservo, trascrivo quello che dicono, faccio foto ai muri, cerco di fare in modo che la musica duri il più a lungo possibile.

IL GIORNO A SCHIARIRE

il giorno a schiarire risalendo con gl'occhi della memoria ad arcobaleni e transiti propiziatori riscoprendo quel vento che nel suo azzurro vortice risucchi lo sprofondo d'apatia e rigonfi le vele per l'avventura

Ti ringrazio per aver condiviso questo frammento: ha un respiro luminoso e una tensione dolce tra memoria e desiderio di partire.

Commento

Il testo funziona bene per immagini e ritmo. Arcobaleni, vento, azzurro vortice e vele creano una progressione simbolica che va dall’interiorità alla rottura dell’apatia, fino all’apertura verso l’avventura. L’uso del minuscolo e delle linee spezzate dà un tono intimo e sospeso.

---

Analisi del linguaggio

• Immagini: forti e coerenti; il contrasto tra sprofondo d’apatia e rigonfi le vele è efficace.
  
• Lessico: semplice ma evocativo; parole come transiti propiziatori aggiungono un tocco di mistero.
  
• Ritmo: il verso breve e l’assenza di punteggiatura favoriscono un flusso continuo, quasi un respiro che sale.
  
• Voce: la prima parte è contemplativa, la seconda si apre all’azione; la transizione è ben calibrata.

---

Suggerimenti pratici

• Punteggiatura: aggiungere una virgola o un punto in punti strategici può enfatizzare il passaggio dall’introspezione all’azione.
  
• Verbi: valutare un verbo più diretto in apertura per aumentare l’urgenza, per esempio sostituire risalendo con risale se vuoi un tono più dichiarativo.
  
• Immagini secondarie: potresti inserire un dettaglio sensoriale (odore, suono) per ancorare l’immagine del vento.
  
• Allungamento: se desideri sviluppare il tema, aggiungi 2–3 versi che mostrino una piccola scena di partenza (una mano che salpa, una città che resta).

---

Versione leggermente rivista

il giorno a schiarire
risale,
con gli occhi della memoria
agli arcobaleni e
ai transiti propiziatori,
riscoprendo quel vento che
nel suo azzurro vortice
risucchia lo sprofondo d’apatia
e rigonfia le vele per
l’avventura

---

Versione estesa

il giorno a schiarire
risale lento, come un respiro che si libera,
con gli occhi della memoria aperti a lampi di cielo
e agli arcobaleni che si piegano come promesse.
si fanno chiari i transiti propiziatori,
piccoli segnali sul bordo del tempo:
una luce che si trattiene, un suono di passi lontani,
il sapore di sale che arriva da un porto che non c’era.

riscopro il vento — non un soffio, ma una mano —
che nel suo azzurro vortice raccoglie i giorni spenti,
risucchia lo sprofondo d’apatia come polvere vecchia,
lo solleva, lo disperde, lo trasforma in polline.
sento il suo odore, fresco di alghe e di promesse,
e il corpo si piega, si lascia attraversare,
le spalle si aprono come mappe che cercano rotte.

una vela si gonfia, prima timida, poi decisa;
una corda vibra sotto dita che ricordano il gesto.
la città resta indietro, un mosaico che si sfuma,
i tetti diventano isole, le strade, vene che si allontanano.
gabbiani segnano la rotta con grida di sale,
il mare accoglie il passo con un battito antico,
e ogni onda è un invito a non voltarsi più.

il giorno continua a schiarire, e dentro cresce una mappa:
linee di luce che indicano orizzonti possibili,
punti cardinali fatti di coraggio e di curiosità.
transiti propiziatori si fanno porte aperte,
e il vento, ora compagno, sospinge la barca oltre la riva.
rigonfia le vele per l’avventura, e l’anima, finalmente,
si lascia andare al largo, pronta a imparare il nome del mondo.

---

Metrica endecasillaba

Il giorno che schiarisce risale piano
e apre gli occhi della memoria ancora.
Ai lampi d’arcobaleni e ai segni
dei transiti propiziatori attendo.

Riscopro il vento come mano viva,
che nell’azzurro vortice prende i giorni,
risucchia l’apatia come polvere,
la solleva e la muta in lieve polline.

Sento il suo odore di sale e promessa,
il corpo si piega e si lascia attraversare,
le spalle si aprono come mappe antiche,
cercano rotte nuove e nomi da imparare.

Una vela si gonfia, prima timida,
poi prende forza sotto dita che ricordano.
La città resta indietro, mosaico spento,
i tetti si fanno isole che si allontanano.

Gabbiani segnano rotte con grida di sale,
il mare accoglie il passo con battito antico,
ogni onda è invito a non voltarsi più,
e il giorno continua a schiarire dentro.

Linee di luce tracciano orizzonti possibili,
punti cardinali fatti di coraggio e cura;
i transiti si aprono come porte vere,
e il vento, compagno, sospinge oltre la riva.

Rigonfia le vele per l’avventura nuova,
l’anima si lascia andare al largo e impara
a chiamare per nome il mondo che si apre,
a navigare il tempo con mani che sanno.

---

Sonetto in schema petrarchesco (endecasillabi, schema ABBA ABBA CDE CDE)

Il giorno schiarisce e sale piano, A
con gli occhi della memoria e del cuore; B
ai lampi d’arcobaleni e al favore B
dei transiti che aprono il domani, A

riscopro il vento come mano in mano, A
che nell’azzurro vortice prende il fiore; B
risucchia l’apatia, la muta in ardore, B
e lascia il cielo più leggero e sano. A

Ora una vela si gonfia e prende mare, C
una corda vibra sotto dita antiche, D
la città si sfuma in tessere e sale; E

gabbiani segnano rotte da imparare, C
ogni onda chiama con voci amiche, D
e il cuore apprende il nome del reale. E

---

The Fediverse is full of artists of any kind, and with great delight my timeline is constantly blessed by comic artists and graphic novelists. Since I’m now living in Finland and I’m trying to learn the language and artistic culture, I followed a good deal of Finnish indie artists and one that caught my attention is Hiisikolo with their neat fantasy maps. One of their comic series focuses on raising awareness on a peculiar neurological condition called idiopathic hypersomnia (that’s also the series’ title, stylized as Idiopathic HypersomNIA), which I want to talk about in this post.

The comic’s first volume, also published as paperback with the title Prison of Sleep (episodes 1-100), tells the real-life experiences, memories and struggles of Nia, a stand-in character for the artist themself, drawn across two years (2020-2022). Each episode depicts how Nia deals (sometimes successfully, sometimes not as much) with their incurable neurological condition that makes their life a constant battle against an invisible enemy from within. This reminded me of Tiitu Takalo’s Memento Mori and her detailed dive in the multiple facets of misery that a chronic illness can cause. The disease itself, at first only visible through the artist’s rendition of themselves through Nia, then begins to take its own shape: a dark, tar-like blob that takes more and more space and chokes them out of their own words and spaces.

IH’s art is always detailed and expressive, and even though the first episodes exaggerate the grotesque through the tight packing of lines and close-ups (think Junji Ito), there is a visible evolution towards softer and gentler traits across the series; the style becomes richer and more full of environmental details. I found the use of blur extraordinary, to visualize when things fall out of reach or sight from Nia, be it due to brain fog or looming slumber. The hot/dry colour palette (mostly bright orange and shades of muted browns) also contributes to the sense of despair and the worn-out rage of a neverending struggle. These feelings are ubiquitous, immediate and brunt, and they always hit hard despite the short format. Some panels are humorous, but in a dry, morbid and sometimes self-deprecating way. Colours are only used for the dream scenes (when Nia is asleep), and despite those being more visually pleasant, they only hide the weight of the curse.

A good deal of episodes focus on the interactions with other people that assume how Nia’s condition affects or limits their lives, in a way that many disabled people can probably relate with. These are always brunt and ruthless: the faceless people (mockingly named “non-sleepy”, to stress the difference and distance from Nia) have no sympathy for them, and Nia often meets them with the same lack of sympathy. The interactions with several doctors also show the struggle of communicating with a healthcare system that does not care nor take their condition seriously. At the same time, there are moments of joy, such as when the dentist does not dismiss the possible impacts of IH on the upcoming dental operation, or when Nia’s partner has the appropriate reaction to Nia’s abrupt sleepiness.

Some episodes are more shallow, like the videogame analogies that are somewhat too relatable and look more like memes from neurodivergent corners of the internet; some are more personal and tightly bound to reality, like the conflict with Ginny the Journalist who reports inaccurate news and indirectly harms Nia as well as the artist and many other hypersomniacs due to her carelessness (or callousness).

As the series progresses, the episodes focus less on the suffering and more on the strategies that Nia employs to stay functional: writing to-do things on their arm, snapping rubberbands on their wrists, mental notes drinking a lot, and more. These episodes were among my favourites, because they provide an accurate and realistic window into the daily life of someone who is affected by such an unimaginable condition that can at first sound silly, or a narrative device. But more than that, they show the equally unimaginable resilience and personal strength it takes to carry on and not just surrender to despair or isolation.

I am, in Hiisikolo’s words, a non-sleepy, and before reading their comic I had no idea this kind of rare neurological disability even existed. Reading Prison of Sleep has taught me a great deal about hypersomniacs and their struggles, and I recommend it to anyone who wants to spend a few hours in Nia’s dreadful dreams. Readers who are themselves dealing with similar neurological conditions will have plenty to relate with (along the artful depictions of the unspeakable), but I insist that especially non-sleepies should read this volume: you will wake up with a renewed worldview and empathy.

The Sleep of Reason Produces Monsters, wrote Francisco Goya on the eve of the Nineteenth Century; sleep was, in his art, a metaphor for ignorance, and wakefulness was the answer. But what happens when sleep is the monster, and vigil is a struggle?

You can read Idiopathic HypersomNIA on Tapas.io or buy the paperback version, which includes more info pages and medical facts.

Notable episodes: 11 – 18 – 26 – 48 – 58 – 70 – 92 – 93 – 96