Di scelte, compleanni e scuse accusatorie
from Il Cronomaestro
Ho il vizio di ascoltare le conversazioni dei viaggiatori che mi siedono intorno, quando sono sul treno. Non posso farci niente: spesso mi dimentico le cuffie, e le nuove abitudini che ho sviluppato per sopperire all'uso di Facebook non richiedono necessariamente l'ascolto di musica. Capita quindi che senta molto di ciò che viene detto dagli altri viaggiatori.
Potrei dire che la maggior parte delle conversazioni intrattenute, quando le teste non sono chine sul telefonino intente a seguire lo scroll infinito della app di Zuckerberg, ruotano tutte intorno all'ultima sparata del politico di turno, o sull'ennesimo video-bufala che i demistificatori chiariranno con troppo ritardo. Mi rendo conto, però, che andrei per le lunghe e finirei per deviare dalla riflessione che sento di dover fare, più per me che per chi legge.
Tra i tanti pretesti che sento usare per avviare o concludere una conversazione, ce n'è uno che vira su una gioia percepita. “Meno male che c'è Facebook, perché così mi ricorda quand'è il compleanno di Tizio, Caio o Sempronio”. Quando la sentivo dire, tempo fa, ci ridevo sopra. Non sono mai stato bravo con le date, mi davo come scusa il fatto che fossi costretto a impararne tante durante le lezioni di storia, e che in qualche modo avessi subito un sovraccarico. Mi ritrovavo anche io, dunque, in quella situazione, e mi sentivo tranquillo del fatto che ci fosse una applicazione che mi facesse ricordare, anche tre giorni prima, il compleanno di qualcuno fra i miei contatti.
Col tempo, però, le scuse sono venute meno. Nel corso degli anni, complice anche un lavoro da libero professionista dove gestire il proprio tempo diventa importantissimo, ho dovuto imparare nuovi modi di gestire il proprio tempo. Uso un metodo chiamato bullet journal, che prevede massima libertà espressiva e creatività usando quaderni puntinati, ma il web è pieno di altre soluzioni anche più comode. Non sono mai stato dell'idea che il lavoro debba essere di troppo intralcio alla vita, complice anche il modo in cui mio padre si ammazzava e si faceva ammazzare di lavoro, non conoscendo altro al di fuori di esso. Così, ho iniziato a segnarmi le date dei compleanni di chi avevo cura, come anche ricorrenze e appuntamenti con gli amici.
Ieri era il mio compleanno. Non sono il tipo che ha in giro a dirlo ai quattro venti, sebbene ieri abbia pubblicato un toot in cui lo annunciavo. A dirla tutta, lo dico solo se capita nella conversazione, se mi viene chiesto direttamente o se l'altra persona ha scambiato con me la sua data. Su Facebook, questa cosa è venuta meno, per via delle notifiche quotidiane prima, e della possibilità di combinare il proprio compleanno a una donazione per buone cause, dopo. Dal vivo, però, l'ho sempre chiesto nel momento in cui capitava l'occasione o il discorso.
In un post precedente pubblicato sulla versione WordPress di questo blog, avevo scritto che non sarei “mancato a nessuno”. In realtà ho scritto una verità parziale, perché non avevo raccontato altro di più. La verità è che quasi due ore dopo aver disattivato in maniera definitiva il mio account su Facebook, alcuni mi hanno chiesto in privato il motivo dietro quella scelta. Queste erano persone con le quali avevo raramente intavolato conversazioni, molto spesso intorno a temi leggeri, come l'ultimo disco metal, o le citazioni delle “Bizzarre Avventure di JoJo”, o addirittura l'ultimo libro letto. Sciocchezze, per qualcuno, ma con un mondo sempre più violento e un social sempre più polarizzato verso l'aggressione verbale, elogiante e accondiscendente verso figure fasciste e dedito alla gogna mediatica dei deprivati economici, psicologici e sociali, erano un sollievo non indifferente da provare.
Poi, molto dopo, sono arrivati loro due... ma c'è bisogno che racconti bene la cosa, senza entrare in troppi dettagli.
Per alcuni anni ho intessuto una relazione d'amicizia con un gruppo di persone. Queste persone venivano da diversi punti d'Italia e facevano, a modo loro, attivismo su argomenti non sempre ben percepiti dalla pubblica opinione. Fuori si mostravano determinati, ma dentro, nell'intimo che un gruppo segreto dà la parvenza di ottenere, confidavano e facevano confidare le proprie debolezze. Gente che lottava per affermarsi nel mondo del lavoro, ma anche persone con gravi problemi di salute, sia essa fisica, psichica, o entrambe.
Erano persone che, col passare del tempo, avevo iniziato timidamente a chiamare amiche. Molti sono stati i casi in cui sono stato loro amico e consigliere, e viceversa loro lo sono stati con me. Specialmente queste due persone. Una delle due, addirittura, si sperticava con post elogiativi, definendomi intelligente, capace di pensare e riflettere più degli altri. L'altra, invece, fu una piacevole sorpresa, perché il giorno in cui decisi di farmi curare in un CSM per depressione e ansia, venne a trovarmi due giorni dopo, senza preavviso – e dire che, a parole sue, si definiva una persona incapace di esprimere affetto.
Era da poco stato annunciato il matrimonio della persona sperticante elogi. Avevo smesso di chiacchierare un po' con tutti, perché mi ero impantanato con alcuni lavori in più per arrotondare. Scrivevo però su Facebook: status e status in cui mi sfogavo sulla gente di merda che incontravo sul lavoro, ai quali alcuni contatti rispondevano liquidando il tutto con un “Abbi pazienza, cerca di capirli, sono stanchi quanto te e ne hanno abbastanza”. Commenti che mi innervosivano, non perché cercassi “Mi piace” o condivisioni, bensì perché desideravo che, per una volta, venisse lenita la mia frustrazione.
Non ricordo esattamente in che modo, ma accadde che mi ritrovai nella chat collettiva per fare un regalo di matrimonio a quella persona. Così, di punto in bianco, perché convinti del semplice assunto che avrei partecipato non tanto al matrimonio, cosa che non accadrà, quanto alla colletta. Non una domanda su come mi sentissi, su cosa mi stesse accadendo in vita. Mi risposi dicendo che leggevano tutto su Facebook e, dato che i miei sfoghi avevano una punta d'ironia, pensarono che stessi bene, che fossi comunque in forma.
Se non ricordo male, Chris Cornell aveva comunque dato al pubblico un ottimo ultimo spettacolo. Al pubblico piaceva un Robin Williams che sapeva fare ridere, un eterno Peter Pan dalla battuta arguta pronta, come quando aveva parlato del fatto che aveva chiamato Zelda sua figlia, come la principessa della serie videoludica.
“Se sei ricco, se hai tutto, se sei intelligente, perché sei triste?”, scommetto avrebbero chiesto quel gruppetto.
Ad aggiungere sale sulla ferita, uno di loro aveva irritato un nido di vespe di nome “gruppo femminista”, il quale stava prendendo di mira lui e i suoi contatti, per segnalare tutti coloro che potevano essere legati a lui attraverso i famosi sei gradi di separazione. La cosa non mi fu mai spiegata pienamente, tutto rimase nell'aria, ma ciò mi costrinse a disattivare il profilo per evitare le sue rogne da libero pensante anti-ismi.
Oltre a questo, venni a sapere che la persona che si sperticava nei complimenti aveva invitato tutti, inclusa una persona che, in passato, mi aveva fatto passare per malato mentale e “primadonna del dramma” (cit.). Una cosa già capitata con un'altra persona, sempre in tema di matrimonio, e che la sperticante era a conoscenza, al punto che mi aveva promesso che non sarebbe accaduto.
Per non fare torto a nessuno, inevitabilmente, si farà sempre un torto a qualcuno.
Smisi di intervenire quasi subito, salutandoli ogni tanto quando emergevo dal mio lavoro. Per tutto quel tempo, non una domanda, non una richiesta di come stessi. Solo, volevano sincerarsi che avrei partecipato alla colletta. Rimandai, naturalmente. Non mi sentivo più ben accolto.
Due mesi dopo annunciai che mi sarei tolto definitivamente da Facebook. Il giorno dopo avevo già avviato la procedura di rimozione.
La sperticante e l'anaffettiva mi contattarono solo a chiusura già avvenuta. La prima mi chiese se fosse tutto OK, ma non le risposi subito. La seconda invece, molto più platealmente, apparve cinque minuti dopo, con la scusa che qualcuno gli avesse chiesto di chiedermi se stessi bene. La sperticante, in poche parole.
Risposi negando ci fosse qualcosa di brutto. Dopotutto era un periodo di forte demotivazione personale, sfibrato da tanto e troppo, ma mi sarei rimesso in piedi a discapito loro.
La sperticante mi disse, “Sai, sono stata un po' impegnat* col matrimonio, mannaggia, ma comunque sai che ci sono, quando vuoi chiacchierare sai dove trovarmi, sei una persona speciale e importante per me”.
L'anaffettiva si limitò a scrivere “Mah, quando vuoi, ci sono, eh”.
All'epoca derubricai la cosa come mere scuse. Adesso, però, non riesco a non vedere nelle loro parole una forma passiva di accusa verso il prossimo per una loro negligenza.
La prima è la più infima: sembra sostenere la colpa verso un agente esterno, ma qui parliamo di un agente controllato in buona misura da chi l'ha organizzato. Che poi emergano stress e situazioni nervose è fuori di dubbio e discussione, ma non capisco perché adoperare stress e nervoso per dimenticare il lato umano dell'amicizia. Un'amicizia che si è sempre espressa anche tramite lodi non richieste.
L'altra è una scusa che sento molto spesso ed è, a livello superficiale, piuttosto innocua: si attende quando l'altro vuole parlare, senza forzare la cosa. Nella situazione in cui ero, però, risultava più una ammissione di sconfitta, di incapacità di gestire la complessità di una persona o una situazione creatasi. Sembra uno scoramento, più che una attesa: sembra sottintendere che se la persona offesa non parla, la colpa resta della persona offesa, non di chi è scoraggiata.
In entrambi i casi, quelle scuse accusatorie mi avevano lastricato la via dell'abbandono da parte loro, della dimenticanza.
Così, ieri era il mio compleanno. Quasi tutte le mie nuove amicizie non lo sapevano e contrariamente al mio uso, decisi di dirlo, specificando che però non avevo organizzato nulla in merito. D'altronde, erano cinque anni che non festeggiavo – da quel tremendo dicembre del 2014 che mi ha costretto a rivedere tutto sulla carta.
I nuovi amici mi hanno chiesto di venire da loro, portare poche cose, e brindare. Tutti mi hanno fatto gli auguri. Una persona con la quale ho legato da pochissimo, circa un mese, mi ha fatto gli auguri per prima alla mezzanotte, perché si era ricordata di una conversazione avuta una settimana prima. Addirittura, qualcuno di #Bida mi ha mandato un messaggio privato e ha chiesto ad altri di farmi gli auguri. Un'altra mi ha promesso di festeggiare a breve.
Tutte persone con le quali ho legato da pochissimo, eppure calorosissime.
Quelle altre... evidentemente non esisteva più la mia data, cancellata assieme al profilo, come fosse la nullificazione della mia esistenza stessa. Se non lo ricordi, non è successo, né può succedere.
Così, ieri era il mio compleanno. E io esisto ora, oltre e all'infuori di loro, in una realtà reale, non iperreale.
Auguri a me.
