Reader

Sono passati quarantasette anni dall’inarrivabile capolavoro “If I Could Remember My Name” del 1971, album tra i più belli della storia del rock nella sua miracolosa sinergia tra le migliori menti della west coast californiana coordinate e dirette da un immenso David Crosby. Oggi non è più tempo di miracoli, ma di ottimi dischi sicuramente sì. Dopo l’eccellenza citata, Crosby, oltre a vicissitudini personali che l’hanno duramente provato, non è stato più all’altezza di avvicinarsi neppure lontanamente a quell’opera epocale, ed è solo da poco tempo a questa parte e dall’ultimo terzetto di album che le cose sembrano cambiare in positivo per l’ormai settantacinquenne musicista che ancora una volta dà una sterzata alla sua produzione con questo nuovo album in pochi anni... https://artesuono.blogspot.com/2017/10/david-crosby-sky-trails-2017.html

---

Ascolta: https://album.link/i/1710174700

---

Oltre che alla grande flessibilità nella gestione dei volumi, LVM attraverso device mapper, aggiunge tutta una serie di ulteriori capacità che rendono questa tecnologia estremamente versatile.

La possibilità di disporre di meccanismi per la gestione di snapshot, cache pool. thin provisioning e raid, rendono LVM qualcosa di più di un gestore di volumi.

• 1. Snapshot
  • 1.1. Attenzione: Dimensione della snapshot
  • 1.2. Esempio
• 2. Thin Pool
• 3. Thin Pool e snapshot
• 4. Cache Pool
  • 4.1. Caso 1: configurazione automatica del cache pool lv
  • 4.2. Caso 2: configurazione manuale del cache pool lv
  • 4.3. Switch della modalità
  • 4.4. Rimozione della cache
  • 4.5. Monitoraggio
• 5. LVM Stripe
• 6. LVM Mirror
• 7. LVM Raid
  • 7.1. Raid 0 (Stripe)
  • 7.2. Raid 1 (Mirroring)
  • 7.3. Raid 5 (Stripe con parità singola)
  • 7.4. Raid 6 (Stripe con parità doppia)
  • 7.5. Raid 10
  • 7.6. Come monitorare il raid
  • 7.7. Come intervenire in caso di guasto

1. Snapshot

Le snapshot LVM usano la tecnica del Copy-on-Write (CoW) allo scopo di ridurre la duplicazione.

La snapshot dovrà essre la fotografia del volume prima all'origine.

Ad ogni modifica / cancellazione, il file originale verrà portato sulla snapshot prima dell'operazione. Sul volume originale verranno scritti tutti i dati nuovi e quelli modificati.

Per il ripristino, si effettua quello che si chiama merge, dove i dati vecchi vengono ripristinati dalla snapshot e quelli nuovi cancellati dal volume.

Per il consolidamento delle modifiche, basterò rimuovere la snapshot,

1.1. Attenzione: Dimensione della snapshot

Se la snapshot ha la stessa dimensione del volume logico non ci sono problemi.

Se è più piccola, occorre prestare attenzione a che la quantità dei dati modificati sul volume logico non superino la dimensione della snapshot.

In questo caso infatti la snapshot risulterà inutilizzabile e non potrà più essere usata per il ripristino ma potrà essree solo rimossa.

1.2. Esempio

Supponiamo di avere un gruppo di volumi, my_vg, composto da 3 volumi logici:

• lv_root (30 GiB)
• lv_home (200 GiB)
• lv_dati (500 GiB)

e di voler creare una snapshot precauzionale sulla root (supponendo di avere spazio a sufficienza altrimenti dovrò fare bene i miei conti per non riempire oltremisura la snapshot rendendola inservibile).

Creazione snapshot

lvcreate -s -L 30G -n  lv_root_snap my_vg/snap

Ripristino

umount /dev/my_vg/lv_root
lvconvert --merge my_vg/snap

Consolidamento

lvremove snap

2. Thin Pool

Il thin provisioning di LVM è l'alternativa dinamica alla classica gestione di volumi, thick, che prevede l'assegnazione statica delle dimensioni dei volumi.

Se è vero che il thick provisioning risulta comunque abbastastanza agevole per via della flessibilità intrinseca dei volumi in caso di riduzione o aumento della superficie allocabile, il thin provisioning può aumentare i vantaggi derivanti da LVM in alcuni scenari.

Il thin provisioning si basa sul principio che lo spazio assegnato ai volumi non viene usato mai completamente e mai tutto in una volta.

Ecco perché un'allocazione dinamica ci permetterebbe di definire volumi che si riempiono solo man mano che lo spazio viene occupato.

Se si opta per un thin provisioning sarebbe opportuno non usare tutto il gruppo di volumi ma lasciarne un 20% in previsione di future espansioni.

Con i thin pool non solo abbiamo la stessa flessibilità della gestione thick, ma possiamo lavorare anche in over provisioning ossia creare pool di volumi la cui somma potenziale sia superiore allo spazio realmente allocabile.

Es. Supponiamo avere un device da 100 GiB, /dev/sdb, su cui definisco un volume group e creare un thin pool di 50 GiB. Su questo thin pool creeremo 3 volumi “virtuali” da 20, 30 e 20 GiB.

# creazione volume group di 100 GiB
vgcreate vg_lab /dev/sdb

# creazione thin pool da 50 GiB
lvcreate -L 50G --thinpool vg_lab/lv_tp

# creazione dei 3 volumi virtuali in "over provisioning" 
lvcreate -V 20G --thin -n vol1_virt --thinpool vg_lab/lv_tp
lvcreate -V 30G --thin -n vol2_virt --thinpool vg_lab/lv_tp
lvcreate -V 20G --thin -n vol3_virt --thinpool vg_lab/lv_tp

Una volta creati i volumi possono essere formattati e montati come di consueto.

Lo spazio effettivamente occupato è quasi nullo, il sistema solleverà solo un warning per avvertirci che i volumi virtuali rischiano di saturare lo spazio disponibile.

Ecco perché bisogna prestare attenzione al raggiungimento della soglia critica. Bisognerà estendere subito il thin pool ed i volumi virtuali nel modo consueto.

⚠️⚠️⚠️ ATTENZIONE ⚠️⚠️⚠️ L'estensione di un volume virtuale non differisce molto da quello di un volume “classico”. Se lo spazio per le fette si sta esaurendo, si estendono nell'ordine:

1. il gruppo di volumi (se necessario)
2. il thin pool (se nel volume group c'è spazio a sufficienza)
3. i volumi virtuali
4. i filesystem

Se non siamo con l'acqua alla gola, i punti 3 e 4 sono sufficienti. L'estensione del volume virtuale è più rapida di quella classica perché non viene allocato spazio. L'estensione di un volume logico classico corrisponde all'estensione del thin pool.

Nel caso di riduzione, la situazione cambia parecchio perché la riduzione di un volume virtuale non fa guadagnare spazio allocabile visto che l'ampiezza del volume è solo teorica, ciò avviene solo con fstrim. Inoltre accorciando il volume virtuale al di sotto dei dati effettivamente scritti, si rischia di corrompere l'intero filesystem. Consiglio spassionato: ESTENDI SEMPRE E NON RIDURRE MAI!!!

Altra considerazione va fatta anche per i metadati.

A differenza dell'LVM classico dove la creazione di un volume logico necessitava di un extent per i metadati, il thin provisioning di LVM riserva un volume logico per i dati e un volume logico per i metadati.

L'estensione continua di piccole fette, può riempire il volume dei metadati col rischio di corrompere l'intero thin pool e prima che succeda, anche il volume dei metadati può dover essere esteso.

lvextend --poolmetadatasize +1G vg_lab/lv_tp

3. Thin Pool e snapshot

Un altro bel vantaggio della modalità thin pool è quello di facilitare l'uso delle snapshot.

Trattandosi di volumi virtuali, la dimensione della snapshot non ha bisogno di essere dichiarata. La creazione di snapshot è estremamente semplice.

# creazione di una snapshot
lvcreate -s -n lv_snap vg_lab/vol_virt

Come pure sia la creazione di snapshot annidate che il rollback risultano molto più semplici ed efficienti.

# creazione di una snapshot
lvcreate -s -n lv_snap1 vg_lab/vol_virt

# creazione di una snapshot annidata
lvcreate -s -n lv_snap2 vg_lab/lv_snap1

# rollback
umount vol_1
lvconvert --merge vg_lab/lv_snap2
mount -t ext4 -o defaults /dev/vg_lab/vol_virt vol_1

E a proposito di snapshot, occorre fare qualche osservazione.

Una serie di snapshot thin annidate, non è una catena di patch incrementali esposte al filesystem come si potrebbe pensare. In virtù del CoW, la snapshot annidate fotograferanno sempre lo stesso istante: quello del file system all'origine.

Facciamo un esempio:

lvcreate -V 10g -T vgtest/thinpool -n vmroot
mkfs.ext4 /dev/vgtest/vmroot
mount /dev/vgtest/vmroot /mnt/test
echo ORIGINAL > /mnt/test/file.txt
umount test

lvcreate -s -n snap1 vgtest/vmroot

mount /dev/vgtest/vmroot /mnt/test
echo MOD1 > /mnt/test/file.txt
umount /mnt/test

lvcreate -s -n snap2 vgtest/snap1

mount /dev/vgtest/vmroot /mnt/test
echo MOD2 > /mnt/test/file.txt
umount /mnt/test

lvcreate -s -n snap3 vgtest/snap2

mount /dev/vgtest/vmroot /mnt/test
echo MOD3 > /mnt/test/file.txt
umount /mnt/test

In questo esempio creo un volume virtuale, vmroot, e 3 snap annidate.

1. Monto il volume virtuale.
2. La prima snapshot, snap1, fotografa il file system del volume virtuale che contiene il file con “ORIGINAL”.
3. Il volume virtuale viene montato e il file viene modificato.
4. La seconda snapshot, snap2, fotografa snap1 che a sua volta conteneva il file system del volume virtuale che contiene il file con “ORIGINAL”.
5. Il volume virtuale viene montato e il file viene modificato.
6. La terza snapshot, snap3, fotografa snap2 che a sua volta conteneva snap1.. ecc.

Quindi snapshot siffatte non realizzano un versioning del file system come si potrebbe pensare, piuttosto possono essere utili per creare alberi di cloni/read-only, ambienti temporanei derivati da uno stato consistente, ecc.

In sostanza tornano utili quando ho una base da cui faccio derivare n snapshot che condividono i blocchi comune e con CoW minimizzo lo spazio.

Il merge di una qualunque snapshot ricondurrà il file system allo stato originario.

origin
 ├── snap1
 ├── snap2
 ├── snap3

Per lavorare sul delta come immaginiamo, si dovranno montare via via le snapshop, non il volume virtuale, e modificare quelle.

lvcreate -V 10g -T vgtest/thinpool -n vmroot
mkfs.ext4 /dev/vgtest/vmroot
mount /dev/vgtest/vmroot /mnt/test
echo ORIGINAL > /mnt/test/file.txt
umount /mnt/test

lvcreate -s -n snap1 vgtest/vmroot

lvchange -ay -K vgtest/snap1
mount /dev/vgtest/snap1 /mnt/test
echo MOD1 > /mnt/test/file.txt
umount /mnt/test

lvcreate -s -n snap2 vgtest/snap1

lvchange -ay -K vgtest/snap2
mount /dev/vgtest/snap2 /mnt/test
echo MOD2 > /mnt/test/file.txt
umount /mnt/test

lvcreate -s -n snap3 vgtest/snap2

lvchange -ay -K vgtest/snap3
mount /dev/vgtest/snap3 /mnt/test
echo MOD3 > /mnt/test/file.txt
umount /mnt/test

In questo modo si “inverte” la logica del merge che, prima riconduceva il file system allo stato inizale, ora invece consolida le modifiche delle snapshot

origin
 └── snap1
      └── snap2
           └── snap3

Il merge va fatto in ordine se si vogliono acquisire correttamente i delta. Tuttavia questo approccio

• è raro
• è difficile da gestire
• complica i merge
• può creare dependency tree intricati

Per questo quasi tutti:

• snapshot sempre dell’origin
• mai snapshot di snapshot
• rollback lineare

4. Cache Pool

Il cache pool di LVM serve a migliorare l'accesso a dispositivi tradizionalmente lenti e lo fa combinando dischi HDD con SSD/NVMe.

In sostanza avremo un gruppo di volumi costituito dai dischi HDD e un altro gruppo di volumi costituito dai dischi SDD/NVMe, la nostra cache.

Il Logical Volume Cache sul disco veloce migliora l'accesso ad uno specifico volume logico del disco lento e prevede il ricorso a tutta una serie di tipi di volumi logici abbastanza variegata:

• Origin LV: volume logico orignale costituito dai dischi lenti
• Cache pool LV: volume logico composto a sua volta da altri due voumi logici: dati della cache e metadati della cache
  • Cache data LV: volume logico contenente i blocchi di dati per il Cache pool LV.
  • Cache metadata LV: volume logico contenente i metadatati per il Cache pool LV.
• Cache LV: volume logico contenente l'Origin LV e Il Cache pool LV. È il volume realemente utilizzabile
• Spare metadata LV: volume logico correlato ad una funzione di recovery data failure

Quando si crea una cache ho due possibilità a seconda che si voglia massimizzare velocità o affidabilità:

• writethrough: Le operazioni di scrittura vengono inviate sia alla cache SSD che all'Origin HDD. La lettura avviene preferibilmente dalla cache. È la modalità più sicura. Se l'SSD muore, nessun dato va perso ma è meno efficiente in scrittura perché Origin HDD diventa il collo di bottiglia,
• writeback: più veloce ma meno sicuro. Le scritture vengono salvate immediatamente sulla cache veloce e sincronizzate sull'HDD in background in un secondo momento. Se si dovesse rompere il disco di cache, c'è il rischio di una perdita di dati.

Il dimensionamento della cache è proporzionale alla dimensione del disco origin. Di solito si aggira in un range del 2-10%

• 2%: archiviazione sequenziale, file di grandi dimensioni;
• 5%: standard consigliato. File server generico, utilizzo desktop/workstation;
• 10%: carichi di lavoro intensivi e casuali come database SQL/NoSQL attivi, nodi di virtualizzazione densi (molte VM), ecc.

Non è necessario prevedere da subito Il disco di cache (se c'è stata la possibilità tanto meglio), ma si può aggiungere in un secondo momento estendendo il gruppo di volumi contenente l'HDD e battezzando l'LV di cache.

Perpariamo il nostro laboratorio in cui abbiamo un HD lento con un unico volume logico a cui applichiamo una cache.

• disco lento: 2 GiB
• disco veloce: 500 MiB
• cache: 5% di 2 GiB (~100 MiB)

# creazione del device fisico per il laboratorio
fallocate -l 2GiB slow_disk.img

# attach del device e creazione del gruppo di volumi
vgcreate vg_lab $(losetup -Pf --show slow_disk.img)

# creazione e formattazione dell'unico volume logico
lvcreate -n lv_origin vg_lab -l 100%FREE
mkfs.ext4 /dev/vg_lab/lv_origin

Ora aggiungiamo il disco che farà da cache estendendo il gruppo di volumi:

# creazione del device fisico di cache per il laboratorio
fallocate -l 500MiB fast_disk.img

# attach del dispositivo e estensione del gruppo di volumi
DEV_FAST=$(losetup -Pf --show fast_disk.img)
vgextend vg_lab "${DEV_FAST}"

Il cache pool lv può essere configurato automaticamente oppure manualente.

4.1. Caso 1: configurazione automatica del cache pool lv

In un unico passaggio, convertiamo il volume logico attuale in un volume logico con cache.

lvcreate \
  --type cache \
  --cachemode writethrough \
  -l 5%FREE \
  -n cache_pool vg_lab/lv_origin "${DEV_FAST}"

Dopo questo comando vedremo che il volume logico lv_origin incapsula il cache pool (lv_origincache_cpool) e il volume logico dei dati (lv_origin_corig).

Il cache pool è composto da due volumi logici per i dati (lv_origincache_cpool_cdata) e i metadati (lv_origincache_cpool_cmeta).

Infine distinguiamo anche il volume logico di metadati spare da utilizzare per un eventuale data recovery failure (lvol0_pmspare).

lvs -a
  LV                           VG        Attr       LSize   Pool                   Origin            Data%  Meta%  Move Log Cpy%Sync Convert
  home                         vg_fedora -wi-ao---- 409,81g                                                           
  root                         vg_fedora -wi-ao----  50,00g                                                           
  swap                         vg_fedora -wi-ao----  16,00g                                                           
  lv_origin                    vg_lab    Cwi-a-C---  <2,00g [lv_origincache_cpool] [lv_origin_corig] 0,00   0,59            0,00
  [lv_origin_corig]            vg_lab    owi-aoC---  <2,00g                                                           
  [lv_origincache_cpool]       vg_lab    Cwi---C---   8,00m                                          0,00   0,59            0,00
  [lv_origincache_cpool_cdata] vg_lab    Cwi-ao----   8,00m                                                           
  [lv_origincache_cpool_cmeta] vg_lab    ewi-ao----   8,00m                                                           
  [lvol0_pmspare]              vg_lab    ewi-------   8,00m 

4.2. Caso 2: configurazione manuale del cache pool lv

Se invece vogliamo intervenire su ogni singolo passaggio della creazione del cache pool:

# creazione dei volumi logici meta e dati per il cache pool
lvcreate -n cache_pool_meta -L 10M vg_lab "${DEV_FAST}"
lvcreate -n cache_pool -l 5%FREE vg_lab "${DEV_FAST}"

# creazione del cache pool assemblando meta e data
lvconvert \
  --type cache-pool \
  --cachemode writethrough \
  --poolmetadata vg_lab/cache_pool_meta vg_lab/cache_pool

# conversione del volume logico origin nel nuovo volume logico con cache
lvconvert \
  --type cache \
  --cachepool vg_lab/cache_pool vg_lab/lv_origin

In realtà è meglio lasciare a LVM il compito di dimensionare correttamente il volume per i metadati.

# creazione della cache pool
lvcreate --type cache-pool -l 5%FREE -n cache_cpool vg_lab "${DEV_FAST}"

# conversione del volume logico originale in un volume logico con cache
lvconvert \
  --type cache \
  --cachepool vg_lab/cache_cpool vg_lab/lv_origin

4.3. Switch della modalità

Per cambiare modalità fra writetrough e writeback (se non specificato nella definizione della cache pool, il default è writethrough).

lvchange --cachemode writeback vg_lab/lv_origin

4.4. Rimozione della cache

Se volessi levare il disco di cache e ritornare al volume logico di partenza:

lvconvert --uncache vg_lab/lv_origin
  Logical volume "lv_origincache_cpool" successfully removed.
  Logical volume vg_lab/lv_origin is not cached.
```https://noblogo.org/ebdpsbxxid/edit#publish
e `lvs -a` mostra il volume logico in queste condizioni:
```bash
lvs -a
  LV        VG        Attr       LSize   Pool Origin Data%  Meta%  Move Log Cpy%Sync Convert
  lv_origin vg_lab    -wi-a-----  <2,00g

4.5. Monitoraggio

lvs -a -o lv_name,lv_size,cache_mode,data_percent,metadata_percent vg_lab

5. LVM Stripe

Analogo a Raid 0, l'uso diretto di stripe in lvm attraverso il mappatore interno dm-stripe, permette di definire su quali e quanti dischi va frammentata l'informazione da memorizzare allo scopo di aumentare le prestazioni.

Considerazioni:

• Il gruppo di volumi deve contenere almeno due dischi fisici.
• È preferibile che i dischi fisici abbiano tutti la stessa velocità altrimenti quello più lento diventerà il collo di bottiglia.
• È possibile che i < n, dove i è il numero di dischi per lo stripe e n è il numero totale di dischi del gruppo di volumi
• È anche possibile specificare i dischi va applicato lo stripe.
• La dimensione dello stripe è di 64K come default. Ma per file molto grandi, video o database, la dimensione può essere anche di 128K o 256K

# creazione di un gruppo di volumi con 3 dischi
vgcreate vg_lab /dev/sdb /dev/sdc /dev/sdd

# stripe su due dischi a caso di vg_lab
lvcreate -i 2 -I 64k -L 10G -n lv_stripe vg_lab

# stripe su tutti i dischi di vg_lab
lvcreate -i 3 -I 64k -L 10G -n lv_stripe vg_lab

# stripe sui dischi sdc e sdd con uno stripe size di 128K
lvcreate -i 2 -I 128k -L 10G -n lv_stripe vg_lab /dev/sdc /dev/sdd

Come ogni raid 0, massime prestazioni e sicurezza 0. Se un disco si rompe, addio ai dati.

6. LVM Mirror

Come per lvm stripe analogo a raid 0, il mirror in lvm tramite il mappatore interno dm-mirror, è assimiliabile a raid 1.

Come ogni raid 1 che si rispetti, il chiaro vantaggio di questo approccio è proprio la ridondanza dei dati che, al costo del sacrificio di un disco, permette di correre ai ripari se uno dei dischi si danneggia.

# creazione di un gruppo di volumi con 2 dischi
vgcreate vg_lab /dev/sdb /dev/sdc

# creazione del volume logico "mirror"
lvcreate -m 1 -L 10G -n lv_mirror vg_lab

Il mirror diretto attraverso LVM in realtà è considerato legacy. Si consiglia di usare l'approccio più moderno che prevede di specificare il tipo, raid x, nell'invocazione di lvcreate perché userà il modulo specializzato del kernel per il raid software.

LVM mirror infatti pur essendo funzionalmente equivalente ad un raid 1 non è altrettanto efficace perché si basa su un log di sincronizzazione dove lvm tiene traccia degli elementi allineati.

Tale log deve stare su un altro disco (che diventa un altro punto di vulnerabilità) e quando c'è bisogno di ricostruire l'array in caso di rottura di un disco, l'operazione è molto lenta.

7. LVM Raid

Il raid lvm è un modo per prendere il meglio dei due mondi.

Non è che LVM abbia una sua implementazione del raid. Il raid “tradizionale” si basa sul sottosistema Multiple Devices del kernel e lavora direttamente sui dispositivi a blocchi.

LVM si interfaccia direttamente con il modulo md del kernel per attingere alle funzioni di raid così da offrire, attraverso device mapper, un'interfaccia unica per la gestione dei volumi e del raid.

7.1. Raid 0 (Stripe)

lvcreate --type raid0 -i 2 -I 64k -L 10G -n lv_raid0 vg_lab

A differenza del mirror, non ci sono gli stessi problemi per stripe. Il mappatore nativo di LVM, dm-stripe, fa bene il suo lavoro.

Usare lvmraid in questo caso resta vantaggioso per ragioni di coerenza. L'uso del modulo md rende possibile un'eventuale evoluzione verso livelli superiori (come RAID 1 o RAID 5).

7.2. Raid 1 (Mirroring)

L'alternativa moderna al vecchio lvm mirror che risolve i suoi problemi di efficienza usando il modulo md.

Basandoci sull'esempio di prima:

lvcreate --type raid1 -m 1 -L 10G -n lv_raid1 vg_lab

7.3. Raid 5 (Stripe con parità singola)

Creiamo un volume logico con RAID 5 basato su 4 dischi (stripe su 3 dischi e uno per la parità):

# creazione di un gruppo di volumi con 4 dischi
vgcreate vg_lab /dev/sdb /dev/sdc /dev/sdd /dev/sde

# creazione del volume logico con RAID 5
lvcreate --type raid5 -i 3 -L 10G -n lv_raid5 vg_lab

7.4. Raid 6 (Stripe con parità doppia)

Se vogliamo una parità doppia su 4 dischi (2 stripe e due di parità);

# creazione di un gruppo di volumi con 4 dischi
vgcreate vg_lab /dev/sdb /dev/sdc /dev/sdd /dev/sde

# creazione del volume logico con RAID 5
lvcreate --type raid6 -i 2 -L 10G -n lv_raid6 vg_lab

7.5. Raid 10

E veniamo al RAID 1+0, uno stripe su n array in mirror per combinare l'efficienza dello stripe con la sicurezza del mirror:

# creazione di un gruppo di volumi con 4 dischi
vgcreate vg_lab /dev/sdb /dev/sdc /dev/sdd /dev/sde

# creazione del volume logico con RAID 5
lvcreate --type raid10 -i 2 -m 1 -L 10G -n lv_raid10 vg_lab

7.6. Come monitorare il raid

Metodo rapido:

lvs -o name,vg_name,copy_percent,lv_attr,raid_health_status,devices vg_lab

# Combinandolo con watch posso vedere per es. la percentuale 
# di completamento della copia in caso di sostituzione del disco
watch -n 1 lvs -o name,vg_name,copy_percent,lv_attr,raid_health_status,devices vg_lab

Metodo dettagliato:

lvdisplay vg_lab/lv_raid5

Monitoraggio a basso livello: Balamente, visto che viene usato il modulo md:

cat /proc/mdstat

7.7. Come intervenire in caso di guasto

Con lvs vedremo che lo stato del volume è diventato degraded. Con pvpdisplay possiamo individuare il device danneggiato che comparirà come unknown device o con un sacco di errori I/O .

Dopo aver estratto il disco e messo quello nuovo, supponendo sia /dev/sdc, procediamo con la ricostruzione dell'array:

# inizializzazione nuovo disco
pvcreate /dev/sdc

# aggiunta del nuovo disco al gruppo
vgextend vg_lab /dev/sdc

# array rebuild
lvconvert --repair vg_lab/lv_raid5

# rimozione disco danneggiato dal gruppo di volumi
vgreduce --removemissing vg_lab

#lvm #dm #devicemapper #md #multipledevices #snapshot #thinpool #thinprovisioning #cachepool #raid #lvmraid

[27]

a passo marcato a]³ seguire ultimora finale con cannibale¹ [camminano con la direzione [novena² le [quarantene nelle apposite o salvano i-fax inceneriti pertusiani da [banco in tre] si fùriano soffrono i percussivi trend

“Papà – mi chiede secondogenito – come si chiama in italiano uno sciame di galline?”. Così i dialoghi con i miei figli, sembra di stare in una sit-com dal vivo o in un pezzo di Ionesco. “Uno sciame di galline?“chiedo. Lui ha il cellulare in mano, mi guarda, guarda il cellulare. “In inglese c'è un termine, ma non so come funzioni in italiano”. Ci penso. “Non funziona, in italiano. Non c'è un termine per definire un gruppo di galline”. Secondogenito mi guarda, non dice niente, cerca su Google. “Qua – spiega dopo un po'– internet dice stormo”. Lo guardo. “Stormo di galline?” faccio io con viso inespressivo. “Così dice internet” fa lui. “Ma internet chi?” chiedo io.

'Internet' in questo caso sono quasi tutti siti di vendita online. “Sono tradotti in automatico” spiego a secondogenito. “Non esiste l'espressione stormo di galline, o almeno io non l'ho mai sentita. E io ne ho sentite tante” concludo. Secondogenito sorride e mi mostra il cellulare. “Padre, quello a cui stai assistendo è la lingua italiana che si evolve” dice sornione. Se mille siti parlano di stormi di galline prima o poi avremo le galline in stormi.

“A proposito – continua secondogenito – sai come si chiama un gruppo di corvi in inglese?”. “Lo ignoro” rispondo. Secondogenito fa un sorriso mellifluo, solenne: “murder” dice con un certo compiacimento lessicale. “Murder” ripeto io rapito.

A questo punto entra in scena anche terzogenita. “E sapete – fa lei – come si chiama un gruppo di furetti?”. “Furetti?” chiedo io e lei annnuisce. Guardo secondogenito che alza le spalle. Questa volta è terzogenita che sorridendo lascia andare il suo vocabolo segreto: “business”. Secondogenito corre a cercare sul cellulare. Legge, sorride. “È vero” conferma. Continua a leggere e poi mette via il cellulare e inizia a guardarci sardonico.

In pratica, spiega, i gruppi di animali in inglese vennero inizialmente chiamati con un aggettivo che richiamasse le loro caratteristiche. Murder per i corvi. Pride per i leoni.

“Un attimo – lo interrompo – vuoi dire che in inglese si dice “a pride of leons” per dire un branco di leoni?“. Secondogenito annuisce. “Cristo santo” faccio io. “Sono dei pazzi”.

“E business per i furetti? Allora vuol dire che i furetti sono bravi in affari?” chiede terzogenita divertita. Secondogenito fa no-no con la testa. “È stato un errore di trascrizione. In origine doveva essere “busyness”. Indaffarati. Sai come sono i furetti” spiega.

“Certo – rispondo io – è che tendo a dimenticarlo”.

Questo post è stato scritto soprattutto per il titolo: avete riconosciuto sicuramente la citazione de “I migliori anni della nostra vita” ma forse vi sarà sfuggito il fatto che non si tratta solo di una quotata generica. Difatti la parola ninja è l'esatto anagramma di “anni”. Come dite? Non è vero? Fidatevi, fidatevi, è vero. Il punto è che noi pronunciamo “ningia” così sembra che ci sia una “g” in più ma se togliete la “g”... Questo post è stato scritto anche, soprattutto, per questa simpatica osservazione sull'anagramma che si presta a molte obiezioni talmente facili che la maggior parte di voi rinuncerà a farle in partenza. Ma veniamo ai ninja.

Il post bocciato sui ninja

Volevo fare un post sui migliori ninja della nostra vita, partendo dal primo contatto con i ninja (per lo più attraverso i videogiochi) fino ai contatti più recenti. Avrei parlato di: – Shinobi; – Tartarughe Ninja; – Scorpion e Sub-Zero di Mortal Kombat; – La serie di librigame sui ninja; – Ninja Gaiden; – Kage di Virtua Fighter; – Ayane e altri ninja più o meno pettoruti di Dead or Alive.

Questo post è stato bocciato. Alla fine è un post ombra, che aleggia su questo post come un doppio oscuro. Fa molto ninja in effetti.

Le tecniche segrete dei ninja

Farò solo un accenno personale ad una iniziativa che avrei voluto pubblicare qualche anno fa: le tecniche segrete speciali di Sexy Ninja. Cioè volevo creare l'etichetta di Sexy Ninja e avevo ideato un logo semplice e assolutamente accattivante. Avrei pubblicato un libro di trucchetti ninja di quelli che piacciono a me, robe un po' PNL, un po' buonsenso, un po' assurdità. Tipo: tecnica segreta speciale della Tabula Rasa (che non riveleró in quanto segreta). L'idea mi era venuta leggendo i libri del tizio che ha pubblicato le 48 leggi del potere. Avete presente quel tizio, sì? Un gran figo, i suoi libri spaccano. O almeno spaccavano quando avevo una certa età. Ma adesso arriviamo al tema del giorno.

Kuji-Kiri

Lo sapevate? I ninja facevano cose che sembravano soprannaturali. Anzi, i ninja facevano cose proprio soprannaturali e la loro tecnica mistico-esoterica si chiamava come il titolo di questo paragrafetto. Ecco, in questo momento sto leggendo proprio un manuale della edizioni Mediterranee che mi spiega queste tecniche ma non c'è niente di facile: meditare, respirare, lavorare su se stessi, capite bene anche voi, no? Ecco, di pratico e facile giusto il fare qualche forma con le dita tipo ombre cinesi. Penso che userò il metodo Toyota, siccome in questo momento non mi ispira, mi fermo e lo lascio perdere. Credo allora che mi ributterò su quella saga in lingua inglese dove un tizio (figo quasi quanto l'autore delle 48 leggi del potere) finisce in un mondo parallelo tipo anime isekai giapponese e viene accolto in un villaggio popolato da elfe bellissime e sessualmente disponibili.

Per il post sui ninja è tutto. Gheregheregez! (grido ninja)

Primo bagno in mare del 2026. Mentre ci avviciniamo alla prima spiaggia libera da scarichi, batteri fecali, costruzioni temporanee in cemento armato, sento all'improvviso questo senso di deja-vu del cambio di stagione. L'estate è davvero una dimensione diversa. Arriva il mio odore, quello della roba che mi circonda, fioriscono gli insetti tutto intorno a me – mi ricordo della consistenza della crema solare, mi entra letteralmente dentro: la inspiro.

Ricordo quando – da bambino – l'estate durava nella mia percezione un'era millenaria. Adesso è un frammento. E mi succede questa cosa, mentre ancora sto andando, di sentire in anticipo la delusione di quando tutto questo finirà. Mi ricordo la sensazione degli anni scorsi di essere immerso nell'acqua, guardare le case di questa o quella frazione ligure appesa alla collina, e pensare: è settembre e questo è il mio ultimo bagno e mi sembra ieri di aver fatto il primo. La paura di aver perso la capacità di godermi le cose e vedere le sensazioni scivolare via. Il terrore dell'insensibilità.

Poi mi getto in acqua, è gelida. Sento il corpo che prima manda una scarica di panico e poi di benessere, come si dice? Rinvigorente. Do bracciate, scatto verso il basso, tocco con una mano il fondo sabbioso, ritorno in alto. Emergo, respiro, mi guardo attorno alla ricerca di un sorriso lontano. L'unico modo di ricordare tutto sarebbe un'estate infinita, penso.

È maggio.

Prosegue il progetto Grinderman e dopo un primo disco ne esce un secondo che porta il titolo assai fantasioso di “2”. Il lavoro non si discosta molto dal primo, il suono è più elettrico e chitarristico, del pianoforte neanche l’ombra... https://www.silvanobottaro.it/archives/4104

---

Ascolta: https://album.link/i/1752475900

---

#riflessioni #storie #società

Tempo fa, qualcuno ha lasciato lungo la strada una serie di sacchetti di carta chiusi con sopra la scritta “Aprimi se hai il coraggio”, chiaramente un'operazione promozionale. Andando in stazione, mi sono fermato e ho fatto quello che per me era ovvio: ho aperto il sacchetto. Il contenuto non è importante, quello che mi ha colpito è che, subito dopo, una ragazza, diciamo di circa quindici anni, si è avvicinata e mi ha chiesto cosa ci fosse dentro. Alla mia risposta, si è girata e l'ha comunicata alle sue amiche che aspettavano osservandola dall'altro lato della strada. Sacchetti uguali a quello che ho aperto ce n'erano in abbondanza lungo la strada ed era chiaro che si trattasse di una pubblicità, c'era perfino un adesivo col logo del negozio che li teneva chiusi, perciò era ovvio che si trattasse di oggetti del tutto inoffensivi. Non ho fatto foto del sacchetto quindi l'ho generato con l'AI, perdonatemi

Però quelle ragazze hanno avuto paura di aprirne uno. Pur curiose di vederne il contenuto, hanno aspettato che qualcuno aprisse il sacchetto per chiedere cosa ci fosse all'interno. Perché hanno avuto paura? Perché hanno aspettato che lo facessi io per soddisfare la loro curiosità? Non voglio cadere nell'errore metodologico di estrapolare un comportamento generale da un unico caso, ma questo episodio mi ha suscitato un dubbio: non è che stiamo perdendo la capacità di rischiare? Noi vecchi (ormai devo giungere a patti col fatto di far parte della categoria) perché scottati da troppe fregature. Le generazioni più giovani perché sono cresciute con mille paure che abbiamo inculcato loro, a cui si aggiungono quelle dovute allo schifo di mondo che stiamo loro lasciando. Non è che a forza di voler proteggere figlie e figli da tutti i pericoli, veri o presunti, che percepiamo, abbiamo instillato nelle loro menti un livello di paranoia tale che li rende incapaci di correre il minimo rischio? Abbiamo barattato il senso di sicurezza per l'immobilismo?

cold comfort for change direbbero i Pink Floyd.

Senza rischiare non si progredisce. Non ci si fa male, certo, ma non si ha nemmeno l'occasione di fare esperienze interessanti, scoprire nuove cose, migliorare. E senza farsi male, senza cadere, non si scopre che ci si può anche rialzare. Parafrasando un altro gruppo che piace ai vecchi ribelli che una volta erano giovani ribelli:

comodo ma come dire poca soddisfazione.

Altra storia: mio figlio è un bambino – ragazzo, mannaggia a lui che ha già 12 anni – curioso, che quando si appassiona di qualcosa cerca tutti i dettagli e le informazioni possibili sull'argomento. Ma non esce dalla sua comfort zone. Cerca solo cosa che sa già gli piaceranno, siano film, anime, manga, video su YouTube... è difficilissimo convincerlo a esplorare qualcosa di radicalmente diverso da quello che già conosce. D'altra parte questo comportamento lo abbiamo creato noi: l'industria dell'intrattenimento funziona così, si replicano gli stessi modelli, gli stessi personaggi, gli stessi prodotti che sicuramente avranno successo; perciò via di sequel, prequel, reboot, spinoff; via di effetto nostalgia e ripresa di cose che in passato piacevano. Il franchise dà sicurezza, a chi lo crea, che non rischia denaro, e a chi ne fruisce, che sa già cosa trova. Tutto molto bello, se a voi piace così. Ma, e lo ripeto, senza rischiare, senza affrontare l'ignoto, la nostra mente rimarrà piccola e ottusa, non miglioreremo mai né individualmente né come società. E non scopriremo mai cose più belle di quelle che già conosciamo. Imboccheremo strade sbagliate e vicoli ciechi, certo, ma impareremo come tornare indietro e come uscirne; esplorando, sbagliando, osando cresceremo e andremo avanti. La scienza funziona così. Tutto dovrebbe funzionare così. Altrimenti saremo sempre più meschini, generazione dopo generazione.

Alla mattina succede questa cosa, che quando sorge il sole, ad un certo punto, il viadotto autostradale si trova nel mezzo della linea immaginaria che corre tra la porta finestra della mia cucina e il sole stesso. Così la mia cucina entra ed esce dalla luce solare come in un film. All'inizio non avevo capito il perché. Sono le auto che – lontane – passando sul viadotto coprono il sole mettendo in ombra o in luce la porta finestra. La mia cucina sembra i fotogrammi di una pellicola che adesso vivono la vita, adesso mostrano le quarte della scenografia.

Sto cercando qualcosa che non trovo. Ho delle immagini di opere d'arte che non trovo più su internet. La quantità di materiale che è sotto la scocca del digitale è insostenibile. Qualcosa mi illumina, una foto, la riproduzione di una montagna con un pastore o uno zappatore, non lo so. È a terra che dorme, come una cosa senza energia, prono. Cerco il quadro su internet, non lo trovo. Chiedo ai colleghi, mi mostrano cose simili. Forse non esiste. Un effetto Mandela che mi ronza nella testa, uno dei tanti. Una donna sorridente che porge una gallina uccisa. Anche questo non lo trovo, non come era nella mia testa.

Il carico di stress, di responsabiilità percepita, di adagio e sottommissione che hanno le generazioni a partire dalla mia è superiore sotto alcuni aspetti a quello delle precedenti. In genere si pensa il contrario e c'è una mitologia epica di molte generazioni che hanno subito o determinato alcuni strappi importanti della propria vita privata: le due guerre mondiali, il boom economico, l'adesione alla visione produttiva occidentale.

Molti della mia generazione, specie quelli che non appartengono ai piccoli rami dinastici di questa o quella famiglia imprenditoriale, sono nati e cresciuti in un mondo dove l'utopia veniva progressivamente circoscritta ed erosa da quella che qualcuno avrebbe potuto chiamare “la cognizione del vero”. Sono nato in una società dopata che via via ha aumentato i suoi strumenti per indagare e darmi informazioni su ogni cosa in una scala tale da creare un disturbo cognitivo: a cascata una “cognizione del falso” come sistema di autotutela rispetto a una conoscenza che annichilisce.

L'utopia di un mondo migliore è stata rosa alla base dal fatto che – ragazzi – bella idea, ma non è sostenibile. Non ce la facciamo più. Anzi, dovete stringere i denti per tenere questi due o tre privilegi che questo sistema, l'unico che riusciamo ad accettare, prova ancora a garantirvi.

Intendiamoci: il sistema è solidamente costruito su un impianto di occultamento del vero. Nessuno vuole davvero avere davanti agli occhi i costi della società occidentale. Ma l'informazione è diventata permeabile, il limes della nostra ignoranza è determinato soprattuto dal nostro istinto di autoconservazione. E di tranquillità. Ma quando vedi un ragazzo vestito da Zelda che cammina per strada pensa a tutto l'armamentario necessario per questa produzione del reale.

Alcune cose che ho fatto o che mi sono successe inerenti al mondo scuola. Premetto che sono molto stanco e oggi ho difficoltà a scrivere, quindi non farò un discorso coerente e sensato, ma solo dei flash. Il primo flash sono io che in questo periodo – per motivi che sarebbe lungo spiegare – sto seguendo alcuni corsi di formazione, uno con Corsini sulla valutazione Formativa, uno sul MOF (il cosiddetto metodo Finlandese), uno sull'utilizzo della didattica con le UDA. Contemporaneamente: se sopravvivo a questa trinità formativa divento dio, o – in seconda battuta – trascendo. Trasfiguro, come i trasferelli ad acqua sulla pelle di un bambino.

E la cosa è che prima sono lì che faccio questi corsi che mostrano che una scuola diversa è possibile, non facile, ma possibile, poi torno in classe e mi trovo a vivere queste situazioni di io che faccio cose e a volte funzionano, a volte un disastro, parlo nel deserto ai ragazzi che mi guardano come dire, non ce ne frega niente prof, è maggio, c'è il sole, abbiamo una verifica delle materie di indirizzo un giorno sì uno no, ci molli, basta, basta, basta.

Le programmazioni e poi entri in classe e sei studenti ti si avvicinano perché vogliono parlare con te di identità di genere, orientamento sessuale, pari opportunità e capitalismo e tu molli tutto e per quarantacinque minuti parli con questi sei come se non esistesse un domani, ogni tanto qualcun'altro si avvicina incuriosito, ascolta, se ne va a parlare con la docente di sostegno e altri decomprimono le ore precedenti e ne viene fuori un momento informale unico che – se avessi provato a strutturarlo con il resto della classe – avrei perso tutto.

Poi i ragazzi ti restituiscono le loro piattaforme foscoliane, una un arcade bitmap e un gruppo che ha fatto tutto con l'intelligenza artificiale, tutto, foto, informazioni, venti minuti di video e tu controlli tutto, sei un professionista venerandi, mentre cucini ascolti i venti minuti di video e ridi, giuro ridevo mentre cucinavo perché l'intelligenza artificiale aveva fatto questi video con lo stesso linguaggio che userebbe un commentatore per una partita di calcio, roba tipo “Sconvolti tutti: Napoleone firma il trattato di Campoformio. Grande delusione, ma Foscolo non ci sta! E fa questa cosa pazzesca...” e così via, tutto un fiorire di iperboli e io ridevo e pensavo anche, ecco, un sito multimediale, da zero, fatto tutto con l'IA che poi – fondamentalmente – rischia anche di funzionare più delle mie spiegazioni. Arriviamo al punto che una persona che non sa niente di Foscolo riesce a creare dei contenuti didattici funzionali migliori dei miei.

In seconda faccio fare un tema, molto semplice, gli spiego che è una verifica più sulle loro capacità di scrivere correttamente periodi complessi e corretti più che sui contenuti. Il tema è l'esplorazione dello spazio. Mi impressiona il fatto che una parte consistente della classe pensi che l'esplorazione dello spazio sia necessaria per trovare altri pianeti in cui vivere perché ormai la terra l'abbiamo rovinata irrimediabilmente. Gli stati più ricchi ormai non possono più tornare indietro perché sono troppo legati a doppio filo allo sfruttamento indiscriminato. Le guerre, l'inquinamento. Altro che utopia.

Alla fine mi consegnano e io gli restituisco i fogli, prima, gli dico, fotografate il compito e chiedete a Gemini di valutarlo usando la griglia di valutazione che vi ho dato. Lo fanno, mi inviano quello che esce. Anche con Gemini la maggior parte dei ragazzi guarda solo il voto senza leggere tutte le spiegazioni dell'IA. Alcuni invece leggono e contestano quello che ha restituiito Gemini. Io sono impressionato che – da un lato – Gemini riesca davvero a leggere dei compiti in classe scritti con la cacografia dei miei studenti, dall'altro rassicurato che lo faccia maldestramente, con abbagli, valutazioni discutibili e allucinazioni. Maldestramente, ma con metodo. E – anche quando dice cose che non stanno né in cielo né in terra – con tono professionale e sicuro di sé. Il futuro della docenza domestica è in questa roba.

Basta, ci saranno errori, ma almeno qua sui social non li correggo.

Ultimamente mi sono trovato a riflettere su cosa significa essere laici, cioè essere cristiani che non si identificano con il sistema sacerdotale. In questa riflessione mi hanno aiutato le intuizioni di Romano Màdera (psicoterapeuta, scrittore, intervenuto più volte nella trasmissione di Radio 3 Uomini e profeti), e le parole di Roberto Vinco su Padre Ernesto Balducci¹.

Entrambi rompono un pregiudizio (presente soprattutto in Italia), che laico sia l'opposto di “religioso” o di “credente”, quando in realtà significa “appartenente al popolo” (dal gr. λαϊκός «del popolo, profano», der. di λαός «popolo»), nel senso di non ordinato. Anche un monaco è un «laico», se non è ordinato sacerdote. Quindi, ribadisce Màdera, possiamo individuare una spiritualità laica che emerge spontaneamente ed è ad appannaggio di tutti i gruppi sociali². Analogamente, per Balducci invece bisogna dire: io sono “laico”, proprio perché sono “cristiano”.

Gesù era un laico, che criticava aspramente i religiosi del suo tempo, i quali, per buona risposta, lo hanno fatto crocifiggere “secondo le scritture”. Quando la Samaritana chiese a Gesù se Dio andava adorato sul monte o nel tempio, Gesù rispose che i veri adoratori non adorano Dio né sul monte, né nel tempio, ma in Spirito e Verità, e che quindi il luogo ove amare ed adorare Dio è nel proprio cuore. Essere laici significa quindi attualizzare la profezia di Geremia, che mi è molto cara:

Ecco, i giorni vengono”, dice l'Eterno, “che io farò un nuovo patto con la casa d'Israele e con la casa di Giuda; non come il patto che stabilii con i loro padri il giorno che li presi per mano per farli uscire dal paese d'Egitto: patto che essi violarono, benché io fossi loro Signore”, dice l'Eterno; “ma questo è il patto che farò con la casa d'Israele, dopo quei giorni”, dice l'Eterno, “io metterò la mia legge nel loro intimo, la scriverò sul loro cuore, io sarò loro Dio ed essi saranno mio popolo. Non insegneranno più ciascuno il proprio compagno e ciascuno il proprio fratello, dicendo: 'Conoscete l'Eterno!' poiché tutti mi conosceranno, dal più piccolo al più grande”, dice l'Eterno. “Poiché io perdonerò la loro iniquità e non mi ricorderò più del loro peccato”. (Ger 31, 31-34:)

Questo è il modo in cui, come laici, onoriamo ed adoriamo Gesù, perché Gesù è il perfetto esempio di laico. Sull'esempio, di Gesù, seguendo il suo insegnamento, il nostro cuore diventa una pergamena pulita, sulla quale Dio può scrivere la Sua legge. Non è sufficiente “credere” o “ripetere delle formule”, ma è necessario che “agiamo” come Gesù ci ha indicato, che facciamo nostro il suo modo di essere. Solo così entriamo nella dinamica divina di cui Gesù è la via. È necessario che il nostro apparato psicofisico entri in questa meravigliosa dinamica spirituale perché la Verità Divina, che è anche Vita, trovi un luogo fecondo, il nostro cuore, dove manifestarsi ed imprimersi eternamente.

In questo modo, seguendo il suo insegnamento, impegnandoci per amare come egli ama, perdonando come egli perdona, contemplando come egli contempla, sforzandosi interiormente ed esteriormente come egli si sforza³, si avvererà la profezia di Geremia, e troveremo la legge divina nel nostro cuore, e diventeremo popolo di Dio, cioè pienamente laici.

---

Note

1: Roberto Vinco, Un Dio laico per una fede laica, 2012 2: Romano Màdera, Lo splendore trascurato del mondo. Per una spiritualità laica, Bollati Boringhieri, 2022 3: ricordandoci che “il mio giogo è dolce e il mio carico leggero”

#laicità #cristianesimo #religioni #escatologia #mistica

Riassunto generale

Prospettive 2024 di Felice Serino è una raccolta di poesie brevi che esplora il rapporto tra fede, quotidianità e trascendenza. Le poesie muovono da immagini quotidiane — il mare, il treno, una foto sfocata, il ciliegio — per aprirsi a interrogazioni esistenziali: il bisogno di credere, il viaggio interiore, la memoria, la colpa e la speranza. Il tono alterna momenti di intimità diaristica a visioni simboliche; spesso la voce poetica si rivolge a figure concrete (Nina, il Lazzaro, Padre Pio) e a figure archetipiche (angeli, morti, avversario). La musicalità del verso e il ritmo sono elementi ricorrenti che sostengono il discorso poetico e ne amplificano la dimensione emotiva.

---

Temi principali

• Fede e oltre: la fede è il filo rosso che permette al poeta di superare i limiti materiali e di intraprendere viaggi interiori; non è dogma ma impulso vitale.
  
• Quotidianità trasformata: gesti e oggetti comuni diventano porte verso il mistero (foto sfocata, barchetta di carta, ciliegio).
  
• Memoria e colpa: ricordi personali e rimorsi emergono come motori di riflessione e di espiazione.
  
• Empatia e relazione: l’incontro con l’altro (vicino o estinto) è condizione per la rinascita e per la comprensione.
  
• Musicalità e forma: ritmo, suono e brevità sono strumenti usati per rendere universale il messaggio poetico.
  
• Impegno civile e religioso: versi come “Pilato” o “L’intoccabile” intrecciano critica sociale e riflessione morale.

---

Stile e linguaggio

Sintesi: linguaggio essenziale, immagini nette, frequente uso di enjambement e pause che creano musicalità.
Tono: alterna intimità confidenziale e tono profetico; talvolta diaristico, talvolta visionario.
Figure retoriche: metafora, simbolo, allusione religiosa e letteraria (riferimenti a Tolstoj, Blake, Ungaretti).
Struttura: poesie brevi, spesso frammentarie, che privilegiano l’impressione e la suggestione più che la narrazione lineare.

---

Postfazione

Felice Serino costruisce in Prospettive 2024 un paesaggio poetico in cui il quotidiano è continuamente interrogato e trasfigurato. La raccolta funziona come una mappa di piccoli approdi: ogni poesia è un frammento che, letto insieme agli altri, compone un itinerario spirituale. La fede qui non è mera consolazione, ma forza dinamica che spinge verso l’oltre; è motore di empatia e di responsabilità. La presenza di figure sacre e profane crea un dialogo fecondo tra sacro e mondo, tra memoria personale e storia collettiva.

Dal punto di vista critico, la forza del libro sta nella coerenza tematica e nella capacità di mantenere una voce riconoscibile pur attraversando registri diversi. Qualche poesia appare volutamente ellittica, lasciando al lettore il compito di completare il senso: scelta che valorizza la partecipazione interpretativa ma può anche richiedere più letture per cogliere appieno le sfumature. La musicalità, infine, è il vero collante: il ritmo e le pause trasformano il linguaggio in esperienza sensoriale, rendendo la lettura un atto quasi liturgico.

Suggerimenti di lettura: leggere la raccolta in più riprese, annotando i versi che risuonano; confrontare i riferimenti (Tolstoj, Blake, Ungaretti) per cogliere i rimandi culturali; provare a leggere ad alta voce per apprezzare la musicalità.

---

Riassunto capitolo per capitolo — prima parte

Di seguito trovi sintesi dettagliate delle prime poesie della raccolta, con indicazione dei temi principali, immagini chiave e suggerimenti di lettura. Posso proseguire con le poesie successive in blocchi simili.

Prefazione

Sintesi: testo critico che introduce la raccolta, individua la fede come filo conduttore e sottolinea l’importanza della quotidianità trasformata in esperienza poetica.
Immagini chiave: Tolstoj come riferimento, la «gravezza della carne», «angeli e morti».
Nota di lettura: la prefazione orienta il lettore verso una lettura che privilegia l’atto di credere come motore del linguaggio poetico.

Mare aperto

Sintesi: breve lirica che trasforma l’anima in paesaggio marino; il mare è metafora di apertura e profondità interiore.
Immagini chiave: ondivaghi sensi, voli, gesti evanescenti.
Tema: vastità interiore e musicalità del verso.

Il mare era una favola

Sintesi: ricordo di un’esperienza onirica legata al mare, alternanza tra desiderio di restare e ritorno alla realtà quotidiana.
Immagini chiave: tavola imbandita per i gabbiani, letto deluso.
Tema: nostalgia e disillusione lieve.

Amo l'idea

Sintesi: distinzione tra l’idea di una persona e la persona reale; amore come stato d’essere che si impregna di bellezza interiore.
Immagini chiave: luce affebrata, poggiare la testa sulla spalla.
Tema: idealizzazione e incertezza sul futuro condiviso.

Il poeta

Sintesi: ritratto rapido del poeta come figura trafitta dalla parola, immagine di martirio creativo.
Immagini chiave: cavalli d’aria, virgola di fuoco, san Sebastiano trafitto.
Tema: sofferenza e slancio della creazione poetica.

Vita sommersa

Sintesi: esplorazione dell’inconscio; le immagini emergono come vita sommersa che si manifesta nel gioco delle immagini.
Immagini chiave: onde dell’inconscio, ombra che si rompe nell’acqua.
Tema: sogno, immaginazione, rivelazione nascosta.

L'intima essenza

Sintesi: riflessione su memoria e immagini d’archivio (foto) che risvegliano il passato; preferenza per l’immaginario che storna la realtà.
Immagini chiave: foto rispolverate, vasi di Pandora negati.
Tema: bilancio personale e ricerca del percepibile.

Delle vanità

Sintesi: critica ironica alle vanità mondane e al successo ostentato; contrapposizione tra estasi superficiale e inganno del mondo.
Immagini chiave: palco, offerta allettante, mano nel sangue dei papaveri.
Tema: illusione, seduzione, pericolo morale.

I tuoi santi

Sintesi: tensione tra sacro e profano; figura dell’iconoclasta che dileggia la devozione altrui.
Immagini chiave: corda tesa tra bestia e angelo, osceni echi nel sangue.
Tema: fede messa alla prova, conflitto interiore.

Dismesso l'abito

Sintesi: visione di passaggio oltre la morte; accompagnamento da estinti che portano umiltà e luce.
Immagini chiave: via per l’eliso, non si toccava terra.
Tema: morte come trasformazione e leggerezza spirituale.

Se tendi oltre l'orizzonte

Sintesi: invito a guardare oltre, con attenzione alla vulnerabilità di chi soffre (nota sulla distrofia corneale); mattina come riserva di novità.
Immagini chiave: luce letale per distrofici, gatti al sole.
Tema: sguardo oltre il visibile, empatia verso la fragilità.

Quale limite

Sintesi: voce di un intellettuale che parla di libertà; reazione conformista degli altri e domanda sulla natura della paura.
Immagini chiave: arricciarono il naso, stelle sopra un oceano d’amore.
Tema: coraggio civile, limite della paura, idealismo.

---

Riassunto capitolo per capitolo — seconda parte

Di seguito trovi le sintesi delle poesie dalla Vite alternative a L'anima tendeva, con Sintesi, Immagini chiave e Tema per ciascuna.

Vite alternative

Sintesi: Notturna apertura su vite possibili e immaginarie; il riferimento a Freud e a Blake suggerisce un dialogo tra inconscio e mito.
Immagini chiave: notte che s’affaccia, balzo lucente della tigre.
Tema: possibilità alternative dell’esistenza e tensione tra istinto e immaginazione.

La vergogna

Sintesi: Visione collettiva di vergogna che si insinua mentre il mondo scopre nuovi orrori; tono di denuncia e sgomento.
Immagini chiave: cielo stravolto, emittenti che annunciano orrori, morti come nascondiglio della vergogna.
Tema: coscienza civile, imbarazzo morale davanti alle tragedie.

La colpa

Sintesi: Confessione personale di un rimorso che persiste nel tempo; il poeta si confronta con il sé giovane e con un sogno ricorrente.
Immagini chiave: ragazzo che scappa, quaderno di versi, cuore stretto dall’angoscia.
Tema: colpa come eredità emotiva e necessità di espiazione.

Elucubrazioni

Sintesi: Meditazione sulla morte come presenza tangibile; il corpo sperimenta l’artiglio della morte mentre l’anima mantiene un’aura invisibile.
Immagini chiave: artiglio sulla pelle del cielo, bolla-anima che avvolge il corpo.
Tema: rapporto tra corpo e anima, consapevolezza della finitezza.

Viaggi psichici

Sintesi: Stato sospeso tra attesa e smarrimento dolce; familiarità con la morte e senso di eternità interiore.
Immagini chiave: dolce smarrimento, dimestichezza con la morte, sapersi eterno.
Tema: viaggio interiore e accettazione della mortalità.

Belle penne

Sintesi: Ironico omaggio ai poeti e alle velleità giovanili; ricordo di fogli graffiati e aspirazioni custodite.
Immagini chiave: zampe di gallina sui fogli, quercia all’ombra, scrigno del cuore.
Tema: memoria della pratica poetica e umile orgoglio creativo.

Essere

Sintesi: Verso breve e concentrato sull’essere che si fa virgola di cielo; immagine di rinascita che vince la morte.
Immagini chiave: virgola di cielo, scalzare la morte, espandersi.
Tema: trasformazione esistenziale e promessa di rinascita.

L'avversario

Sintesi: Figura antagonista che ha rubato la bellezza originaria; scena simbolica nella “cattedrale del sangue” dove l’avversario gioca a scacchi.
Immagini chiave: cieli capovolti, cattedrale del sangue, scacchi cosmici.
Tema: male come presenza storica e lotta per la bellezza perduta.

L'ultima parola

Sintesi: Rievocazione di Giobbe e della prova estrema; resa finale davanti al potere che tutto domina.
Immagini chiave: figli strappati, guscio di dolore, implorare “basta hai vinto”.
Tema: sofferenza, limite umano e confronto con il divino.

Quanto amore

Sintesi: Riflessione su ciò che si porterà via alla fine: non oggetti ma l’amore donato; critica alla vita approssimativa.
Immagini chiave: amore come unico bagaglio, pesce rosso nell’acquario come metafora di vita passiva.
Tema: valore dell’amore attivo rispetto alla superficialità esistenziale.

Oltre stravolti cieli

Sintesi: Poesia ecologica che denuncia il danno umano alla fauna e alla natura; ricerca di nuove terre da parte degli animali costretti a migrare.
Immagini chiave: rondine smarrita, cernia che ingoia rifiuti, cieli stravolti.
Tema: crisi ambientale e responsabilità umana.

L'anima tendeva

Sintesi: Immagine affettuosa di Nina che nutre i colombi; l’anima che tende alle stelle si lega al sorriso quotidiano e alla sospensione del tempo.
Immagini chiave: Nina rosavestita, colombi che planano, sorriso come pasqua.
Tema: sacralità del gesto quotidiano e connessione tra umano e celeste.

---

Riassunto capitolo per capitolo — terza parte

Di seguito trovi le sintesi delle poesie da Lazzaro fino alla Biografia, con Sintesi, Immagini chiave e Tema per ciascuna.

Lazzaro

Sintesi: Invocazione di resurrezione interiore: il parlante si abbandona a una fiducia che lo rende come un risvegliato.
Immagini chiave: addormentarsi in Te, risvegliato da cento morti, fiore che spunta dalle crepe.
Tema: rinascita e speranza spirituale.

Nascita

Sintesi: Visione intima del concepimento e della vita che nasce; il corpo come mondo e il ventre come universo.
Immagini chiave: girasole ebbro di luce, orecchio al ventre rotondo.
Tema: mistero della nascita e meraviglia corporea.

L'angelo

Sintesi: Contrasto tra fragilità terrena e presenza angelica che accompagna e unifica.
Immagini chiave: carne in bilico, angelo di luce che percorre i precordi, cantare delle ossa.
Tema: protezione soprannaturale e promessa di unione.

Un verso

Sintesi: Riflessione sull’ispirazione tardiva: la fame di sogni resta anche in età avanzata.
Immagini chiave: versi gettati nel cestino, taccuino del vecchio, pentagramma dei sogni.
Tema: creatività che non invecchia; valore della maturità poetica.

Colpo di sonno

Sintesi: Momento di stanchezza che si trasforma in consapevolezza della vulnerabilità quotidiana.
Immagini chiave: inclinarsi da un lato, guardare un film al PC, rischio per il distrofico.
Tema: fragilità fisica e attenzione alla sicurezza.

L'oasi

Sintesi: Stato liminare tra sogno e realtà; l’oasi come luogo di salvezza e grido di liberazione.
Immagini chiave: barchetta di carta, cielo-mare amniotico, orizzonte come oasi.
Tema: rifugio interiore e passaggio alla coscienza.

Candido

Sintesi: Ritratto di semplicità e resistenza alla ferita; figura che non sanguina nonostante la parola tagliente.
Immagini chiave: barca nel bosco, marinaio col mal di terra, frase tagliente che scivola.
Tema: innocenza pratica e resilienza.

Il Sé

Sintesi: Promessa di rinascita collettiva in uno spazio primordiale dove l’altro è il Sé.
Immagini chiave: posto primevo, dismissione degli affanni, l’altro come Sé.
Tema: identità e comunione spirituale.

In treno

Sintesi: Scena quotidiana che evoca desideri sopiti e la sonnolenza del viaggio.
Immagini chiave: bionda platino, anziano vis-a-vis, sferragliare che induce sonnolenza.
Tema: osservazione sociale e fugacità degli incontri.

Immortalare

Sintesi: Riflessione sulla fotografia come tentativo di fissare l’attimo che però sfugge.
Immagini chiave: foto sfocata, immagine nel gorgo del tempo, ombra stampata.
Tema: memoria, perdita e impossibilità di catturare il tempo.

Malgrado tutto

Sintesi: Visione critica e malinconica del presente: incidenti, sci senza neve, uggia che pervade.
Immagini chiave: cervelli vuoti che si schiantano, piste da sci frequentate, monti meno bianchi.
Tema: decadenza sociale e ambientale, senso di perdita.

Il ciliegio

Sintesi: Poesia in memoria che associa morte apparente e fioritura come segno di resurrezione.
Immagini chiave: ciliegio fiorito, presenza dell’assenza, primavera che annuncia resurrezione.
Tema: lutto, memoria e speranza ciclica.

Pilato

Sintesi: Metafora contemporanea del rifiuto di responsabilità: Cristo tra i migranti, Pilato che distoglie lo sguardo.
Immagini chiave: barcone, valico di frontiera, Pilato che distoglie lo sguardo.
Tema: indifferenza morale e critica sociale.

Mi attraversa il tempo

Sintesi: Sensazione dell’età che avanza: sonno breve, occhiali scuri, ma la mente sperimenta voli pindarici.
Immagini chiave: tempo che attraversa la testa, passeggiate più brevi, voli pindarici.
Tema: tempo, invecchiamento e vitalità mentale.

L'intoccabile

Sintesi: Denuncia satirica del potere e dei privilegi dei governanti che restano impuniti.
Immagini chiave: mani nella marmellata, plurale maiestatis, poltrona sempre calda.
Tema: corruzione, impunità e critica politica.

Il viaggio

Sintesi: Viaggio come metafora omerica dell’anima; ulissidi che cercano il mistero di sé.
Immagini chiave: soma come imbarcazione, mari aperti, rive del mistero.
Tema: ricerca esistenziale e armonia cosmica.

Un ragno tesse

Sintesi: Immagine inquietante della tela che raccoglie il dolore e i passi del sonnambulo.
Immagini chiave: ossa rotte, serpe nell’ombra, ragno che tesse versi.
Tema: vulnerabilità, minaccia e tessitura poetica del dolore.

Nuove ali

Sintesi: Essere fatto di terra e sogno attende ali che lo sollevino oltre la gravità corporea.
Immagini chiave: gravezza di carne, invidia di voli, nuove ali.
Tema: desiderio di trascendenza e trasformazione.

Cinico

Sintesi: Ritratto di chi rifiuta la mano tesa e vive sospettoso della propria ombra.
Immagini chiave: vagare come cane di nebbia, insulto al garbato, degnare il cielo di uno sguardo.
Tema: chiusura morale e perdita di fiducia.

Preghiera

Sintesi: Invocazione a Padre Pio per essere irrigati dallo Spirito; tono di devozione e umiltà.
Immagini chiave: rugiada dello Spirito, cuore martoriato, prostrazione.
Tema: supplica religiosa e ricerca di grazia.

Come saremo

Sintesi: Visione cosmica di unità: luce di mille soli, entità ubiqua che si dona nell’amore.
Immagini chiave: luce di mille soli, ubiqua entità, donarsi d’amore universale.
Tema: immaginario escatologico e comunione universale.

Itaca

Sintesi: Itaca come meta celeste: protezione, prove e procelle che precedono la visione finale.
Immagini chiave: spalle coperte, fonte della grazia, procelle negli anni.
Tema: viaggio morale verso la meta spirituale.

Nel mio cielo

Sintesi: Visione infantile e innocente del cielo popolato da nuvole a forma di animali; paradiso immaginato.
Immagini chiave: nuvole a forme d’animali, occhi innocenti, sede del paradiso.
Tema: innocenza, immaginazione e paradiso personale.

Allumare

Sintesi: Il non detto che illumina più del dire; la musa come sasso che apre cerchi nello spirito.
Immagini chiave: non detto esplicito, allumare, cerchi nel lago dello spirito.
Tema: potenza del silenzio e dell’ispirazione.

Proiezioni

Sintesi: Siamo proiezioni del pensiero divino, in viaggio tra realtà e sogno alla ricerca di un’isola felice.
Immagini chiave: isole noi stessi, catena senza inizio e fine, viaggio nell’infinito.
Tema: identità collettiva e ricerca di armonia.

Cuore aperto

Sintesi: La poesia come atto comunitario: parola che espone la ferita creaturale e respira con il vento di luce.
Immagini chiave: pagina aperta, vento di luce, ferita esposta.
Tema: condivisione emotiva e funzione sociale della poesia.

Domani credi giungerà

Sintesi: Speranza che il domani porti occhi nuovi per la meraviglia; allusione a una canzone popolare.
Immagini chiave: finestre con occhi nuovi, misterica luce, riferimento a Vasco.
Tema: attesa, rinnovamento e apertura alla meraviglia.

Come il seme

Sintesi: Metafora della crescita: siamo semi che aspettano di nascere alla luce, tra disorientamento e attesa.
Immagini chiave: seme nella terra, foglie ungarettiane, galleggiare sulla superficie di un sogno.
Tema: potenzialità, attesa e rinascita.

L'approccio

Sintesi: Racconto personale di timidezza e emancipazione: la voce che invita a buttarsi e la spiegazione astrologica come aneddoto.
Immagini chiave: tremare come una foglia, astrologa, opposizione Venere-Giove.
Tema: crescita personale e ironia autobiografica.

Fedeltà alla vita

Sintesi: Omaggio a Solzenicyn e invito alla meraviglia, tenerezza e opposizione all’odio.
Immagini chiave: virgole di fuoco, allodola trafitta, j’accuse.
Tema: impegno etico e fedeltà alla vita.

In ondivago esistere

Sintesi: Specchiarsi nella città eterna impregnati di Spirito Santo; esistenza come sogno ondivago.
Immagini chiave: città eterna, Spirito Santo, ondivago esistere.
Tema: spiritualità urbana e sogno.

Silenzi d'acque

Sintesi: Paesaggio di quiete dove la luce langue e un grande lenzuolo avvolge il mondo.
Immagini chiave: silenzi d’acque, grande lenzuolo, alberi e case avvolti.
Tema: sospensione, pace e memoria.

Biografia

Sintesi: Nota biografica su Felice Serino: nascita a Pozzuoli, vita a Torino, ampia produzione poetica e riconoscimenti.
Immagini chiave: raccolte precedenti, traduzioni, attività redazionale.
Tema: contesto biografico e percorso letterario.

---

Giornata mondiale della Biodiversità. Il ruolo dei carabinieri per la tutela della biodiversità

Sentiamo spesso parlare della distruzione degli habitat e dei cambiamenti climatici come le maggiori minacce alla biodiversità. Ma c'è un altro fattore silenzioso che spinge le specie verso l'estinzione: il traffico di specie selvatiche. Ogni specie svolge un ruolo fondamentale nel mantenere l'equilibrio degli ecosistemi. Quando perdiamo anche una sola specie chiave, gli effetti a catena possono indebolire interi ecosistemi.

Questo significa: – Minore resilienza agli shock climatici – Ridotta protezione da inondazioni e desertificazione – Accelerata perdita di biodiversità Gli ecosistemi sani, dalle foreste alle barriere coralline, sono la nostra migliore difesa contro i cambiamenti climatici. Ma il traffico di specie selvatiche sta distruggendo questo delicato equilibrio, rendendo più difficile per la natura (e per noi) adattarsi.

La biodiversità non è solo natura, è il fondamento del futuro sostenibile.

Oggi, 22 maggio, si celebra la Giornata Mondiale della Biodiversità. Una data scelta per ricordare l'adozione storica della Convenzione sul Vertice della Terra di Rio nel 1992.

Dall'agricoltura alla lotta contro il cambiamento climatico, proteggere la diversità biologica significa proteggere noi stessi e le generazioni a venire.

L'Italia si è dotata, attraverso l'Arma dei carabinieri, di specialisti nella biodiversità: Il Raggruppamento Carabinieri Biodiversità è l'unità operativa dei Carabinieri per la tutela ambientale, forestale e agroalimentare, che gestisce e coordina i 28 Reparti per la Biodiversità presenti su tutto il territorio nazionale.

L'unità centrale di comando (Comando Tutela Biodiversità e Parchi, ha sede a Roma in Via Giosuè Carducci, 5 ed è responsabile della gestione diretta di 130 Riserve Naturali. Il Raggruppamento svolge attività di vigilanza, recupero fauna selvatica ed educazione ambientale in collaborazione con enti di ricerca e università, nonché attività in ambito internazionale.

#Biodiversità #AzioneClimatica #TrafficoDiAnimaliSelvatici #SaluteDellEcosistema #GiustiziaPerLaNatura #Armadeicarabinieri

tra poco sarò qui alla società delle api: https://slowforward.net/2026/05/22/reading-oggi-a-roma-h-1830-alla-societa-delle-api-in-via-gregoriana/ = https://www.instagram.com/p/DYNF9FzCIas/

come scrivono su ig, registration is required and free of charge. to participate, please email at visit@societadelleapi.org

leggerò degli inediti da un aggregato che momentaneamente si chiama contro la lettera alfa.

il pubblico del reading (che è collettivo e bilingue, in italiano e in inglese) è già nutrito, mi dicono, ma sollecito chi fosse interessato a registrarsi e venire ad ascoltare i vari autori.

Epigraphe / Ulysse

Venez mes amis Il n’est pas trop tard pour partir en quête D’un monde nouveau Car j’ai toujours le propos De voguer au-delà du soleil couchant Et si nous avons perdu cette force Qui autrefois remuait la terre et le ciel, Ce que nous sommes, nous le sommes, Des coeurs héroïques et d’une même trempe Affaiblis par le temps et le destin, Mais forts par la volonté De chercher, lutter, trouver, et de ne rien céder. »

Alfred Tennyson, Ulysse, extrait.