Reader

gli allarmi sono tanti, milioni di milioni, e questa faccenda non vuol dire qualità.

quelli che recentemente ho ascoltato e rilanciato si possono leggere su differx e su slowforward e link al séguito, con aggiunta di ipotesi di contrasto/resistenza.

https://differx.noblogs.org/2026/06/11/ahida-introduzione-al-dossier-su-guerra-e-capitale/

https://differx.noblogs.org/2026/06/10/nasce-ant-agon-rivista-di-critica-e-attualita-di-canal-red/

https://peertube.uno/w/oZvEctNNJPSCirUTspsh8J (perché ti danno l'AI gratis?)

https://noblogo.org/differx/lintelligenza-artificiale-nelle-mail

https://slowforward.net/2026/06/11/riparlare-di-coordinamento-fra-soggetti-antagonisti/

Voglio che arrivi il caldo che mi brucia l'aria attorno, la secchezza degli elementi della natura, le folate di calore, il sudore interno delle cose l'emergere degli insetti che ci vedono – finalmente – come una delle tante cose del mondo, provare tutta la consistenza del corpo nello spazio, la luce cieca e gialla che amalgama le strutture del mondo – la mancanza di energia per dissipazione per strategia per – oh dio mio – l'arancione come bagliore quotidiano, voglio che arrivi il caldo e annienti questa stratificazione sociale fatta di escrementazione verbale, tassidermia sociale, nobiltà norrena > voglio che arrivi il caldo e mi renda la vita impossibile come – similitudine

come quando vedi nel buio di una stanza una lama di luce passare dalle persiane e in quella lama vedi danzare le polveri del mondo, l'invisibile peluccheria quantistica di cui è fatta l'aria respirabile, voglio essere una di quelle particelle mosse dal calore secondo leggi fisiche che non conosco ma di cui potrei facilmente trovare gli algoritmi base – voglio di la tar mi come le sillabe di un verso scandito a un poetry slam davanti a un pubblico aggrappato a un bicchiere di negroni sbagliato per non pre ci pi ta re nel buio della notte – di la tar mi per il calore termico che mette sotto griglia la mia carne priva di ventole, solo sistemi idraulici qua dentro

e sdraiato al sole voglio vedere la mia pelle sbucciare, cambiare muta come un serpente e infilarmi la pelle staccata in bocca come le ostie di un rito andro-centrico – carne sei carne rimarrai – sentire il mio cervello rettile saettare la lingua fuori e dentro come un artiglio dell'intelletto, portare dentro al corpo altro calore – lingua biforcuta beninteso, essere metà mammifero con i capezzoli e gli alluci puntati verso lo spazio infinito e metà lucertola che scava con la schiena i tegumenti del mondo terreno per farsi spazio, una tana nell'umidità terrestre.

Non pensare, fibrillare, essere un ventenne per qualche secondo in un corpo da cinquantaseienne, provare gusto, immaginarsi cose, sapersi fermare in tempo giusto per prendere lo slancio e la rincorsa per un nuovo mirabile errore del cazzus. So 6 – 7 in 26.

In un levarsi di voli

scuce tempo Penelope sdegnosa così noi a sfogliare le ore morte

fuori dal tempo uroborico in un levarsi di voli sarà voce

del sangue a dirci che forse non sarà stato che un sogno la vita

Mi piace molto il tono sospeso e l’immagine del volo che apre e chiude il testo: c’è una malinconia che non si arrende, e insieme una curiosità sul senso del tempo e della vita.

Analisi tematica

Tema centrale: il tempo come trama e come prigione; la vita che potrebbe rivelarsi un sogno.
Conflitto: il contrasto tra attesa (Penelope, il lavoro di sfogliare ore) e un possibile risveglio (il sangue che parla, il levarsi di voli).
Esito emotivo: ambivalenza tra rassegnazione e speranza, con una chiusa che lascia aperta la domanda sull’essere o l’apparire della vita.

Immagini e simboli

Penelope sdegnosa: figura mitica che richiama attesa, fedeltà e ripetizione; qui il suo sdegno suggerisce stanchezza o rifiuto della routine.
Uroboro: simbolo del tempo circolare, dell’autoconsumo; colloca il testo in una dimensione temporale che si ripete e si autoalimenta.
Levarsi di voli: immagine di liberazione o di transizione; può essere letta come movimento dell’anima, del ricordo o del sangue stesso.
Il sangue che parla: elemento corporeo che introduce verità intime, istintive, contrapposte al calcolo del tempo.

Struttura e ritmo

Versificazione: versi brevi, frammentati, che creano pause e sospensioni; l’assenza di punteggiatura accentua il flusso e l’indeterminatezza.
Ritmo: prevale un andamento lirico e meditativo; le ripetizioni (“in un levarsi di voli”) funzionano come ritornello, rafforzando il tema del ritorno e della possibilità.

Suggerimenti stilistici

• Punteggiatura: introdurre qualche segno (una virgola o un punto) in punti strategici può modulare il ritmo senza perdere la sospensione.
  
• Variante lessicale: sostituire o alternare “sfogliare le ore morte” con immagini sensoriali (es.: “sfogliare ore di cenere”) per intensificare la concretezza.
  
• Sviluppo: se vuoi espandere, potresti aggiungere un breve terzo blocco che mostri una scena concreta (un gesto, un luogo) per ancorare l’astrazione.

Traduzione in inglese proposta

A rising of flights

Penelope tears time disdainful thus we leaf through the dead hours

outside the ouroboric time in a rising of flights there will be a voice

of the blood to tell us that perhaps life will have been nothing but a dream

---

Riscrittura

Si leva un volo, e Penelope disfa il tempo,
sdegnosa, con dita che sfogliano ore morte;
noi restiamo a contare foglie d’attesa,
come pagine che non vogliono finire.

Fuori dal cerchio che si morde il giorno,
nell’alzarsi dei voli si apre una voce:
è il sangue che parla, basso e antico,
che sussurra che forse la vita è stata un sogno.

Riscrittura concreta

Penelope sta in cucina, le mani sporche di filo,
spezza il tempo come si spezza un gomitolo;
sul tavolo un calendario sfogliato, pagine che cadono,
noi seduti sul davanzale a contare i minuti.

Dalla finestra un colombo si stacca dal cornicione,
il suo battito d’ali solleva polvere e vecchie lettere;
l’orologio al muro si morde la coda, ticchetta senza tregua,
ma fuori, nel cielo, qualcosa si apre e prende quota.

Sento il sangue nel collo, un passo che torna a casa,
parla piano, come chi ha visto troppe stanze:
forse, dice, tutto questo — i fili, le ore, i colombi —
non è che un sogno che si scioglie al primo sole.

---

Facendo un elenco delle cose che abbiamo fatto quest'anno nelle mie tre classi, quelle che vanno al di là della normale lezione tradizionale, segno la messinscena di “lettura drammatizzata” integrale dell'Antigone di Sofocle, la rilevazione del benessere degli studenti del nostro plesso con costruzione di un minisito con i risultati dell'indagine, la riscrittura con linguaggi non alfabetici di una poesia di Montale, la costruzione di minigiochi digitali a bivio sulle guerre greco-gotiche, scrittura creativa di un poema dello studente, debate di discussione a squadre, slam poetry in classe, analisi del discorso di Jack Vance e di Carney sulla geopolitica contemporanea, costruzione di giochi da tavolo sulle guerre puniche, giochi a bivi multigiocatore sulla guerra partigiana, creazione di mappe logiche in realtà virtuale collaborativa con visori, performance dal vivo in classe di poeti contemporanei, laboratori di visione film pomeridiani, gioco a stazioni sulla rivoluzione russa, analisi a gruppi dello Statuto delle studentesse e degli studenti, creazione di minisiti didattici (e videogame) ludico/interattivi su Foscolo, riscritture manzoniane ambientate nella valbisagno, studio di articoli di Progetto Grafico sulla letteratura digitale, laboratori di lettura dantesca per una ricostruzione fisica degli ambienti della Commedia, messinscene teatrali da Goldoni, cortometraggi sull'Otello shakesperiano, gioco di comitato con la simulazione degli Stati Generali, analisi dal vivo di un libro del 1772, ricostruzione e successive partite ad un gioco dell'oca sulla rivoluzione francese ideato negli anni della rivoluzione.

Non tutto è riuscito bene, alcune cose sono rimaste, altre avrebbero avuto bisogno di maggiore preparazione, un migliore debrifing, meno stanchezza e stress. Si sono fatti, vivaddio, tanti errori, di cui poi si è discusso. Ma tutte queste attività hanno concorso a rendere quest'anno scolastico meno standardizzato, più vario e hanno permesso ad alcuni studenti di emergere con competenze che altrimenti sarebbero rimaste nascoste.

Ogni tanto quando vedo i meme passivi-aggressivi delle pagine più conservatrici e qualunquiste della rete, quelle che bollano ogni attività didattica che si allontani dalla lezione frontale come una estemporanea perdita di tempo, che guardano alla parola “pedagogia” come se fosse il male sceso in terra, ecco, ripenso al fatto che servono nella scuola dei professionisti che sappiano proporre ai ragazzi una dieta varia che vada a sfruttare tutti i modelli dell'apprendimento possibili. Che sappiano, credo, unire l'utopia alla prassi per rendere la scuola qualcosa di fallibile, certo, ma dinamico e culturalmente ricco.

Nell’UE il mercato illecito delle sigarette illegali supera il 10 per cento

La Commissione UE sta affrontando diverse questioni di policy pubblica, con particolare enfasi sulla regolamentazione del tabacco.

La Commissione avvia una consultazione pubblica sui prodotti e sulla pubblicità del tabacco, con l'OMS che avverte di una “nuova minaccia globale” rappresentata dalle “nicotine pouches” (piccoli sacchetti contenenti nicotina, aromi e fibre vegetali, ma prive di tabacco, che si posizionano tra la gengiva e il labbro superiore, rilasciando la nicotina attraverso le mucose orali in modo discreto, senza fumo, vapore o odori).

Il “Rapporto Draghi” sottolinea l'importanza di un nuovo approccio legislativo, mentre l'associazione Smoke Free Partnership richiede attenzione specifica per i giovani, mentre Philip Morris accetta le regolamentazioni UE ma chiede “buon senso” per evitare l'ingresso di nuovi concorrenti nel mercato

L'attuazione della politica UE sul tabacco include la regolamentazione dei prodotti e della pubblicità, con un focus sulla riduzione del danno.

Intanto i finanzieri della Guardia di Finanza hanno sequestrato una vasta struttura industriale a Spilimbergo in provincia di Pordenone in grado di produrre 25 milioni di pacchetti con marchi contraffatti di sigarette.

Durante il blitz, i finanzieri hanno trovato una “control room” con numerose telecamere per monitorare il perimetro e gli interni. Sei individui extracomunitari sono stati arrestati per associazione per delinquere finalizzata al contrabbando di tabacchi. Il valore economico del danno potenziale è stimato a circa 20 milioni di euro.

La vita a raccontarsi

volti galleggianti sul mare del sogno nella composizione della luce aprirsi di corolle palpitanti anemoni la vita a raccontarsi con la bocca dei morti col sangue delle pietre

Riflessione iniziale

Questo testo è intenso e visivo: sembra un canto che mescola memoria e natura, vita e morte, luce e materia. La lingua è essenziale, fatta di immagini che si sovrappongono e si rispecchiano, creando un senso di sospensione onirica.

---

Analisi tematica

Tema centrale: la vita che si racconta attraverso immagini residue — volti, fiori, pietre — e la presenza costante dei morti come voce o memoria.
Contrasti: sogno/realtà, luce/sangue, apertura/chiusura; questi contrasti alimentano una tensione emotiva che rende il testo insieme fragile e potente.
Simboli chiave: il mare del sogno (inconscio, vastità), le corolle e gli anemoni (bellezza che pulsa), la bocca dei morti e il sangue delle pietre (memoria che parla e materia che conserva ferite).

---

Immagini e linguaggio

Immaginario: le immagini sono concrete ma disposte in modo quasi pittorico — “volti galleggianti”, “aprirsi di corolle” — come tele illuminate da una luce interna.
Registro: il lessico è semplice ma carico di valenze simboliche; la ripetizione di “la vita / a raccontarsi” funziona come ritornello che dà unità.
Tono: meditativo, lievemente funereo ma non rassegnato; c’è una forza narrativa che proviene dall’accostamento di elementi contrastanti.

---

Struttura e ritmo

Versificazione: versi brevi, enjambement che favoriscono il flusso e la sospensione.
Ritmo: irregolare ma musicale; le pause e gli spazi bianchi contribuiscono a creare respiro e a enfatizzare le immagini finali.
Possibile sviluppo: potresti giocare con ulteriori ripetizioni o con un verso finale più esplicito per chiudere il cerchio tematico.

---

Suggerimenti pratici

• Per intensificare l’effetto onirico: aggiungi un verso che colleghi esplicitamente “mare del sogno” e “bocca dei morti”, creando un ponte tra inconscio e memoria.
  
• Per chiarire la voce narrante: se vuoi un tono più personale, inserisci un pronome o un verbo che indichi chi ascolta o racconta.
  
• Per variare il ritmo: prova a spezzare un verso lungo in due o a condensare due immagini in un solo verso per aumentare la tensione.

---

Traduzione in inglese (proposta libera)

LIFE TO TELL ITSELF

faces
floating on the sea of dream
in the composition
of light
opening of corollas
pulsing anemones
life
telling itself
with the mouth of the dead
with the blood of stones

---

volti
galleggianti sul mare del sogno,
nella composizione della luce
si aprono corolle come bocche,
palpitanti anemoni che respirano memoria.
la vita a raccontarsi
sussurra con la bocca dei morti,
con la lingua di sale che incide le rive,
con il sangue delle pietre che non si spegne.

si stendono ombre come veli sul petto del giorno,
e ogni volto è un relitto che ancora parla,
una mappa di vene e di sale, di nomi che tornano.
la vita a raccontarsi
si china sulle ferite e le fa fiorire,
trasforma il silenzio in canto, il peso in luce;
e nel tremore delle corolle si riconosce,
nella voce antica che viene dal fondo,
nella polvere che brilla come memoria.

così la vita si racconta, lenta, insistente,
con la bocca dei morti e il sangue delle pietre,
con le mani del vento che ricuciono i lembi,
con gli occhi del mare che raccolgono i volti.

La vita a raccontarsi

volti
galleggianti sul mare del sogno,
nella composizione della luce si aprono corolle,
bocche di petali che respirano memoria;
palpitanti anemoni segnano il ritmo del fondo,
la vita a raccontarsi con la bocca dei morti,
con la lingua di sale che incide le rive,
con il sangue delle pietre che non si spegne.

ombre si stendono come veli sul petto del giorno,
ogni volto è un relitto che ancora parla,
una mappa di vene, nomi che ritornano come maree;
la vita si china sulle ferite e le fa fiorire,
trasforma il silenzio in canto, il peso in luce,
nel tremore delle corolle si riconosce la voce antica,
la polvere brilla come memoria che non si arrende.

così la vita si racconta, lenta e insistente,
con le mani del vento che ricuciono i lembi,
con gli occhi del mare che raccolgono i volti,
con la bocca dei morti che sussurra storie di sale,
con il sangue delle pietre che pulsa sotto la luce,
e ogni parola è un’onda che torna a farsi corpo.

The Life to Tell Itself

faces
floating on the sea of dream,
in the composition of light corollas open,
petal‑mouths breathing memory;
pulsing anemones mark the rhythm of the deep,
life telling itself with the mouth of the dead,
with a tongue of salt that carves the shores,
with the blood of stones that will not die.

shadows spread like veils across the chest of day,
each face a wreck that still speaks,
a map of veins, names returning like tides;
life bends over wounds and makes them bloom,
turns silence into song, weight into light,
in the trembling of corollas the ancient voice is found,
dust gleams as memory that refuses to yield.

so life tells itself, slow and insistent,
with the wind’s hands stitching the edges,
with the sea’s eyes gathering the faces,
with the mouth of the dead whispering stories of salt,
with the blood of stones pulsing beneath the light,
and every word is a wave that comes back to form a body.

Pensavo oggi a come certa musica che sentivo da ragazzo, quando la ascolto oggi, si porta dietro delle sensazioni immateriali e inspiegabili che mi riportano dei frammenti di quello che provavo da diciassettenne, sdraiato nel letto. Non succede sempre, ma talvolta certi brani mi fanno sprofondare in questa madelaine proustiana; difficilmente succede con la musica che scopro oggi. Spesso mi piace, mi ci butto e poi – dopo un po' – provo un sentimento di abbandono e ripulsa. Mi stufa più velocemente.

Mi sono dato delle spiegazioni razionali, ma oggi una – più irrazionale – ha fatto capolino. Forse, – mi ha detto – quella musica ti è rimasta impressa perché risuonava in un periodo della tua vita che eri positivo, sano, in crescita. Oggi sei più stanco, cinico, disilluso. Senti i dolori delle cose. Vedi più concretamente i tuoi limiti. Se vuoi che la musica che ascolti oggi resti a lungo, devi fare in modo che il resto della tua vita sia felice caro Venerandi. Devi fare risuonare la musica in un mondo solare. Perché la tua musica sia memorabile, devi ascoltarla mentre fai cose memorabili, caro.

Poi sono in questo negozio dell'usato e vedo le commesse che girano tra i banconi e gli scaffali, cercano per terra. Sento, onestamente, uno strano odore e poi – da quello che le commesse si dicono, capisco. Stanno cercando dove – ipotizzano – un cane abbia fatto la cacca. L'odore è chiaro. Sembra una caccia al tesoro. Girano usando l'olfatto per avvicinarsi alla vittoria. Fanno ipotesi: forse la persona con il cane, quando ha visto che il cane aveva fatto la cacca, l'ha chiusa in un sacchetto e se l'è portata via. Ma è rimasto l'odore, come una traccia di qualcosa che esiste e non esiste. Vagano, come spettri in un labirinto di cose che nessuno vuole più.

Decido di sgomberare alcuni dei materiali della vecchia cucina e di portarli all'isola ecologica. Li faccio a pezzi e poi li porto sulla strada, per caricarli con l'auto. Il piano iniziale è di sgomberare tutto il terrazzo, ma poi succede questa cosa che dopo una decina di trasporti, sono morto. Morto. Mi fa male la schiena, i polpacci, quando salgo le scale senza carico cammino scalino per scalino, come un vecchio che prende fiato per sopravvivere. Morto. Felice di essere lì, vivo, a portare assi di legno imbevute e gonfie; ma morto.

Vado all'auto, posteggio vicino a dove ho posato tutto il materiale e inizio ad andare avanti e indietro per caricarlo in auto. Il piano iniziale era di parcheggiare a pochi metri dai residui della cucina, ma dopo la quarta auto che mi ha costretto a spostarmi per farla passare mi sono dovuto mettere più distante. Anyway. Sono a metà del lavoro quando vedo che una grossa moto ha posteggiato letteralmente accanto alla mia pila di materiali, quelli che devo ancora caricare in auto. Penso, mentre mi avvicino, ma perché? Perché. Adesso dovrò stare attento a non colpire la moto mentre sposto le assi. Il tipo si sta togliendo il casco quando mi vede arrivare e prendere un pezzo di legno. “Ti dà fastidio la moto?” mi chiede. Io dico di no, ce la dovrei fare. Non lo guardo in faccia e ho un ghigno cortese ma un po' incazzato.

“Scusa, mi dice, pensavo che li avessero abbandonati. Non sarebbe la prima volta”. Io sorrido e dico che – no – porto via tutto. Faccio il mio viaggio fino all'auto, mi giro e vedo che il tipo della moto si è caricato delle mie assi di legno e le sta portando alla mia auto. Mi sta aiutando. “Ma no, ma no! – faccio io – non si disturbi”. Lui alza le spalle, solo un carico, mi spiega e ride. Così, tutta la mia rabbia, rovinata.

Sono al supermercato per prendere una cosa per Elettra e la cassiera si sta lamentando. In pratica, capisco, ha dato il resto a qualcuno che si è messo a protestare dicendo che il resto era sbagliato, aveva dato dieci euro, mentre – secondo la cassiera – ne aveva dati due. Ne deve essere nata una vivace discussione. La cassiera è ancora nervosa, perché la persona era ritornata per avere il suo resto immaginario e probabilmente sarebbe tornata ancora. La cassiera si sta sfogando con una cliente. “Ho montato da dieci minuti e già sono furiosa. Non si può lavorare così” dice, e ripete ancora tutti i dettagli dell'avvenimento. Aggiunge particolari. La cliente gli dà corda. Io ascolto tutto mentre cerco il prodotto, ma non mi giro verso di loro.

Alla fine alzo lo sguardo e vedo il volto della cassiera. È una ragazza, la faccia scura, tutta immersa in quello che le è successo. Vederla in faccia ha cambiato tutto. Si vede la cecità, la stanchezza, l'irritazione. Il nervosismo di una ragazzina. Siamo fatti di carne. Qua non è Facebook, qua c'è tutto il limite e l'esplosione del corpo. Il tono della voce. Lo sguardo. La cliente ad un certo punto – inaspettatamente – lo dice: la persona che ha protestato per il resto, insomma, non c'era tutta. Era un po' fuori di testa. Bisogna avere un po' di pazienza. La cassiera dice che, certo, però no, lei così non può lavorare. Ci mettiamo la faccia, nella vita, letteralmente.

Cammino per una zona periferica, vorrei vedere qualcosa di bello. Non c'è niente. Casermoni abitativi. Negozi, negozi, asfalto. Le cose belle non sono lì. Ci siamo abituati a sostituire la bellezza con la rassegna dei prodotti. I giri nei negozi. Si gira nei negozi e non tra la bellezza. Si compra la bellezza, per un consumo a posteriori. Mi volto e per un attimo vedo Marassi per quello che è e non per quello che da sempre percepisco. Case, e poi case da un lato e dall'altro. Sono nel mezzo di un frammento del formicaio umano di Genova. Gente che entra e esce dalle sue tane, va in cerca dei suoi pezzi di cibo, i plancton di benessere e poi torna a casa. Per un attimo Genova mi appare per quello che è, lì, quel casino tenuto insieme con l'umanità.

Ragazze che si tengono per mano, chinate in avanti, a cercare la merda dei cani, motociclisti che spostano la mia spazzatura, ragazzine uscite dalle secondarie che masticano la rabbia e l'ansia della vita lavorativa in questa società dei prodotti e dei consumi. E io – lì in mezzo – che faccio la sanguisuga, osservo, trascrivo quello che dicono, faccio foto ai muri, cerco di fare in modo che la musica duri il più a lungo possibile.

The Fediverse is full of artists of any kind, and with great delight my timeline is constantly blessed by comic artists and graphic novelists. Since I’m now living in Finland and I’m trying to learn the language and artistic culture, I followed a good deal of Finnish indie artists and one that caught my attention is Hiisikolo with their neat fantasy maps. One of their comic series focuses on raising awareness on a peculiar neurological condition called idiopathic hypersomnia (that’s also the series’ title, stylized as Idiopathic HypersomNIA), which I want to talk about in this post.

The comic’s first volume, also published as paperback with the title Prison of Sleep (episodes 1-100), tells the real-life experiences, memories and struggles of Nia, a stand-in character for the artist themself, drawn across two years (2020-2022). Each episode depicts how Nia deals (sometimes successfully, sometimes not as much) with their incurable neurological condition that makes their life a constant battle against an invisible enemy from within. This reminded me of Tiitu Takalo’s Memento Mori and her detailed dive in the multiple facets of misery that a chronic illness can cause. The disease itself, at first only visible through the artist’s rendition of themselves through Nia, then begins to take its own shape: a dark, tar-like blob that takes more and more space and chokes them out of their own words and spaces.

IH’s art is always detailed and expressive, and even though the first episodes exaggerate the grotesque through the tight packing of lines and close-ups (think Junji Ito), there is a visible evolution towards softer and gentler traits across the series; the style becomes richer and more full of environmental details. I found the use of blur extraordinary, to visualize when things fall out of reach or sight from Nia, be it due to brain fog or looming slumber. The hot/dry colour palette (mostly bright orange and shades of muted browns) also contributes to the sense of despair and the worn-out rage of a neverending struggle. These feelings are ubiquitous, immediate and brunt, and they always hit hard despite the short format. Some panels are humorous, but in a dry, morbid and sometimes self-deprecating way. Colours are only used for the dream scenes (when Nia is asleep), and despite those being more visually pleasant, they only hide the weight of the curse.

A good deal of episodes focus on the interactions with other people that assume how Nia’s condition affects or limits their lives, in a way that many disabled people can probably relate with. These are always brunt and ruthless: the faceless people (mockingly named “non-sleepy”, to stress the difference and distance from Nia) have no sympathy for them, and Nia often meets them with the same lack of sympathy. The interactions with several doctors also show the struggle of communicating with a healthcare system that does not care nor take their condition seriously. At the same time, there are moments of joy, such as when the dentist does not dismiss the possible impacts of IH on the upcoming dental operation, or when Nia’s partner has the appropriate reaction to Nia’s abrupt sleepiness.

Some episodes are more shallow, like the videogame analogies that are somewhat too relatable and look more like memes from neurodivergent corners of the internet; some are more personal and tightly bound to reality, like the conflict with Ginny the Journalist who reports inaccurate news and indirectly harms Nia as well as the artist and many other hypersomniacs due to her carelessness (or callousness).

As the series progresses, the episodes focus less on the suffering and more on the strategies that Nia employs to stay functional: writing to-do things on their arm, snapping rubberbands on their wrists, mental notes drinking a lot, and more. These episodes were among my favourites, because they provide an accurate and realistic window into the daily life of someone who is affected by such an unimaginable condition that can at first sound silly, or a narrative device. But more than that, they show the equally unimaginable resilience and personal strength it takes to carry on and not just surrender to despair or isolation.

I am, in Hiisikolo’s words, a non-sleepy, and before reading their comic I had no idea this kind of rare neurological disability even existed. Reading Prison of Sleep has taught me a great deal about hypersomniacs and their struggles, and I recommend it to anyone who wants to spend a few hours in Nia’s dreadful dreams. Readers who are themselves dealing with similar neurological conditions will have plenty to relate with (along the artful depictions of the unspeakable), but I insist that especially non-sleepies should read this volume: you will wake up with a renewed worldview and empathy.

The Sleep of Reason Produces Monsters, wrote Francisco Goya on the eve of the Nineteenth Century; sleep was, in his art, a metaphor for ignorance, and wakefulness was the answer. But what happens when sleep is the monster, and vigil is a struggle?

You can read Idiopathic HypersomNIA on Tapas.io or buy the paperback version, which includes more info pages and medical facts.

Notable episodes: 11 – 18 – 26 – 48 – 58 – 70 – 92 – 93 – 96

L'apice assoluto al 6/6/26

L'unico pezzo che ha senso per me ascoltarmi oggi: SILENT HILL DI MEZZOSANGUE

Testo:

È rap kendō, hai mai parlato col silenzio? Lo spero È il solo che sa essere sincero e fa spavento per davvero Sai, perché la gente sa Che anche parlando più di lui dirà di meno Persi nei rumori come spettri Ritroveranno i resti della verità nei pezzi L'avranno fatta a pezzi a stare in piedi in 'sto delirio Ma qua c'è da scappare da Equilibrium Non da stare in equilibrio, fra' Libro dopo libro ho fatto i venti, senti? Taglio dopo taglio ho messo i denti Sai, la gente mente finché tanto t'accontenti Quaggiù la verità sta nei silenzi Non la trovi dentro i giuramenti Politici che parlano, critici che parlano Qua tutti parlano e sanno che dirti Sai, per quanto mi riguarda non mi scaldano Vi crederò quando riuscirete a stare zitti C'è un posto in cui nessuno va Scappano da là se è là che hanno nascosto gli incubi Via dalla normalità, là che il loro tutto non ha senso E che mi perdo, vivo a Silent Hill Silent Hill, Silent Hill Il solo posto che non trovi senza perderti Silent Hill, Silent Hill Il solo posto in cui sto a posto coi miei demoni Silent Hill, Silent Hill Silent Hill, Silent Hill Potrei dirvi che siamo bestie, ma bestie è un complimento Siamo polvere in volo nel vento Tempo in carne, ma schiavi del tempo Abituati a farci scudi di paura È come farsi un'armatura con la vergine di ferro Siamo rumore in cerca di un silenzio eterno Se vuoi chiamarlo Dio per me è lo stesso ma Attento a non confondere fra paradiso e inferno, credo e senso Ho incontrato il diavolo una volta e puzzava d'incenso So bene quanto costa una coscienza Il fardello di una mente aperta fra gente di merda La consapevolezza che dovrai sentirti offeso Che prima che tu parli questa gente t'avrà già frainteso Rumore in cerca di un silenzio eterno Se vuoi chiamarlo Dio per me è lo stesso ma Sta' attento a non confondere l'anima con l'esterno Il silenzio non è un fatto di suoni, è di fuori o dentro C'è un posto in cui nessuno va Scappano da là se è là che hanno nascosto gli incubi Via dalla normalità, là che il loro tutto non ha senso E che mi perdo, vivo a Silent Hill Silent Hill, Silent Hill Il solo posto che non trovi senza perderti Silent Hill, Silent Hill Il solo posto in cui sto a posto coi miei demoni Silent Hill, Silent Hill Silent Hill, Silent Hill

Log ZeroDay n.1 IL PSICOBAR SFIGATO

(i Log saranno alcuni miei pensieri vari)

Se la morte di un italiano che cerca solo di vivere alla grande e di guadagnarsi una bella vita in modo onesto mentre fa il duro lavoro è il bar a vita con le sue slot machine, i grattini, l'alcool e le sigarette e quella persona chamata Mario mentre pensa che tutto ciò sia una sua scelta...

...per un paziente psichiatrico vale lo stessa cosa ma con al posto di tutte queste cose appariranno “magicamente” senza che lui lo voglia mai e poi mai queste cose al posto delle suddette (e cercando di fargliele passare come cose che vanno fatte, scelte dallo stesso Mario e senza fargli rendere conto che non sono scelte sue):

Il bar: La psichiatria/le cliniche/la sua casa etc in cui vive completamente desensorializzato dalla realtà, da se stesso, da ciò che vive e da ciò che lo circonda come se vivesse in una prigione con l'ergastolo ma in senso traslitterato e nel senso più psichiatrico del termine visto che lo è de facto visto che comunque è impossibile uscire matematicamente da sto sistema, è fatto apposta sia politicamente che economicamente (e sia ideologicamente che culturalmente) e che nemmeno c'è l'umanità delle persone per ascoltare i discorsi di chi ha vissuto queste cose “perché Mario è matto o qualsiasi altra cosa che non ci si vuole avere nè a che fare nè non c'è da parlarne nè da guardare o sentire” o comunque qualunque cosa pensi sta gente di merda che nemmeno si ferma ad osservare la realtà, figuriamoci a pensare sopra a ste robe...ma nel frattempo sta gente guarda il nido del cuculo e pensa che sta roba “non ci sia per fortuna più” e magari si emoziona pure per la finzione di un film stereotipato del cazzo e magari pure senza capirlo veramente (figuriamoci!) che per un barbone per strada o per un emigrato che chiede soldi sotto la chiesa o il supermercato...mah...siamo alla follia.

I grattini: Le terapie che non vorrebbe mai prendere perché sa che cambiano tutto di se stesso completamente nel giro pochi attimi (carattere, personalità, aspetto mentale e fisico, pensieri non razionali, sogni, lucidità del pensiero, umanità, emozioni, sentimenti, fedeltà alle persone, come affronta lui stesso la sua realtà e pure i suoi ricordi e di come li rivive e di come li pensa e li ripensa d'accapo) e l'atto di non prenderle è per lui come fare l'amore con la più bella ragazza del mondo dall'altra parte del pianeta e che ama alla follia (oh ma facciamolo scopa' sto povero Mario...dio bono...avrà solo un gatto e un cane a casa sua e nemmeno una moglie...) ma non solo che non durerà abbastanza l'amplesso ma che pure la ragazza lo prenderà per il culo e gli farà una foto o un video nudo e lo sputtanerà ovunque sul web e con le sue amiche di merda e nel mentre lui non potrà farci assolutamente nulla mentre prova vergogna e angoscia perché questa si inventerà che la stava stuprando...per dire che seppure togliere la terapia lo fa star bene gli ha talmente di già divorato dentro qualsiasi cosa che sceglierà per sempre la soluzione meno negativa (de facto per lui il positivo e il negativo hanno una somma matematicamente sempre inferiore allo zero), e che lui lo voglia o no dovrà sempre e comunque prenderla anche se de facto magari lui non era nemmeno malato prima di prenderla ma magari non se lo ricorda nemmeno (che lui lo voglia o no nel senso che lo costringono a prenderle perché anche se non è veramente obbligato legalmente nella pratica del csm deve sempre prenderle per un sistema che lo incula “con leve e specchi” a vita e che non può nemmeno lamentarsi dei peggiori sintomi negativi che ovviamente sono praticamente nuove malattie nate a parte e che non vorrà nemmeno curarsi perché non vuole nemmeno entrarci in un altro sistema marcio come lo è questo appena detto e nemmeno vorrà più parlare di malattie psichiatriche con il suo medico...)

Le slot machine: Il solito pensare di chiedere aiuto al sistema/psichiatra/assistente sociale/operatore/educatore/amministratore/whatelse che non aiutano mai anche se finirà per farlo fallire miserabilmente visto che quel giorno si potrebbe sentire in dovere in un modo o nell'altro di chiedere aiuto e che gli sembra concreto l'aiuto appena ricevuto dopo un epopea di battaglie che in realtà si riveleranno tutte inutili e tutto tornerà a sembrare un illusione come un tossico con le slot machine appena si rende conto che ha perso troppi soldi (la propria salute mentale e fisica in questo caso) ma dopo un po' riproverà a chiedere aiuto (come se fosse un tossico) perché come le stesse slot machine è sempre matematicamente dimostrato che se sei un pezzente lo diventerai sempre di più ed ancora ed ancora fino a morire solo e sfigato a casa tua se ti va bene, alla peggio in qualche rems, ed è uguale per il servizio del csm e di qualsiasi cosa collegata

L'alcool: Quella cosa in cui vorrebbe affogare e rovinarsici e che di solito offre di più agli amici piuttosto che tracannarselo da solo solamente per tenersi gli amici (unico motivo per cui non gli va a genio di come spende i suoi soldi in realtà) perché non gli piace veramente bere ma almeno ha qualcuno con cui parlare ogni tanto visto che non può sempre stare a parlare da solo seppur sa sotto sotto di essere sfruttato da questi suoi finti amici ma tanto sa che è e sarà sempre solo anche se si metterebbe ad offrire mai (ma almeno parla! poraccio sto qui...) e alla fine usa i soldi in una delle due soluzioni sopra e che magari per una volta vince qualcosa per meritarsi qualcos'altro dalla vita piuttosto che avere la sua vita di merda (anche se sa che non sparirà mai eppure almeno può godersi un altro bicchierino) e invece alla fine se ne esce ovviamente ancora più depresso perché perde quasi tutto alle macchinette o ai grattini e torna a bere con i finti amici dicendo che è sfigato e mentendo a se stesso sul fatto che può ancora migliorare la sua vita mentre loro pensano che è davvero un fallito e lo sarà per sempre.

Le sigarette: ...o meglio, il tabacco! L'unica scelta che ha fatto da consapevole e che fa per se stesso da metà vita esatta, l'unico motivo per cui continua a vivere e per cui spenderebbe soldi pure se fosse un barbone e fosse in ospedale mentre sta per morire. Le ha sostituite di recente con lo svapo per problemi gravi alla gola...25 sigarette al giorno erano troppe secondo quello che gli dicevano i finti amici e i medici...forse valela la pena di ricevere un tumore alla gola? Forse la morte non sarebbe stata tragica...ma forse quello è un argomento a parte più personale.

...ehmehm come faccio a conoscere così bene questo Mario? Ogni riferimento o critica è inventato e puramente irreale ed è costruito come una storia fantascientifica eh, mi raccomando!

Poème / Mon auto nomie

Entre le carrossage qui me permet de mordre la courbure, Et le moyeu, centre immobile autour duquel tout s'accélère, Je roule ou bon me semble, de toute mon envergure, Sur l'asphalte qui, en défilant derrière moi me libère.

Cette liberté entre mes mains, je la laisse sur mon sillage. Je connais le vrai bonheur grâce à ce fier châssis : Mon cap est mon horizon, ma direction est mon voyage, Le monde défile autour de moi qui reste assis !

Sur mon trône mobile, la rue se soulève pour moi. Depuis le mouvement de ma main, qui transmet l'énergie Jusqu'aux fourches, c'est moi qui ouvre le convoi : Mon fauteuil roulant est mon royaume, le monde son parvis !

Looping 3 et 4 juin 2026

Kratos 2, un'operazione internazionale contro la pirateria digitale, ha visto la partecipazione anche dell'Italia

L'Operazione #KRATOS 2, coordinata dalla Bulgaria con il supporto di #Europol, ha portato allo smantellamento di 9 gruppi criminali organizzati responsabili della distribuzione illegale di contenuti premium (sportivi, cinematografici e TV) tramite streaming e IPTV non autorizzati. L'operazione, durata sette mesi (settembre 2025 – aprile 2026), ha coinvolto le forze dell'ordine di oltre 13 paesi tra cui Italia, Francia, USA e Regno Unito.

I risultati principali includono:

• 29 arresti e 86 sospettati identificati
• Rimozione di oltre 27.000 URL illegali
• 148 perquisizioni domiciliari
• Identificazione di quasi 723.000 oggetti contraffatti
• Segnalazione di 169 domini e scoperta di oltre 18.000 indirizzi IP associati.

Le indagini hanno evidenziato come queste reti criminali utilizzino infrastrutture tecniche complesse e transnazionali per eludere i controlli, esponendo gli utenti a rischi di sicurezza informatica come malware e furto di dati. Gli investigatori si sono concentrati sullo smantellamento dell’infrastruttura criminale sottostante anziché limitarsi a rimuovere i siti Web, identificando oltre 18.000 indirizzi IP e 4.370 domini collegati alla pirateria. La collaborazione con partner del settore privato è stata cruciale per mappare l'intero ecosistema criminale e colpirne le strutture portanti, andando oltre la semplice rimozione dei siti web.

Continuo a svegliarmi di notte e sto cercando di analizzare questa cosa di stare male. Come molte cose della vita non c'è una sola ragione, ma una serie di concause.

Non posso sempre ragionare, ultimamente – di nuovo – il pensiero continuo, incessante, mi tramortisce. Non posso sempre pensare, avere sempre il cervello in attività a ragionare, fare ipotesi, immaginare futuri possibili, rivedere e modificare episodi del pasato, anestetizzare la sofferenza. Anche quando lo riempio di spazzatura, è lì che raduna e inizia a classificare la spazzatura, la mastica, l'assaggia, fa la recensione. Anche quando cammino, lui è lì che fantastica, rivede, revisiona.

Questa sera – tipo – decido di non tornare a casa, devo aspettare terzogenita che finisca la sua lezione di teatro per accompagnarla a quella di spade laser. È stata una giornata pesante e per un attimo penso di usare quelle due ore di pausa per mettermi a seguire un corso di formazione per l'esame di maturità. Sto già tornando per farlo quando scarto, con lo scooter vado verso la parte alta della città, mi vedo già camminare mentre viene buio nella strada che unisce il Righi con la zona sotto al forte Diamante. Uscire un po' da tutto. Digerire quello che può essere digerito.

Cammino per questo sterrato con energia mentre lascio che la testa si riempia di pensieri, dai più stupidi a quelli più egoistici e intimi. Fantastico sul nuovo disco di Prince che verrà annunciato tra qualche giorno, mi vedo in un universo parallelo creare io le tracklist degli inediti, inventandomi brani che non esistono e mescolandoli con cose che so esistere davvero, vedo i miei romanzi in lavorazione finiti, pubblicati, mi immagino già seduto, intervistato a questa o quella presentazione del libro. Roba tossica di questo tipo che però – funziona. Il livello è talmente elementare che la lingua nella testa dopo un po' si stanca, prova un po' di vergogna, si ritira.

Penso alle persone con cui ho lavorato, che conoscevo bene e che nell'ultimo periodo sono mancate, improvvisamente. L'assurdità di non esserci più. Persone più o meno della mia generazione, intelligenti, impegnate, aperte. Nasce, egoistico, il pensiero che anche io faccio parte della partita. Potrei essere io, a questo punto. Si è arrivati a noi. Non esserci più, assurdamente, diventa sempre più naturale.

In un mondo in cui emergono relitti del novecento che pensavo persi, razionalmente persi; l'odio di razza, l'odio verso le culture che non sono io. La paura di perdere i diritti che questi gender fluid mi tolgono, le tradizioni che quesi musulmani erodono per imporre le proprie. Lo sdegno per i neri nei film dell'occidente bianco. Questo desiderio di tornare a prima, a quando c'era più serietà, nella scuola, i valori saldi di una volta. Leggo pagine schifose della storia riesumate in frasi stentate di profili Facebook. Frasi stentate e meno stentate, purtroppo. Anche gente dotata d'intelletto si protegge l'addome, con il ghigno, talvolta, da jena.

Fa ancora più rabbia vedere sparire le persone valide e aperte, come energie perse in battaglia.

Si sta facendo buio e sono nel mezzo di questo sterrato ormai non c'è più nessuno. Vedo Genova dall'alto, provo a fotografarla. Non ci riesco, il mio smartphone non è adatto. Il livello di dettaglio che vedo con gli occhi non arriva poi nelle foto. Sospiro. Devo tenere quell'immagine di Genova, quel polmone un po' sessuale che sta tra due colline e sboccia nel mare, lo devo tenere solo per la mia memoria. Configuro la fotocamera del cellulare, studio le impostazioni e a quel punto inizio a fotografare. Inizio dai fiori. Fotografo insetti, mentre via via si fa sempre più tardi e più buio.

Mi ritrovo alle dieci e passa di sera nel mezzo di un bosco, nel buio più completo. Rumori attorno, penso, adesso esce qualche bestia e mi ammazza. Mi viene da pensare cosa succederebbe, ora a fotografare al buio, lasciando l'otturatore aperto. A tastoni cerco un tronco su cui mettere la macchina. Inizio a fotografarmi. Guardo i risultati, riprovo, venti secondi di esposizone, provo a muovermi, a stare fermo, a entrare e uscire.

Nelle foto emerge un mondo che non esiste, immerso in una luce sognante, che io non vedo. La mia figura c'è e non c'è nello stesso tempo. Di decine di scatti uno mi piace, la posto su Instagram, la chiamo Miracle Tonight, mi pare ci sia una canzone di Bowie con questo titolo. Si vede una zona più aperta, uno sfondo di cielo, e io traslucido, che permango, ma si vede anche quello che c'è dietro. Sarà così, penso. Siamo qua in questo mondo magico come spettri, come miracoli viventi. Ci siamo e non ci siamo.

Quando mi ritrovo di nuovo in una zona coperta dagli alberi arrivano le lucciole. Inizio a fotografarle, sempre lasciando l'otturatore aperto. Questa volta non posso poggiare la macchina, le foto vengono mosse, allora inizio a farlo apposta. Nei venti secondi inseguo una singola lucciola, scendo negli sterpi per prenderne un gruppo, poi guardo i risultati, mi sposto. È una mia maledizione, vedi. Quando non penso, faccio. Voglio vedere che succede, se esce qualcosa. Creativo, diciamo. Mi spiace sciupare il tempo e me lo brucio. Ma un po' mi diverto, credo. Non so più bene quando mi diverto e quando non. Ormai le cose si sono impastate.

Così penso facesse Strindberg, con le mani bruciate dagli acidi alchemici, mentre faceva le sue foto senza lenti, le macchie di grigi senza senso.

Alla fine mi rendo conto che sono due ore che sono lì che faccio foto nel buio completo e che terzogenita sta per uscire da spade laser. Mi metto a correre allora, al buio, su questo sterrato pieno di pietre, mi vedo già per terra con il piede rotto, di nuovo. Venerandi, cretino, dico, sei sempre il solito, non cresci mai. Ti fai prendere dalle cose inutili e dimentichi quelle importanti, mi dico e – però – intanto rido, tra ansia, agitazione, cretino Venerandi, dico e piano piano vedo il mondo della luce avvicinarsi. Il dorsale della collina illuminato dall'inquinamento elettrico della città, lì ora, ai miei piedi. Fa impressione.

#riflessioni #società #ricorrenze

Ieri era la Festa della Repubblica, e io quasi non me ne sono accorto. Il mio amico Matteo, ex spadista olimpico e militare dell'Aeronautica ha postato una foto in divisa, mentre io non ho acceso la TV, nemmeno per tenere la parata in sottofondo mentre facevo le pulizie. E questo sinceramente mi disturba. Mi disturba non aver sentito lo spirito della ricorrenza, mi disturba non aver celebrato in nessun modo la nostra Repubblica, in tempi come questi in cui la democrazia sembra in pericolo, non solo in Italia ma in tutto il mondo. Sarà il disgusto che provo verso questa classe dirigente, sarà il fatto che di questi tempi (sicuramente a torto) le parole patria e patriota evocano foschi ricordi fascisti, sarà che mi sono sempre sentito più europeo che italiano, ma quest'anno la festa della repubblica mi è scivolata via così, in una sorta di pigra indifferenza. E non è che ne sia fiero, intendiamoci, anzi, un po' di rimorso lo sento. Vi lascio con una foto di Briciola, la mascotte del 4° reggimento Carabinieri a cavallo, che se ne va in pensione, beata lei... (dal sito quattrozampe.online)