noblogo.org

Reader

Leggi gli ultimi post dagli utenti di noblogo.org.

from Il Manuale Del Futuro Imperfetto

Il cuore pulsante dell’economia hi-tech

L’informatica e la tecnologia non sono più semplici strumenti al servizio dell’uomo: sono diventate l’infrastruttura invisibile su cui poggia gran parte dell’economia globale. Ogni gesto quotidiano, dal pagamento con lo smartphone allo streaming di un contenuto, dall’invio di una mail all’uso di un assistente vocale, attraversa piattaforme digitali costruite, gestite e monetizzate da colossi dell’hi-tech. Dietro l’apparente semplicità dell’interfaccia si muove un ecosistema complesso fatto di software, hardware, dati, algoritmi e soprattutto di business. Un business enorme, stratificato, spesso opaco, ma incredibilmente efficiente. Alla base di tutto c’è l’informatica, intesa non come astratta disciplina accademica, ma come ingegneria del possibile. Sistemi operativi, reti, database, cloud computing e intelligenza artificiale non sono concetti isolati: sono componenti interconnesse che permettono alle piattaforme di funzionare in modo scalabile e continuo. Il vero valore non risiede più solo nel prodotto finale, ma nell’architettura che lo rende disponibile a milioni, talvolta miliardi, di utenti contemporaneamente. È qui che la tecnologia smette di essere neutra e diventa leva economica. Le piattaforme digitali rappresentano il cuore pulsante di questo modello. Non vendono semplicemente servizi, ma costruiscono ambienti. Social network, motori di ricerca, marketplace, servizi di streaming e cloud provider condividono una logica comune: attirare utenti, trattenerli, raccogliere dati e trasformare quei dati in valore. Il dato è la nuova materia prima, ma a differenza del petrolio non si esaurisce con l’uso, anzi si arricchisce. Ogni interazione, ogni clic, ogni secondo di permanenza alimenta sistemi di analisi sempre più sofisticati, capaci di prevedere comportamenti, ottimizzare contenuti e massimizzare profitti. Dal punto di vista tecnologico, tutto questo è reso possibile da infrastrutture mastodontiche. Data center distribuiti in tutto il mondo, reti ad alta velocità, sistemi di ridondanza e sicurezza che garantiscono continuità operativa anche in condizioni critiche. Il cloud computing ha cambiato radicalmente il modo di concepire l’informatica aziendale: non più server fisici da gestire internamente, ma risorse virtuali acquistabili on demand. Questo modello ha abbattuto le barriere di ingresso per startup e imprese, ma ha anche concentrato un potere enorme nelle mani di pochi grandi provider globali. Il business dell’hi-tech si fonda proprio su questa concentrazione. Le economie di scala premiano chi è già grande, chi può investire miliardi in ricerca e sviluppo, chi può permettersi di operare inizialmente in perdita pur di conquistare quote di mercato. Molte piattaforme non nascono redditizie: diventano tali nel tempo, quando raggiungono una massa critica sufficiente a rendere sostenibile la monetizzazione. Pubblicità mirata, servizi premium, abbonamenti, licenze software, commissioni sulle transazioni: i modelli di guadagno sono diversi, ma condividono una caratteristica fondamentale, la dipendenza dall’ecosistema digitale creato. Un ruolo centrale è giocato dal software. Codice ben scritto significa efficienza, sicurezza, velocità. Ma significa anche proprietà intellettuale. Le grandi aziende tecnologiche investono enormi risorse per sviluppare soluzioni proprietarie che le differenzino dalla concorrenza. Allo stesso tempo, il mondo open source continua a essere una colonna portante dell’innovazione, spesso utilizzato proprio dai giganti del settore come base su cui costruire prodotti commerciali. È un equilibrio sottile tra condivisione e controllo, tra comunità e mercato. L’intelligenza artificiale rappresenta oggi la frontiera più avanzata e più redditizia. Algoritmi di machine learning e deep learning sono integrati ovunque: dai sistemi di raccomandazione alle analisi finanziarie, dalla cybersecurity alla gestione delle risorse umane. L’IA non è magia, ma statistica avanzata applicata su larga scala, resa possibile dalla disponibilità di enormi quantità di dati e da una potenza di calcolo senza precedenti. Il valore economico sta nella capacità di automatizzare decisioni, ridurre costi, aumentare precisione e velocità. Chi controlla questi sistemi controlla un vantaggio competitivo decisivo. Naturalmente, dove c’è grande business c’è anche grande responsabilità, o quantomeno grandi interrogativi. Privacy, sicurezza, monopolio, dipendenza tecnologica e impatto sociale sono temi ormai inseparabili dal discorso sull’hi-tech. Le piattaforme non sono solo aziende, ma attori che influenzano informazione, lavoro, relazioni e persino processi democratici. La tecnologia, pur restando uno strumento, riflette le scelte di chi la progetta e di chi la finanzia. Anche questo fa parte del business, nel bene e nel male. In conclusione, informatica e tecnologia non sono mondi separati dal mercato, ma il suo motore principale. Il grande business dell’hi-tech nasce dall’incontro tra innovazione tecnica e visione economica, tra codice e capitale. Comprendere questo legame, senza mitizzarlo né demonizzarlo, è fondamentale per leggere il presente e prepararsi al futuro. Perché dietro ogni piattaforma che usiamo con disinvoltura c’è un sistema complesso che lavora incessantemente, non solo per funzionare, ma per crescere, espandersi e generare valore. E in quell’ingranaggio, volenti o nolenti, siamo tutti parte del meccanismo.

 
Continua...

from edosecco

Il “fatto bene” è il nuovo mediocre.

Lo straordinario sta diventando il nuovo ordinario.

Qualche anno fa l'azienda in cui lavoro fece una cosa carina: invitò un formatore a tenerci una serie di incontri sulle dinamiche aziendali; ma non uno di quei venditori di fuffa, per una volta era uno che effettivamente ti faceva capire dei concetti interessanti e sensati.

Durante uno di questi incontri ci fece notare un aspetto di come oggi da parte dei clienti venga percepito il servizio dei fornitori.

Un tempo il cliente si aspettava il fatto bene. Puro e semplice. Il cliente chiedeva una certa cosa, il fornitore gliela faceva al meglio delle possibilità (il buon vecchio “a regola d'arte”). Pagava il giusto compenso pattuito. E stop.

Oggi no. Oggi il cliente non si aspetta che sia fatto semplicemente bene: si aspetta che sia eccellente. Che ecceda le aspettative. Oggi il cliente pretende il “wow”.

Alcuni anni fa girava in tv la pubblicità di un'automobile: un tizio camminava lungo una fila di auto parcheggiate cercando la sua, ad un certo punto si fermava davanti a una vettura fichissima (quella pubblicizzata), prendeva le chiavi e pigiava il pulsantino per aprirla, ma inutilmente; poi dopo un po' l'inquadratura si spostava e lui si ricordava che la sua auto era la scialba utilitaria nel posto a fianco; allora capivi il meccanismo mentale implicito: gli era bastato vedere l'altra per convincersi che fosse sua.

Lo slogan di quella pubblicità era a mio parere uno dei più devastanti concentrati di psiche umana di tutti i tempi:

È facile abituarsi al meglio”.

Oggi, per qualsiasi cosa, ci siamo abituati ad aspettarci più di quanto dovremmo, e questo è MALE.

Non vi sentite esausti di tutta questa fame di “di più, sempre di più”?

Per favore, torniamo ad apprezzare il 'normale'. Smettiamola con questa ingordigia del “esigo il massimo”.

.

@caffeitalia@feddit.it @attualita@diggita.com

 
Continua...

from Revolution By Night

Il cambiamento climatico è lo scenario planetario di fondo sul quale si stanno dipanando tutte le crisi a cui assistiamo; è il loro più formidabile acceleratore e spesso ne è la causa scatenante.

Difficile pensarlo per noi piccoli e insignificanti umani, con una capacità di ragionamento limitata al brevissimo tempo e all'orticello di casa nostra: pensare sistemico non è prerogativa del nostro intelletto. Il riduzionismo scientifico è stato un enorme passo avanti per l'umanità ma è diventato tragicamente anche il nostro unico modo di studiare, analizzare e capire il mondo. La forsennata ricerca di vantaggi facili e immediati, unita al totale disinteresse per le conseguenze delle nostre azioni, sono e saranno la nostra condanna.

Sono decenni che la scienza planetaria ci avverte che dallo sconvolgimento del sistema Terra, il sistema di sostentamento da cui dipende la nostra esistenza, sarà la causa delle peggiori crisi, problemi e catastrofi dei prossimi decenni e dei prossimi secoli. E invece di ascoltare la scienza, ascoltiamo la pseudo-scienza dell'economia, e i suoi apprendisti stregoni: gli economisti. Ad oggi si contano sulle dita di una mano gli economisti che mettono al centro dei loro studi e delle loro ricerche gli ecosistemi e la sostenibilità ambientale, in una parola: l'ecologia.

Il cambiamento climatico è la più grave crisi esistenziale che l'umanità si sia mai trovata a dovere affrontare. Ma non la stiamo affrontando, la stiamo ignorando. Continuiamo imperterriti a segare il ramo su cui siamo seduti. Abbiamo un piede abbondantemente già al di là dell'orlo del baratro.

La classe dirigente globale, fatta di 50-60-70enni, sta condannando inesorabilmente le prossime generazioni ad un'esistenza di inimmaginabili sofferenze, privazioni e catastrofi. I primi effetti della scellerata condotta della mia generazione, quella più colpevole perché ha scientemente deciso di ignorare la verità continuando a distruggere il sistema che ci mantiene in vita, li subiranno già i nostri figli. Per i nostri nipoti il futuro è tetro.

L'economia non può e non deve avere la precedenza sulla difesa dell'ecosistema che ci sostenta, semplicemente perché la prima dipende in tutto e per tutto dal secondo. Sconvolgere i sistemi planetari significa distruggere le basi di qualsiasi attività economica e sociale. Le conseguenze sono già sotto gli occhi di tutti.

La nuda e cruda verità è che l'umanità deve tirare subito il freno a mano (doveva farlo già 30 anni fa), costi quel che costi, senza indugi e senza ripensamenti. Le conseguenze saranno durissime certo, tanti resteranno indietro, alcuni perderanno gran parte di ciò che hanno. Ma tutto questo non è niente paragonato a ciò che ci aspetta se proseguiamo ottusamente in questa corsa verso l'autodistruzione.

Lo grida da decenni la scienza planetaria unanime (il 98% degli scienziati del mondo è concorde, certificato da svariati metastudi). Eppure, ai propalatori prezzolati di bufale anti-scientifiche, finanziati dalle lobby petrolifere e dalla finanza predatoria, vengono concessi una visibilità e un diritto di parola inaccettabili in qualsiasi Stato guidato dalla scienza e dalla verità, non dalle fake, dalle superstizioni o dalla religione.

Un celebre studio scientifico del 2022 ha cercato di analizzare i possibili scenari globali estremi a cui il cambiamento climatico potrebbe metterci di fronte. “Climate Endgame: Exploring catastrophic climate change scenarios.” – Kemp, Chi Xu, Rockström et al. https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2108146119

Questo diagramma, che chiude l'articolo, li riassume e illustra quanto il riscaldamento globale legato al cambiamento climatico sia il fattore che determinerà drammaticamente gli scenari globali futuri sotto ogni punto di vista.

How risk cascades could unfold

In conclusione, il genere umano si trova di fronte ad un bivio esistenziale: un declino controllato o un collasso incontrollato. Che piaccia o no, le cose stanno così. E da idioti fare finta di niente, non accettare questa triste verità. La cosa tragica è che la specie umana, la più stupida e distruttiva che abiti questo pianeta, corre ai 100 km/h verso il collasso incontrollato.

Chi prende le decisioni per noi è interessato solo ai profitti e ai dividendi. Questa gente sta accumulando immani ricchezze firmando cambiali in bianco che stiamo già pagando in parte noi, ma il cui peso sarà soprattutto sulle spalle delle generazioni future: a partire dai nostri figli e dai nostri nipoti.

Siamo genitori scellerati, irresponsabili, stupidi e ignoranti. Dovrebbe esserci tolta la patria potestà, a tutti. Lasciare che siano soltanto i giovani a decidere sul loro futuro. I giovani sono di gran lunga migliori di noi. Sono molto più consapevoli di noi, più intelligenti e istruiti. E sono giustamente desiderosi di metterci da parte e prendere in mano le redini del loro futuro, perché la partita per loro sarà quella per la vita e sarà estremamente difficile.

Now playing: “A muso duro” A muso duro – Pierangelo Bertoli – 1979

 
Continua...

from Milano Dopo Mezzanotte

Milano misteriosa (parte II)

Milano non nasconde i suoi misteri: li ingloba. Li ingloba nei palazzi del potere, nei castelli, sotto le strade percorse ogni giorno da chi pensa di conoscere la città. Ma Milano non si conosce mai del tutto. Si attraversa, e lei decide cosa mostrarti. Il Castello Sforzesco è l’emblema del potere milanese: militare, politico, simbolico. Ma dietro le mura imponenti si nasconde una rete di passaggi sotterranei reali, studiati e in parte documentati dagli storici. Alcuni di questi cunicoli collegavano il Castello ad altri punti strategici della città, permettendo fughe, spostamenti rapidi, comunicazioni segrete. Non fantasia: architettura difensiva rinascimentale. Qui lavorò anche Leonardo da Vinci, chiamato da Ludovico il Moro non solo come artista, ma come ingegnere militare. I suoi disegni di fortificazioni e sistemi idraulici non erano esercizi teorici, ma soluzioni concrete per una città che viveva in perenne equilibrio tra assedio e splendore. Consiglio pratico: visita il Castello in orari serali o nei mesi meno turistici. Le sale semivuote restituiscono l’eco del potere… e delle sue paure. La Basilica di Sant’Ambrogio è uno dei luoghi spiritualmente più densi di Milano. Ma anche uno dei più enigmatici. All'esterno si trova la famosa Colonna del Diavolo, con due fori ben visibili. La tradizione popolare racconta che siano stati provocati dalle corna di Satana durante uno scontro con Sant’Ambrogio. Leggenda, certo. Ma la colonna è romana, riutilizzata, e il riuso di elementi pagani in contesti cristiani è un fatto storico. Un dettaglio reale e spesso ignorato: nei pressi della colonna si avverte un odore particolare dovuto alle correnti d’aria provenienti dal sottosuolo. Da qui nasce l’idea del “respiro infernale”. Fisica e suggestione che si incontrano. Ancora una volta. I Navigli sono romantici oggi. Ma per secoli sono stati vie commerciali, industriali e… funerarie. Le acque trasportavano merci, sì, ma anche corpi, rifiuti, segreti. Il Naviglio Grande era una arteria vitale, progettata e migliorata anche grazie agli studi di Leonardo. Ma l’acqua stagnante, le nebbie e le attività notturne hanno alimentato una lunga tradizione di storie nere, molte delle quali legate a fatti di cronaca ottocentesca realmente documentati. Non a caso, molti scrittori noir ambientano qui delitti e sparizioni. Non per moda, ma perché il luogo conserva memoria. Consiglio pratico: percorri il Naviglio in inverno, di sera. La Milano più vera emerge quando il folklore tace. Il Cimitero Monumentale non è solo un luogo di sepoltura: è un archivio sociale. Qui riposano industriali, artisti, politici, famiglie che hanno costruito Milano nel bene e nel male. Le sculture non sono casuali: simboli massonici, allegorie del tempo, della morte, del lavoro. Tutto parla di ascesa, caduta e memoria. Consiglio pratico: visita guidata tematica o esplorazione autonoma con mappa storica. È una lezione di storia urbana a cielo aperto. Milano non crea misteri per intrattenere. Li genera perché è una città di potere, trasformazione e stratificazione. Ogni epoca ha lasciato un segno, e nessuno ha cancellato davvero quello precedente. Chi visita Milano cercando solo aperitivi vede una superficie. Chi la percorre con curiosità, rispetto e lentezza scopre una città che osserva mentre viene osservata. E forse è questo il suo segreto più grande.

 
Continua...

from Milano Dopo Mezzanotte

Milano misteriosa (parte I)

Milano è una città che corre. Corre verso il futuro, verso il lavoro, verso la prossima scadenza. Eppure, sotto questa superficie iper-razionale, pulsa una Milano antica, esoterica, simbolica, che non ama farsi notare. Non urla, sussurra. Per chi sa ascoltare, Milano è un libro aperto scritto in pietra, ossa, simboli e silenzi. Questo non è un elenco di leggende metropolitane ma un itinerario reale, basato su luoghi esistenti, documentati, visitabili. Luoghi che raccontano paure, fede, morte, potere e conoscenza, temi che l’uomo non ha mai smesso di interrogare. Cominciamo dal cuore: il Duomo. Il Duomo di Milano non è solo una cattedrale: è un manuale di simbolismo scolpito nel marmo. Costruito a partire dal 1386 e modificato per secoli, porta addosso stratificazioni storiche e culturali che vanno ben oltre il cattolicesimo ufficiale. Passeggiando lungo le sue facciate laterali, lo sguardo attento noterà figure inquietanti: draghi, animali mostruosi, volti deformi. Non sono decorazioni casuali. Nel Medioevo queste sculture avevano una funzione precisa: tenere lontano il male e, allo stesso tempo, ricordare al fedele che il caos è sempre in agguato. Un dettaglio poco noto ma reale: sul Duomo è presente una meridiana solare (XVIII secolo), utilizzata per regolare l’ora ufficiale della città. Un tempio che non solo guarda al cielo, ma misura il tempo. Spiritualità e astronomia. Fede e scienza. Milano, già allora, non sceglieva ma integrava tutto questo. A pochi minuti a piedi dal Duomo esiste uno dei luoghi più disturbanti – e autentici – di Milano: San Bernardino alle Ossa. Qui non c’è leggenda. C’è realtà storica. L’ossario nasce nel XIII secolo per contenere i resti umani provenienti dal vicino ospedale e dal cimitero ormai saturo. Nel Seicento, le ossa diventano elemento architettonico e decorativo: teschi, tibie, femori disposti in nicchie e motivi ornamentali. Non è macabro per provocazione. È una teologia della morte: ricordare che ogni corpo è temporaneo, che la fine rende tutti uguali. Un potente memento mori in una città oggi ossessionata dall’apparenza. Curiosità documentata: una leggenda popolare parla di una bambina scheletrica che di notte raccoglie le ossa cadute. Suggestione, certo. Ma il silenzio del luogo, soprattutto in orari poco affollati, rende facile capire perché certe storie nascano. Oggi Brera è sinonimo di movida elegante. Ma storicamente è stato un quartiere di ribelli, artisti, pensatori e spiriti inquieti. Qui sorgeva il Collegio dei Gesuiti, centro di sapere, controllo e disciplina. Ma Brera è sempre stata anche il luogo dove il pensiero ufficiale veniva messo in discussione. Artisti, incisori, intellettuali: menti abituate a guardare oltre il visibile. Non è un caso che molte simbologie presenti nei palazzi storici di Brera richiamino l’alchimia: trasformazione, conoscenza, passaggio da uno stato all’altro. Milano non ha mai amato la magia urlata. Preferisce quella che si nasconde nei dettagli. Questa prima parte ci mostra una verità semplice: Milano non è misteriosa perché vuole spaventare, ma perché vuole essere capita. I suoi luoghi non sono attrazioni da checklist, ma capitoli di un racconto urbano che parla di potere, fede, morte, conoscenza e trasformazione. Nella Parte II entreremo ancora più a fondo: castelli, sotterranei, acque oscure, simboli militari e segreti che si annidano nei luoghi del comando e del controllo. Milano, come certi romanzi noir, non si rivela tutta al primo sguardo. E forse è proprio per questo che continua ad affascinare.

 
Continua...

from Milano Dopo Mezzanotte

Una ferita che non smette mai di sanguinare

Il 12 dicembre 1969, Milano è una città che corre. Corre verso il futuro industriale, corre tra fabbriche e uffici, corre ignara verso un pomeriggio che avrebbe cambiato per sempre la storia italiana. Alle 16:37, una bomba esplode nella sede della Banca Nazionale dell'Agricoltura, in Piazza Fontana. Diciassette morti, ottantotto feriti. Numeri che sembrano freddi, ma che in realtà sono nomi, volti, famiglie spezzate. Da quel momento, nulla sarà più come prima. La strage di Piazza Fontana non è soltanto un atto terroristico: è una frattura nella coscienza collettiva. Segna l’inizio ufficiale di quella che verrà chiamata “strategia della tensione”, un periodo in cui la paura diventa strumento, l’incertezza metodo, il sospetto una regola quotidiana. Milano, fino a quel giorno simbolo di efficienza e razionalità produttiva, scopre improvvisamente il volto dell’instabilità. La fiducia nello Stato, nelle istituzioni, perfino nella verità, comincia a incrinarsi. Nelle ore successive all’attentato, l’urgenza di trovare un colpevole si trasforma in una corsa confusa. Le prime piste puntano sull’area anarchica. Tra le figure coinvolte c’è Giuseppe Pinelli, ferroviere anarchico, che muore precipitando da una finestra della questura di Milano durante un interrogatorio. La sua morte diventa subito simbolo di un’Italia che non sa – o non vuole – spiegarsi. A indagare c’è il commissario Luigi Calabresi, uomo destinato a diventare a sua volta vittima di un clima avvelenato, fatto di accuse, delegittimazioni e odio ideologico. La sua uccisione, anni dopo, dimostrerà quanto profonda fosse la spirale di violenza innescata da quel dicembre del ’69. Le inchieste giudiziarie si trascinano per decenni. Spostamenti di competenza, sentenze ribaltate, assoluzioni, prescrizioni. Emergono legami con ambienti neofascisti come Ordine Nuovo e i nomi di Franco Freda e Giovanni Ventura entrano negli atti giudiziari. Eppure, nonostante montagne di carte e anni di tribunali, la sensazione diffusa è che la verità completa non sia mai stata consegnata ai cittadini. Qui non si tratta di schierarsi politicamente, ma di constatare un fatto: Piazza Fontana rappresenta uno dei più grandi fallimenti della giustizia nel dare risposte chiare, definitive, condivise. Perché parlare oggi di Piazza Fontana? Perché quella strage non appartiene solo ai libri di storia. Vive ogni volta che il dubbio supera la trasparenza, ogni volta che la paura viene usata come leva, ogni volta che la verità si frantuma in versioni contrapposte. È attuale perché ci ricorda quanto sia fragile la democrazia quando viene data per scontata. È attuale perché insegna che la memoria non è un esercizio retorico, ma una forma di vigilanza civile. È attuale perché mostra quanto sia pericoloso delegare il pensiero critico, qualunque sia il colore delle bandiere. Ricordare Piazza Fontana non significa riscrivere la storia secondo convenienza. Significa tenere aperte le domande, anche quelle scomode. Significa onorare le vittime senza trasformarle in simboli da utilizzare, ma in persone da rispettare. La strage di Piazza Fontana è una ferita aperta perché non è mai stata completamente medicata con la verità. E forse è proprio questo il suo insegnamento più duro: una società cresce solo quando ha il coraggio di guardare dentro le proprie zone d’ombra. Cinquant’anni dopo, Milano continua a vivere, a produrre, a reinventarsi. Ma sotto il rumore del presente, Piazza Fontana resta lì, silenziosa e ostinata, a ricordarci che la libertà non è mai un punto di arrivo, ma un equilibrio fragile da difendere ogni giorno.

 
Continua...

from cronache dalla scuola

In pratica viene questo genitore a colloquio e a un certo punto mi chiede se io sarò ancora docente di sua figlia e io dico, guardi non lo so, le cattedre dipendono da molti fattori, non siamo noi docenti a decidere. “Capisco” mi dice il genitore. “Perché – spiega – io la vorrei anche nel triennio.” Sto per dire, beh grazie, quando il genitore continua “perché lei non giudica i ragazzi”.

Resto un po' interdetto. “Beh, no – rispondo – io devo anche valutarli è il mio mestiere”. “Non ha capito” dice il genitore. “Lei non li giudica” ripete e mi spiega che il fratello maggiore del mio studente, anche lui, aveva fatto la stessa scuola della studentessa che ho io. E che erano stati cinque anni di ansia e pianto. Che il docente di italiano li pressava perché non leggevano, perché non scrivevano bene, perché non conoscevano poesie che tutti avrebbero dovuto conoscere. “Mio figlio tornava a casa ed era già a pezzi. Con lei invece, mia figlia torna a casa ed è rilassata. Studia con piacere, perché sa che lei non la fa sentire in colpa”.

Cerco di difendermi. “In realtà il mio obiettivo è che accrescano il loro vocabolario e che sappiano scrivere meglio possibile, che amino anche la letteratura, certo. Però penso anche – gli spiego – che io ho dei ragazzi che hanno scelto di fare informatica e scienze applicate. Non letteratura. Se fossero stati amanti della letteratura avrebbero scelto altre scuole. Non c'è niente di male a non amare la letteratura; semmai la mia è una sfida a fargli capire che scrivere e raccontare è una cosa affascinante”.

Mentre parlo – dicendo questa cosa che per me è piuttosto ragionevole – vedo il volto del genitore che si apre, si rasserena, sorride. “Le non sa quanto mi facciano piacere queste parole” dice. E io resto un po' sbalordito e timoroso di aver fatto un casino.

 
Continua...

from Cyberdyne Systems

password

La generazione di una password o di un keyfile si basa sulla casualità ossia sulla capacità del sistema di generare sequenze di simboli non prevedibili. In questo contesto bisogna avere chiari 3 concetti legati fra loro: casualità, sorgente d'entropia, entropia della password.

Definizioni varie

Casualità In generale, posso parlare di casualità quando non riesco ad individuare un pattern o un'organizzazione deterministica in una sequenza di dati.

Da un punto di vista crittografico, una sequenza è considerata “casuale” se non esiste un algoritmo che possa prevedere il bit successivo con una probabilità superiore al 50% (puro caso).

Sorgente d'entropia La casualità è resa possibile dalla sorgente d'entropia che è il dispositivo o il processo fisico che genera il rumore grezzo per produrre dati casuali. È l'origine dell'incertezza e il suo grado di “purezza” è fondamentale per la produzione della casualità.

Le sorgenti di entropia possono essere fisiche (TRNG) o software (PRNG). In quest'ultimo caso si parla di pseudo-casualità perché si tratta di algoritmi che espandono un seed (un seme) casuale in una sequenza anche arbitrariamente lunga che sembra casuale.

Bit di entropia di una sequenza O entropia della sequenza, è la misura numerica di quanto sia imprevedibile la sequenza casuale di dati.

Quindi:

  • la sorgente di entropia è il nostro generatore di incertezza;
  • la casualità, la cui qualità dipende totalmente dalla prima, è il processo che produce la sequenza di dati;
  • l'entropia, in termini di bit, che è funzione della lunghezza della sequenza e del set di simboli a disposizione, è la misura di quanto la sequenza sia crittograficamente non prevedibile.

Entropia del kernel (CSPRNG)

Su una qualunque linuxbox il protagonista per la generazione dell'entropia necessaria è ovviamente sua maestà il kernel, che è fatto per essere anche un CSPRNG, impronunciabile acronimo che sta per Cryptographically Secure Pseudo-Random Number Generator.

Il kernel infatti, già dall'avvio, raccoglie entropia (entropy harvesting), rumore casuale direttamente dall'hardware (interrupt del disco, tastiera, mouse, istruzioni CPU come RDRAND). Questi dati grezzi vengono mescolati in un serbatoio (l'entropy pool) da cui l'algoritmo (ChaCha20) pesca per espandere questi dati in un flusso infinito di dati pseudo casuali.

Per avere una misura di quanta casualità abbia il sistema possiamo ricorrere al seguente costrutto:

cat /proc/sys/kernel/random/entropy_avail

un valore da 256 in poi ci dice abbiamo entropia sufficiente per generare chiavi e quant'altro.

Finita la parte di teoria, vediamo in quanti modi possiamo generare una password bella robusta o un keyfile.

Come generare password e keyfile

Per generare sequenze di dati casuali possiamo seguire 2 vie:

  1. attingere direttamente alla sorgente di entropia fornita dal kernel;
  2. usare la sorgente per prelevare un seme e generare la sequenza casuale via software che è la via di openssl e di pwgen.

Modalità

  1. dd if=/dev/urandom of=mykey.bin bs=4096 count=1 iflag=fullblock status=none
  2. head -c 4K /dev/urandom > mykey.bin
  3. tr -dc '[:graph:]' < /dev/urandom | head -c 4096 > mykey.txt
  4. pwgen -s 4095 1 > mykey.txt
  5. openssl rand -out mykey.bin 4096

Analisi

Come si comportano questi procedimenti? Proviamo ad analizzarli.

Casualità Una prima distinzione va fatta sulla modalità di creazione della casualità.

I primi 3 metodi fanno riferimento direttamente alla sorgente senza introdurre altre stratificazioni software. Sul piano teorico, rappresentano il punto più vicino alla casualità fisica che si possa avere su un computer.

Openssl e pwgen no, sono due consumatori per /dev/urandom. Devono prima pescare un seme da /dev/urandom. Una volta ottenuto il seme, usano i propri algoritmi (quelli di openssl sono solitamente basati su AES-CTR o SHA2) per generare una sequenza infinita di numeri casuali. Pwgen fa una cosa simile ma è stato progettato di base per costruire password pronunciabili (minore entropia intrinseca).

Velocità Openssl, fra tutti, è il più veloce, soprattutto se si ha l'esigenza di produrre casualità per volumi di decine di giga o di tera. Ciò è dovuto al fatto che openssl effettua pochissime syscall per prelevare il seme per poi spremere solo la cpu che, supportando quasi certamente le istruzioni hardware AES-NI, rende il processo poco impegnativo per la cpu stessa e brutalmene efficiente. Agire solo sul kernel, pur conservando la purezza della casualità, causa un rallentamento notevole dovuto al grandissimo numero di syscall necessarie e dalla corrispondente attivazione degli algoritmi di cifratura. Inoltre, mentre dd può contare su un buffer relativamente più capiente, cat, tr, head o qualuque altro oggetto che “beva” direttamente da /dev/urandom, hanno dei buffer molto più piccoli a disposizione, 1MB vs 8-16KB, il cui rapporto funge da moltiplicatore sul numero di operazioni necessarie.

Sicurezza Tutti i procedimenti indicati, sono estremamente sicuri, anzi, crittograficamente sicuri. Fermo restando che vale sempre l'osservazione fatta sopra sulla metrica dell'entropia di una sequenza casuale: è funzione del set di caratteri e della lunghezza della sequenza. Conti alla mano, con un alfabeto di una settantina di caratteri, una sequenza di almeno 20 caratteri possiederà un'entropia di circa 120 bit che la rendono impenetrabile per gli attuali sistemi di calcolo.

Usare direttamente la sorgente d'entropia, è sicuramente più vantaggioso perché ci fidiamo del kernel. Inoltre è più isolato perché lavora a livello del kernel dove i processi utente, anche quelli malevoli, non possono accedere alle sue zone di memoria.

Openssl, pwgen e tutti quelli che sono generatori secondari, possono incorrere in quella che si diefinisce duplicazione della casualità. Se l'applicazione non è scritta bene, c'è il rischio che il processo, forkandosi, possa “duplicare” la casualità. In sostanza, i processi padre e figlio finiranno per produrre la stessa sequenza di simboli casuali. Una catastrofe. Vecchie versioni di openssl, ante 1.1.1 per es., hanno sofferto di questa anomalia.

Valutazione

I metodi 1,2,5 producono un keyfile di dati binari, quindi con un entropia enorme quasi vicina all'ottimo teorico. Come detto, openssl è mostruosamente più veloce.

Volendo essere purista, per un keyfile i metodi 1 e 2 (praticamente equivalenti) sono da preferire. Per produrre tera di dati casuali (storage, test di rete) sicuramente openssl. Se il volume non dovesse essere esagerato e siamo paranoici, anche il metodo 1 può andare bene.

Per la produzione di una password complessa con simboli stampabili (non necessariamente pronunciabile altrimenti l'entropia sarebbe ancora più bassa) il metodo 3 è da preferire da un punto di vista matematico.

Mettendo da parte openssl che fa comunque un ottimo lavoro (universalmente riconosciuto con tanto di certificazioni FIPS-2), voglio spendere due parole su pwgen. pwgen, con il flag -s, crea delle sequenze completamente randomiche su un alfabeto di 62 caratteri. Se la lunghezza della sequenza è >= 20, e quindi con un'entropia teorica di ~115-120, avremo delle password abbastanza inviolabili dagli attuali sistemi di calcolo. Usare il flag -y potrebbe sembrare una buona idea perché si forza ad estendere il set di caratteri. Sicuramente da una parte aumenta l'entropia della sequenza generata, visto che l'alfabeto è molto più vasto. Dall'altra però la forzatura va a compromettere l'uniformità della distribuzione casuale dei simboli.

Conclusione

  1. password/keyfile stampabile: tr -dc '[:graph:]' < /dev/urandom | head -c [n] > mykey.txt
  2. password/keyfile binario: head -c [n] /dev/urandom > mykey.bin (equivalentemente dd if=/dev/urandom of=mykey.bin bs=4096 count=1 iflag=fullblock status=none)
  3. cancellazione disco: openssl rand [dim_disco] | dd of=/dev/sdX bs=1M status=progress

Bonus – Modalità paranoia

Generazione password

Se non ci fidassimo della sorgente di casualità, possiamo aggiungere alla sorgente di entropia un nostro segreto personale e “mescolarli” attraverso una funzione sha256 o sha512 rendendo il tutto ancora crittograficamente sicuro.

(head -c 4K /dev/urandom ; read -s -p "Per aumentare l'entropia inserisci una frase segreta o premi tasti a caso: " secret) | sha512sum | cut -d' ' -f1 > mykey.txt.

È certamente una password molto robusta per violare la quale occorrerebbe compromettere la sorgente d'entropia e indovinare il segreto personale (N.B. stiamo facendo l'ipotesi che si provi a rompere il meccanismo di generazione della chiave non che si provi l'enumerazione attraverso un attacco brute-force).

Generazione keyfile

Per produrre un keyfile di 4096 bytes con la stessa premessa, faremo uso di openssl.

  1. si genera esplicitamente un seme dalla sorgente di entropia del kernel
  2. come prima, con sha2 si mescola il seme con un nostro segreto
  3. si dà in pasto ad openssl.
# Creiamo un seme unico mescolando /dev/urandom e il mio input con sha512
# Usiamo quel seme per generare 4KB di dati casuali "espansi"
(head -c 256 /dev/urandom; read -s -p "Per aumentare l'entropia inserisci una frase segreta o premi tasti a caso: " secret; echo "$secret") | sha512sum | cut -d " " -f1 | openssl enc -aes-256-ctr -pbkdf2 -pass stdin -nosalt -in /dev/zero | head -c 4096 > mykey.bin

L'errore che compare alla fine è un falso negativo, dovuto al fatto che openssl sta ancora provando a scrivere dati e head li tronca all'improvviso.

Giusto due righe di spiegazione:

  1. head -c 256 /dev/urandom: preleva un po' di dati casuali “puri”
  2. read -sp secret: si inserisce una password, una frase o tasti schiacciati a caso per aumentare l'entropia
  3. sha512sum | cut -d " " -f1: si mescola tutto e si preleva solo l'esadecimale di 64 bytes
  4. openssl enc -aes-256-ctr -pbkdf2 -pass stdin -nosalt -in /dev/zero: openssl, che riceve il seme sullo stdin, fa la sua magia producendo un fiume di dati casuali
  5. head -c 4096: tronca il “fiume” alla lunghezza voluta per il nostro keyfile

Quindi:

  1. Contro i bug del kernel: se la nostra sorgente d'entropia fosse compromessa e diventasse deterministica, occorrerebbe comunque conoscere il nostro segreto
  2. Contro il keylogging: anche se il nostro segreto potesse essere svelato, la sorgente d'entropia garantirebbe comunque l'inviolabilità della nostra password

GPG Random

Quando si parla di paranoia, un altro ottimo candidato per produrre password e keyfile è certamente GPG. GPG non si llimita a copiare dati da /dev/urandom ma utilizza una propria libreria crittografica chiamata Libgcrypt, che implementa un generatore di numeri pseudocasuali, crittograficamente sicuro, molto sofisticato.

A differenza di ciò che abbiamo visto finora, GPG permette di impostare un livello di qualità per la casualità da produrre.

  1. livello 0 (Debole): per scopi didatti, usato raramente.
  2. livello 1 (Avanzato): adatto per chiavi di sessione e cifratura standard. Corrisponde ad una casualità di alta qualità
  3. livello 2 (Forte): utilizzato per le chiavi a lungo termine (le chiavi private di GPG). È un livello estremamente conservativo. Se GPG valuta di non avere entropia sufficientemente fresca, si mette in attesa.

GPG non si fida ciecamente del kernel e così Libgcrypt crea un proprio pool di entropia in user space.

  1. Libgcrypt pesca al solito un seme da /dev/urandom
  2. il seme viene rimescolato con sha2 o aes
  3. per evitare che i dati casuali finiscano sullo swap, libgcrypt usa pagine di memoria protetta (mlock)

Impostando il livello 2, libgcrypt può decidere di scartare molti più dati se ritiene che il pool di entropia non sia abbastanza “fresco”. Inoltre, in virtù della sua diffidenza, non consegna mai tutto ciò che arriva dal pool di entropia del kernel così come viene, ma viene rimescolato con sha2 o simili e al livello 2 tutto questo, oltre che avvenire con molta più intensità, avviene anche con molta più frequenza (GPG “chiede” spesso bit freschi al kernel) per scongiurare l'eventualità che un attaccante possa prevedere i bit successivi basandosi su quelli passati

Inoltre, GPG salva una parte di questa entropia “pregiata” in ~/.gnupg/random_seed per avere una base di casualità sicura dalle sessioni precedenti nel caso in cui un computer, appena avviato, non avesse ancora accumulato sufficiente entropia.

Si capisce bene come il livello di paranoia di GPG sia fuori scala ma per fortuna tutta questa potenza è totalmente nascosta sotto il cofano di GPG. Infatti per produrre il nostro keyfile binario basta:

gpg --dev-random 2 4096

Riepilogo finale

E dunque, 3 delle 5 modalità sopra descritte, la 2, la 3 e la 5, possono essere ripensate con l'entropia di GPG invee che con quella tipica del kernel.

2) Keyfile binario

  • Kernel entropy

    head -c 4K /dev/urandom > mykey.bin
    
  • Libgcrypt entropy

    gpg --dev-random 2 4096 -o mykey_gpg.bin
    

3) Password complessa con caratteri stampabili

  • Kernel entropy

    tr -dc '[:graph:]' < /dev/urandom | head -c 4096 > mykey.txt
    
  • Libgcrypt entropy

    gpg --gen-random 1 10000 | tr -dc 'A-Za-z0-9' | head -c 4096 > mykey_gpg.txt
    

5) Keyfile binario con openssl

  • Kernel entropy

    openssl rand -out mykey.bin 4096
    
  • Libgcrypt entropy

    (gpg --gen-random 2 128) | openssl rand -out mykey_gpg.bin -rand /dev/stdin 4096
    

#entropy #shannon #csprng #password #keyfile #dd #openssl #pwgen #AesCtr #AesNi #sha2 #gpg #bruteforce

 
Continua...

from norise 2

NOTA DI LETTURA Felice Serino, Prospettive 2024

Prospettive 2024 è un libro che nasce da una lunga fedeltà alla poesia. Non è una raccolta di esiti occasionali, né un diario lirico affidato all’urgenza del momento. È piuttosto il punto di condensazione di una pratica poetica che da anni interroga nodi esistenziali come la vita, la morte, il sacro e il tempo senza mai ridurli a concetti, ma lasciandoli vivere nella forma breve del verso. Fin dalle prime poesie, infatti, emerge con chiarezza una scelta precisa. Serino scrive per sottrazione riducendo il linguaggio senza impoverirlo. In Mare aperto scrive: “parvenza: luogo altro: il sogno che muove ondivaghi sensi” e poi, con una chiusa che vale come dichiarazione di poetica, “l’anima è un mare aperto”. Qui non c’è descrizione né spiegazione. C’è un’affermazione che resta sospesa, consegnata al lettore, chiamato a sostare dentro quel vuoto di senso che la parola apre. Questo movimento tra visibile e invisibile attraversa tutta la raccolta. In Il mare era una favola il risveglio interrompe una dimensione altra, che però continua a pesare nella memoria. “avevo lasciato un mare che era una favola un’immensa tavola imbandita per i gabbiani a frotte”. Il tono, qui, è narrativo, quasi dimesso, ma il rimpianto non è mai sentimentalismo. È piuttosto la constatazione di una perdita che riguarda tutti, è la difficoltà di restare in una dimensione di pienezza. Il rapporto con l’altro, e quindi con l’amore, è affrontato senza idealizzazione. In Amo l’idea l’autore distingue con lucidità tra l’esperienza e la sua proiezione mentale. “più che amarla amo l’idea di lei” e ancora “dove saremo domani quando il mondo per noi sarà sparito”. L’amore qui è uno stato dell’essere, fragile e interrogativo, non una risposta definitiva. Certamente però uno dei nuclei più forti del libro è il confronto con il sacro, che non assume mai toni devozionali facili. Il sacro in Serino, infatti, è spesso attraversato dalla fatica, dal dubbio, dalla consapevolezza del limite. In Dismesso l’abito, la morte viene detta come passaggio silenzioso. “dismesso l’abito mi accompagnarono i cari estinti portatori di umiltà” e soprattutto “non parole la bocca colma di luce”. Qui il silenzio è più eloquente di qualsiasi discorso teologico. Anche quando il riferimento religioso è esplicito, come in L’ultima parola, dedicata a Giobbe, il testo non indulge certo nella retorica. “ridotto a solo guscio grumo di dolore fino a che non implorò basta hai vinto è tua l’ultima parola”. La fede appare come una prova estrema, non come consolazione. Accanto alla dimensione spirituale, Serino, d’altro canto, mantiene uno sguardo vigile sul presente storico e sociale. In Quale limite , per esempio, mette in scena l’isolamento di chi parla di libertà. “aveva appena letto che subito arricciarono il naso quelli che si conformano” e poi “candidamente parlava di libertà”. È questa una poesia che mostra il disagio provocato da parole ancora vive, in un contesto che preferisce l’adattamento. Il tema del tempo e dell’età attraversa molti testi. In Un verso l’autore riflette sul proprio stare nel tempo con una sincerità disarmata. “sono anziano e ancora affamato di sogni” e “i migliori versi vengono nella veneranda età” Non c’è compiacimento, ma nemmeno rinuncia. La scrittura resta un bisogno vitale.

La poesia di Serino è anche costantemente attraversata dal corpo, inteso come luogo di esperienza e di limite. In Viaggi psichici scrive: “hai dimestichezza con la morte con la stessa naturalezza del tuo saperti eterno”. È una frase che tiene insieme finitezza e aspirazione, senza scioglierne la tensione. Tra le molte poesie della raccolta, Essere può essere assunta, infine, come testo emblematico. “farti nell’aria stretta virgola di cielo essere che scalzi la morte diminuirti per espanderti”. In pochi versi si concentrano i tratti più riconoscibili della scrittura di Serino. La brevità, la densità concettuale, il rifiuto dell’enfasi, la fiducia nella parola come strumento di attraversamento, non di possesso. Prospettive 2024 è dunque un libro che non cerca il consenso immediato. Chiede attenzione, chiede tempo, chiede una lettura non distratta. In cambio offre una poesia coerente, onesta, che non alza la voce ma non arretra. Una poesia che continua a interrogare, senza mai chiudere il discorso.

Cipriano Gentilino

 
Read more...

from Milano Dopo Mezzanotte

Antonio Boggia

Antonio Boggia, noto come il “mostro di Milano”, è ricordato come uno dei criminali più efferati dell’Ottocento italiano. La sua carriera criminale fu segnata da una serie di omicidi brutali, spesso commessi con una crudeltà che sconvolse l’opinione pubblica dell’epoca. Per comprendere appieno la portata dei suoi crimini, è necessario analizzare nel dettaglio le vittime, le circostanze degli omicidi e le possibili motivazioni che spinsero Boggia a compiere tali atti di violenza. Antonio Boggia non fu un assassino seriale nel senso moderno del termine, ma piuttosto un criminale che ricorse all’omicidio come mezzo per raggiungere i suoi obiettivi, che spesso includevano il furto, la vendetta o l’eliminazione di testimoni scomodi. Le sue vittime furono diverse, e tra di esse vi furono uomini e donne di diverse estrazioni sociali. Antonio Boggia nacque nel 1799 a Urio, paese sul lago di Como non lontano dal confine con la Svizzera, nel 1824 Boggia (all’età di venticinque anni) ebbe i primi problemi con la giustizia in seguito a una denuncia per truffa e a numerose cambiali non onorate. Fuggì nel Regno di Sardegna, dove subì un ulteriore processo a causa di una rissa e di un tentato omicidio. Incarcerato, approfittò di una rivolta per fuggire e tornare nuovamente nel Lombardo Veneto. Si trasferì a Milano facendosi assumere, grazie alla sua conoscenza della lingua tedesca, a Palazzo Cusani, sede del comando militare austriaco, in veste di fochista e trovando un’abitazione in via Gesù. Nel 1831 si sposò e andò a vivere con la consorte in via Nerino 2, nello stabile di proprietà di Ester Maria Perrocchio, che sarà una delle sue vittime. Boggia cominciò a uccidere nell’aprile del 1849: la prima vittima fu Angelo Serafino Ribbone, che venne derubato di 1 400 svanziche e il cui cadavere venne smembrato e nascosto nello scantinato del Boggia nella Stretta Bagnera. Il 26 febbraio 1860, in seguito all’istituzione dei Carabinieri Reali, con sede a Palazzo Cattaneo in via Moscova a Milano, Giovanni Murier denuncia la scomparsa della madre Ester Maria Perrocchio, di 76 anni. L’Italia era allora divisa in vari stati e ducati, e Milano faceva parte del Regno Lombardo-Veneto, sotto il controllo dell’Impero austriaco. La famiglia di Boggia non era particolarmente agiata, e le condizioni economiche precarie in cui visse durante la giovinezza potrebbero aver contribuito a formare il suo carattere difficile e incline alla violenza. Fin da giovane, Boggia mostrò una propensione per la delinquenza. I primi reati di cui si ha notizia risalgono alla sua adolescenza, quando fu coinvolto in furti e piccole truffe. Tuttavia, nonostante i numerosi arresti, Boggia riuscì sempre a evitare pene severe, grazie a una combinazione di astuzia e connivenze con le autorità locali. Questo periodo della sua vita è importante per comprendere come Boggia sviluppò una certa familiarità con il sistema giudiziario e come imparò a manipolarlo a proprio vantaggio. La carriera criminale di Boggia raggiunse un punto di svolta negli anni ’30 dell’Ottocento, quando iniziò a commettere crimini sempre più gravi. Nonostante la mancanza di prove definitive, si ritiene che Boggia sia stato coinvolto in una serie di omicidi e rapine, spesso commessi con una crudeltà che sconvolse l’opinione pubblica dell’epoca. Uno dei suoi metodi preferiti era quello di attirare le vittime in trappole mortali, sfruttando la loro fiducia o la loro ingenuità. Uno dei casi più noti è quello dell’omicidio di un ricco mercante milanese, che Boggia uccise dopo averlo derubato. Il crimine fu particolarmente efferato: Boggia non si limitò a uccidere la vittima, ma ne mutilò il corpo in modo da renderne difficile l’identificazione. Questo modus operandi, caratterizzato da una violenza gratuita e da un certo grado di pianificazione, contribuì a creare attorno a Boggia un’aura di terrore. Uno dei primi omicidi attribuiti a Boggia fu quello di un ricco mercante milanese, il cui nome non è stato tramandato con certezza dalle fonti storiche. Secondo i resoconti dell’epoca, Boggia attirò il mercante in una trappola, fingendo di volerlo aiutare in un affare redditizio. Una volta guadagnata la sua fiducia, Boggia lo uccise con un colpo alla testa e ne rubò il denaro e i beni di valore. Ciò che rese questo omicidio particolarmente efferato fu il modo in cui Boggia mutilò il corpo della vittima, probabilmente per ritardarne l’identificazione o per inviare un messaggio intimidatorio ad altri potenziali rivali. Un altro caso particolarmente agghiacciante fu l’omicidio di un’intera famiglia di contadini che vivevano nelle campagne fuori Milano. Boggia aveva stretto amicizia con il capofamiglia, un uomo di nome Giuseppe, e aveva spesso frequentato la loro casa. Una notte, Boggia entrò nella casa e uccise Giuseppe, sua moglie e i loro due figli con un’ascia. Dopo il massacro, Boggia saccheggiò la casa, portando via tutto ciò che poteva avere un valore. Anche in questo caso, il movente principale sembra essere stato il furto. Tuttavia, l’uccisione di un’intera famiglia, inclusi i bambini, indica un livello di crudeltà e di disprezzo per la vita umana che va oltre la semplice ricerca di profitto. Alcuni storici hanno ipotizzato che Boggia volesse eliminare testimoni scomodi, mentre altri suggeriscono che la violenza fosse un modo per affermare il suo potere e il suo controllo. Uno degli omicidi più noti di Boggia fu quello di una giovane donna di nome Maria, con cui aveva avuto una relazione. Secondo i resoconti dell’epoca, Maria aveva deciso di lasciare Boggia per un altro uomo, e questo scatenò la sua ira. Boggia la attirò in un luogo isolato con la promessa di un ultimo incontro, e lì la uccise con una coltellata al cuore. Dopo l’omicidio, Boggia abbandonò il corpo in un fosso, dove fu trovato solo alcuni giorni dopo. In questo caso, la motivazione di Boggia sembra essere stata personale e emotiva. L’omicidio di Maria fu un atto di vendetta per il tradimento subito, ma anche una dimostrazione del possesso che Boggia sentiva di avere sulla donna. Questo caso rivela un lato più oscuro della personalità di Boggia, caratterizzato da gelosia, possessività e incapacità di accettare il rifiuto. Uno degli episodi più controversi della carriera criminale del mostro di Milano o chiamato anche in dialetto milanese: “El Togn”, fu l’omicidio di un prete e del suo sacrestano. Secondo le testimonianze, Boggia si era recato in una chiesa fuori Milano con l’intenzione di rubare oggetti di valore. Tuttavia, il prete e il sacrestano lo sorpresero durante il furto, e Boggia li uccise entrambi con un coltello. Dopo l’omicidio, Boggia saccheggiò via dalla chiesa, portando via candelabri d’argento e altri oggetti sacri. Per comprendere appieno i crimini di Boggia, è necessario considerare anche il contesto sociale e psicologico in cui operò. L’Italia dell’Ottocento era un paese in cui la povertà, l’ingiustizia sociale e la corruzione erano diffuse. Boggia, cresciuto in un ambiente difficile, potrebbe aver sviluppato un senso di disillusione e di rabbia verso la società, che lo portò a commettere crimini sempre più gravi. Dal punto di vista psicologico, Boggia mostrava tratti di personalità antisociale, tra cui mancanza di empatia, impulsività e incapacità di rispettare le norme sociali. Tuttavia, la sua capacità di pianificare i crimini e di manipolare le persone suggerisce anche un certo grado di intelligenza e di freddezza. Il giudice Crivelli si occupò delle indagini, scoprendo l’esistenza di una procura falsa, che investiva Antonio Boggia del ruolo di amministratore unico dei beni della donna. Si scoprì anche un precedente del Boggia che nel 1851 aveva tentato di uccidere con un’ascia un suo conoscente. Boggia venne condannato dalla giustizia austriaca a tre mesi di manicomio criminale e poi tornò libero. Alla denuncia di scomparsa si aggiunse in seguito la testimonianza dei vicini che avevano visto Antonio Boggia armeggiare con sacchi da muratore, mattoni e sabbia in un magazzino nella stretta Bagnera. La perquisizione del luogo fece scoprire, murato in una nicchia, il cadavere della donna. Altre ispezioni condotte nella stessa cantina portarono a un risultato sconcertante: altri tre cadaveri vennero rinvenuti sotto il pavimento. Durante il processo che ne seguì, il Boggia confessò gli omicidi e cercò fino all’ultimo di fingersi pazzo. Venne giudicato colpevole e condannato a morte per impiccagione che avvenne l’8 aprile 1862. La sentenza fu resa esecutiva l’8 aprile 1862, non lontano dai bastioni di Porta Ludovica e di Porta Vigentina. Fu l’ultima condanna a morte di un civile eseguita a Milano fino alla seconda guerra mondiale: infatti la pena di morte venne abolita nel 1890 dal Codice Zanardelli. Il corpo decapitato di Antonio Boggia fu sepolto nel Cimitero del Gentilino presso il bastione di Porta Ludovica, mentre la testa fu messa a disposizione del Gabinetto Anatomico dell’Ospedale Maggiore su richiesta del dott. Pietro Labus e successivamente affidato al padre della criminologia, Cesare Lombroso, che con grande clamore ne trasse la conferma delle sue teorie circa il delinquente nato. La testa del Boggia venne poi portata a Musocco nel 1949 e tempo dopo nuovamente trasferita al Museo di storia naturale sezione biomedica a Firenze, dov’è conservata a tutt’oggi. Nell’ottobre del 2009 venne ritrovata invece una mannaia da macelleria già di proprietà dell’Ospedale Maggiore nel mercato collezionistico; la mannaia è tuttora conservata al Museo di Arte Criminologica di Olevano di Lomellina. Antonio Boggia, il “mostro di Milano”, fu un criminale la cui vita e i cui crimini continuano a suscitare interesse e orrore. I suoi omicidi, caratterizzati da una crudeltà spesso gratuita, rivelano un individuo complesso, guidato da motivazioni diverse, tra cui il guadagno economico, la vendetta e il desiderio di potere. Allo stesso tempo, la sua storia ci costringe a confrontarci con le condizioni sociali e psicologiche che possono portare un individuo a commettere atti di tale violenza. La figura di Boggia rimane un monito sulle conseguenze della povertà, dell’ingiustizia e della mancanza di opportunità, ma anche una riflessione sulla natura umana e sulle oscure profondità a cui può spingersi l’animo umano. La sua eredità, sebbene macchiata dal sangue delle sue vittime, continua a essere studiata e discussa, offrendo spunti di riflessione su temi come la giustizia, la criminalità e la società. Una leggenda milanese narra che il fantasma dell’assassino vaghi ancora nei pressi di via Bagnera: esso si manifesterebbe tramite una ventata di aria gelida che avvolgerebbe la gente.

 
Continua...

from cosechehoscritto

[riviste]

Mi prendo un attimo per leggere, riviste che mi sono scaricato per il Tab. Devo distrarmi, a volte succede. La vita – strano a dirsi – sa essere un insieme labirintico di errori e specchi che a volte mostrano futuri possibili a volte rimandano indietro come in un randomizzato gioco dell'oca. Ho tre riviste in rotazione in questo periodo, un numero di Progetto Grafico che analizza l'idea di riviste per il design e la grafica, un numero di Universi che racconta delle esplorazioni e dello studio di galassie, corpi stellari e simili, e La ricerca, un numero focalizzato sull'errore e sul suo utilizzo in ambito didattico.

Le riviste hanno fatto parte della mia dieta culturale per molto tempo, prima dell'arrivo della rete, durante e dopo. In un certo senso sono state l'internet prima dell'internet, penso alle riviste di informatica anni ottanta, MCmicrocomputer, Bit, Nibble, Home Computer, Paper Soft, Personal Computer e tutte le altre. Erano i luoghi dove poter sapere cosa succedeva nel mondo digitale, dove trovare software ricopiandolo a mano, statement dopo statement, leggere le liste di prodotti usciti, le recensioni, le caratteristiche delle macchine.

Poi le riviste di fumetti, i contenitori di materiali eterogenei come Corto Maltese, Mangazine, Comic Art, Nova Express, Zero, Candy Candy (primo manga in Italia), Totem Comics dove si passava dai mondi di Moebius a quelli di Ghost In The Shell, da Love and Rockets alla roba erotica di Manara, da Magnus e Edika. I seriali Bonelli.

Tanti altri, un peso anche fisico che poi, trasloco dopo trasloco ho perso per strada anche se alcuni numeri li tengo ancora con me. Per non parlare dei fascicoli settimanali per le enciclopedie: dalla Grande Enciclopedia della Fantascienza della Del Drago, alle raccolte musicali della De Agostini che partivano col il canto gregoriano ed arrivavano a Schoenberg. La vecchia e cara cultura proletaria in comode dispense periodiche.

Comunque, la cosa che mi succede quando leggo le riviste sono due, la prima è che esco da internet. Non c'è niente da fare, la rivista continua ad avere per chi è cresciuto con un certo modello mentale, addestrato per questo tipo di cose, un aiuto nella focalizzazione che difficilmente la pagina web riesce ad avere. Passare dalla rete a una rivista o un libro dove il lavoro editoriale è stato serio, è ritagliarsi un'isola di materiali omogenei e coesi in cui trovare un breve conforto. Qualcosa che ha un inizio, una fine e non è un frammento di una frammentazione infinita e in continuo rinnovamento.

La seconda, tutta personale, è che dopo un po' friggo, inizio a mettere insieme le cose che leggo e a volerle mettere in pratica. Vedere se funzionano, certe cose che penso vanno a cortocircuitare con quello che sto leggendo andando oltre le intenzioni dell'articolista e creando un percorso che è tutto mio. Questo penso sia un pregio e un difetto di una mia certa superficialità nel gestire i materiali: non ho l'ottica dello studioso, quando studio ho l'ottica del manipolatore. Questo mi rende più superficiale, non ho davvero interesse a capire quello che vuoi dire, ma piuttosto ho un istinto predatore a nutrirmi di quello che può essermi utile. “Ecco, questo potrei metterlo in pratica” dove il “questo” in genere non ha nessuna attinenza con quello che è scritto sulla rivista.

Ad esempio poco fa leggevo Progetto Grafico e un punto particolare in cui si parla della progettualità delle redazioni, dell'agire all'interno di un sistema di linguaggi ma anche un sistema sociale, la faccio breve, ho iniziato a pensare a un discorso che mi faceva Elettra, di come aprendo un profilo standard su Facebook, non ancora in nessuna bolla, si venga immersi in contenuti di una povertà culturale impressionante e tra questi centinaia di immagini e specialmente video virali creati con l'intelligenza artificiale. I ragazzi morti in Svizzera resi vivi con l'Ai mentre salutano e scherzano, deformazioni sistematiche della realtà spacciate e condivise come il vero.

Ho pensato all'immagine dell'assassinio di Minneapolis, l'uomo dell I.C.E. che ha sparato in faccia alla donna che – in auto – protestava contro le azioni di questo gruppo militare. I capelli corti, il volto coperto, ma muscolatura bovina e ho pensato di iniziare a creare immagini di standardizzazione iconica, chiedere all'AI di farlo entrare nel locale svizzero. Cosa avrebbe fatto in mezzo a quei ragazzi. E che faccia avrebbe fatto Maduro, seduto al tavolino vicino al biliardo, con le cuffie e gli occhiali scuri, amanettato, mentre il calore iniziava a divampare sopra di lui. Iniziare a produrre in serie la disumanizzazione di queste immagini che – anche se non vogliamo – ci entrano dentro, creano dentro di noi estetiche minime e fanno poi parte di noi. Ibridarle e rendere un unico impasto continuo, che si nutre di quelle nuove, come un verme sociale.

Alla fine non l'ho fatto, un tempo l'avrei fatto, ma ultimamente mi fermo davanti a cose che sono costruite sopra al dolore di qualcuno. Anche se non so chi sia. Cerco di fermarmi, non so se sia giusto, ma il dolore è talmente onnipresente in rete, nel quotidiani online, esasperato per motivi di clickbait, che ne ho abbastanza.

 
Continua...

from osteopatia

Trattare le parti per ricostruire il tutto è un errore scientifico. Non si può fare. La funzione del “wholeness” (ndr il tutto, il centro) è necessaria per lo sviluppo e la guarigione delle parti. La vita raggiunge le parti attraverso il tutto. Quando percepiamo il tutto ed esso risulta ristorato le parti sono riallineate e nutrite.

centro

 
Continua...

from Recensioni giochi PC, PlayStation e Xbox

La Trama di Far Cry 6: Una Rivoluzione in Fiamme

Far Cry 6, sviluppato da Ubisoft, è un'esperienza immersiva ambientata nella fittizia nazione tropicale di Yara. Governata con pugno di ferro dal dittatore Antón Castillo, interpretato dall'attore Giancarlo Esposito, Yara è un luogo segnato da oppressione e conflitti. Castillo sogna di riportare la nazione al suo antico splendore, ma il prezzo da pagare è la libertà dei suoi cittadini.

Panorama tropicale di Yara con un combattente di Libertad armato di lanciafiamme Resolver.

Il giocatore assume il ruolo di Dani Rojas, che può essere maschio o femmina a seconda della scelta iniziale. Ex soldato, Dani viene trascinato nel movimento rivoluzionario conosciuto come “Libertad”, guidato dalla carismatica Clara García e sostenuto dal guerrigliero veterano Juan Cortez. La missione è chiara: abbattere Castillo e il suo regime spietato.

Dani Rojas in azione con un'arma Resolver durante una battaglia nella giungla.

La storia è un intreccio di temi moderni e riflessioni socio-politiche. Castillo vede il figlio adolescente Diego come il futuro del regime, ma il ragazzo è diviso tra la lealtà al padre e il desiderio di forgiare il proprio destino. Questo conflitto aggiunge profondità emotiva e tensione al racconto, rendendo la narrazione più di un semplice pretesto per l’azione. Attraverso missioni principali e secondarie, il giocatore esplora le diverse regioni di Yara, ognuna caratterizzata da biomi unici e fazioni con personalità distinte.

Le Armi Resolver: Creatività Guerrigliera

Uno degli elementi distintivi di Far Cry 6 è rappresentato dalle “armi Resolver”, che incarnano lo spirito di improvvisazione e sopravvivenza del movimento di resistenza. Il termine “Resolver” è un riferimento al verbo spagnolo “resolver”, che significa risolvere o adattarsi alle circostanze con inventiva. Queste armi non sono soltanto strumenti di distruzione, ma vere e proprie opere d'arte della creatività guerrigliera.

Antón Castillo e il figlio Diego osservano Yara dall'alto di un palazzo presidenziale.

Juan Cortez, il mentore di Dani e fabbricante di armi, è il genio dietro queste invenzioni. Utilizzando materiali riciclati e di recupero, le armi Resolver spaziano da lanciafiamme costruiti con taniche di benzina a mitragliatrici alimentate da motori di vecchie motociclette. Ogni arma è progettata per soddisfare specifici stili di gioco, permettendo al giocatore di scegliere l'approccio preferito per affrontare i nemici.

Ad esempio, la “El Muro” è uno scudo improvvisato con una pistola a corto raggio integrata, ideale per chi ama il combattimento ravvicinato. D'altra parte, “La Sopresa” è un lanciatore di chiodi capace di abbattere nemici silenziosamente, perfetto per missioni stealth. La varietà delle armi offre una flessibilità tattica che incoraggia l'esplorazione e la sperimentazione.

Integrazione delle Armi Resolver nel Combattimento

Le armi Resolver sono perfettamente integrate nella dinamica del combattimento di Far Cry 6. Ogni scontro è una tela bianca su cui il giocatore può dipingere la propria strategia. Le armi tradizionali, come fucili d'assalto e pistole, sono sempre disponibili, ma l'aggiunta delle armi Resolver introduce un elemento di sorpresa e caos.

Primo piano dell'arma Resolver 'Disco Loco', un lanciador di CD con design unico.

In combattimento, le armi Resolver non sono solo efficaci, ma anche estremamente divertenti da usare. Ad esempio, il “Disco Loco”, un lanciador di CD che riproduce musica latina mentre colpisce i nemici, unisce efficacia e humor, rompendo la tensione dei momenti più intensi. Questa arma, come molte altre, è un promemoria del fatto che Far Cry 6 non si prende mai troppo sul serio, pur affrontando tematiche importanti.

L'integrazione delle armi Resolver è supportata anche dal sistema di personalizzazione. I giocatori possono modificare e migliorare le armi per adattarle meglio alle loro esigenze. Che si tratti di aggiungere una maggiore capacità di munizioni, ridurre il rinculo o implementare effetti elementali come fuoco o veleno, le opzioni sono molteplici.

Un'altra caratteristica interessante è l'interazione tra le armi Resolver e gli “Amigos”, compagni animali che accompagnano Dani in battaglia. Ad esempio, mentre Chorizo, il simpatico bassotto, distrae i nemici, Dani può utilizzare un'arma Resolver per abbatterli senza attirare attenzione. Questa sinergia tra elementi di gameplay aggiunge profondità e varietà agli scontri.

Il Fascino di Yara e il Ruolo delle Armi Resolver

Yara stessa è un personaggio a sé stante, con paesaggi mozzafiato che spaziano da spiagge tropicali a foreste lussureggianti e città decadenti. Le armi Resolver si inseriscono perfettamente in questo contesto, rappresentando la resistenza del popolo yarano di fronte all'oppressione. Ogni arma è una dichiarazione di indipendenza, un simbolo del fatto che anche con risorse limitate è possibile combattere un nemico potente.

Juan Cortez mostra a Dani Rojas come costruire un'arma Resolver utilizzando materiali riciclati.

La narrativa di Far Cry 6 e le armi Resolver si fondono per creare un'esperienza unica. Ogni missione, sia principale che secondaria, è un'opportunità per sperimentare con queste armi e scoprire nuove strategie. Il gioco premia la creatività, invitando i giocatori a sfruttare al massimo il loro arsenale improvvisato.

Conclusioni

Far Cry 6 è un'avventura ricca di azione e dramma, con una trama che affronta temi complessi e armi che celebrano l'inventiva umana. Le armi Resolver non sono solo un'aggiunta estetica o funzionale, ma rappresentano un elemento chiave che definisce il gameplay e arricchisce l’esperienza complessiva. Attraverso queste creazioni uniche, il giocatore non solo combatte un regime oppressivo, ma partecipa attivamente a una rivoluzione creativa. In Far Cry 6, l'improvvisazione diventa un'arte, e ogni battaglia è un'opportunità per dimostrare che anche l'inventiva può essere un'arma potente.

 
Read more...

from Bymarty

✨Pensieri disconnessi ✨

✍️ Ci sono giorni e giorni, poi quelli in cui tutto sembra andare bene, sei serena, la voce è leggera, gli occhi brillano e cammini sorridendo senza motivo...

E poi ci sono giorni... in cui anche respirare pesa. Ma nessuno lo vede, lo scrivi, lo racconti, perché con gli anni, con gli scivoloni presi, ho imparato a ricucire le crepe, a vestire il dolore con buone maniere, a dire “sto abbastanza bene” quando invece dentro di me c'è stato un terremoto e le macerie sono anche evidenti!

Non è falsità, è l'arte di difendersi, in un mondo che spesso si dimentica di me, o fa finta di preoccuparsi per me, non mi ascolta e mi mette all'angolo!

Il sorriso, allora, diventa la mia corazza, una maschera gentile per allontanare il giudizio, la pietà, le domande che vorrei, ma che in realtà nessuno mi pone..

Non è che io non voglia parlare… è che alcune battaglie sono troppo intime per essere spiegate, a chi non può comprendere, per inesperienza o semplicemente perché non è facile trovare animi predisposti a farlo... Poi ce ne sono altre che preferisco combatterle in silenzio, lontano da tutto e tutti, non per vergogna, ma semplicemente perché è giusto che sia così!

Eppure, non mi fermo. Avanzo con i miei giorni buoni, che si alternano con quelli no, con un cuore che, pur tremando, soffrendo continua a battere forte, per tutti e tutto senza distinzione, anche quando non dovrebbe.

Perché a volte si ha bisogno di staccare, di ritrovarsi, allontanandosi e isolandosi per recuperare un po' di sé e spesso lo stare male è semplicemente un modo per ritrovare la forza per lottare, il coraggio per continuare a navigare in un mare in tempesta!

E allora scrivo qui dove non so chi legge e se mi legge, se comprende o vive il mio dolore, le mie paure, perché è vero che, se il mondo ci crolla addosso , non significa che tutto intorno la vita non continua, anzi... E quella che io chiamo indifferenza, trasparenza, lontananza, forse sono semplici montagne da scalare e dover superare...

 
Continua...

from ailaroe

Qualcosa senza nome, può essere tutto. Quando le è attribuito un nome, continua ad essere tutto, ma si crede non lo sia. Vitalità è comunione ・:∴

 
Continua...